飛鳥(niǎo)劃過(guò)南疆冬日的晴空。
喀什地區(qū)疏附縣人民醫(yī)院的病房里，術(shù)后白內(nèi)障患者吾斯音望向窗外。他的目光漸漸聚焦，辨清了這團(tuán)空中白影：“那是南下的鳥(niǎo)群?！?/p>
術(shù)前，吾斯音左眼的視力僅有0.02，目之所及是一片模糊。手術(shù)臺(tái)上，醫(yī)生只花了短暫的10分鐘，就將他的視力恢復(fù)到了0.8。漫長(zhǎng)的是從家門(mén)口到手術(shù)室這條“路”——這位生活在中國(guó)最邊遠(yuǎn)西域的農(nóng)民，走了4年。
白內(nèi)障本是常見(jiàn)病，手術(shù)技術(shù)已然成熟。但在新疆喀什，仍有數(shù)萬(wàn)名像吾斯音一樣的人，困在這個(gè)尋常眼病里。
11月末，隨著廣東醫(yī)生到來(lái)，吾斯音成為“粵新光明行”項(xiàng)目第1000個(gè)重見(jiàn)光明的人。而醫(yī)生們所希望的，不僅是點(diǎn)亮這千名患者的眼睛，還有更多——
等待
2023年9月，疏附縣人民醫(yī)院的眼科醫(yī)生來(lái)到了吾斯音的家附近義診，為11月底的“粵新光明行”篩選免費(fèi)手術(shù)的患者。
這是由廣東省援疆前方指揮部和省衛(wèi)生健康委統(tǒng)籌，中山眼科中心主要執(zhí)行的白內(nèi)障篩查防治項(xiàng)目。廣州的眼科專(zhuān)家們將在三年時(shí)間內(nèi)遠(yuǎn)赴邊疆，來(lái)到喀什地區(qū)疏附縣、伽師縣及塔縣等地，每年為1000名符合手術(shù)指征的當(dāng)?shù)匕變?nèi)障患者免費(fèi)復(fù)明。
吾斯音盼這個(gè)機(jī)會(huì)，已經(jīng)盼了兩年。
手術(shù)完成后，白內(nèi)障患者吾斯音帶著笑容走出手術(shù)室。
他的家，坐落在薩依巴格鄉(xiāng)的一片胡楊樹(shù)林里。房子墻皮斑駁，后院就是牲畜棚，里面圈養(yǎng)著他全部的家當(dāng)——15只羊、7只牛。再往后走，還有0.1畝的菜地。
這天上午，吾斯音坐上妻子的電動(dòng)車(chē)，從這里出發(fā)，穿過(guò)金黃色的胡楊樹(shù)林，十幾分鐘就來(lái)到了義診現(xiàn)場(chǎng)。他的心情，與此時(shí)南疆秋季的景色一樣“美”。
四年前，57歲的吾斯音確診白內(nèi)障。當(dāng)時(shí)，他左眼剛出現(xiàn)視力模糊，右眼則幾乎看不清。
以務(wù)農(nóng)為生的他，常年在帕米爾高原強(qiáng)烈的日照下勞作。衰老與光照，是白內(nèi)障的主要致病因素。中華醫(yī)學(xué)會(huì)眼科學(xué)分會(huì)統(tǒng)計(jì)，我國(guó)60歲以上人群白內(nèi)障發(fā)病率約為80%，在日照時(shí)間長(zhǎng)的新疆，發(fā)病年齡更早，患病率更高，病情也更復(fù)雜。但由于當(dāng)?shù)鼗颊呓?jīng)濟(jì)條件、就診意識(shí)及醫(yī)療資源相對(duì)薄弱等因素，能得到及時(shí)有效救治的人并不多。
2019年，吾斯音心想，先治更嚴(yán)重的右眼。他忍痛賣(mài)掉了一只羊，換來(lái)5000元的手術(shù)費(fèi)。剩下的牛羊，他打算全部留給兒子結(jié)婚用。
左眼的治療，就此被耽擱。接下來(lái)的時(shí)間里，這只眼睛與這個(gè)年近花甲的身軀一同，加速衰老。
2021年的冬天，59歲的吾斯音摔進(jìn)了河里。凜冽的寒風(fēng)中，他騎著車(chē)去給家中飼養(yǎng)的牛羊買(mǎi)飼料，沒(méi)有看清迎面開(kāi)來(lái)的車(chē)。等他感受到這個(gè)迅速移近的物體，本能地躲避并且反應(yīng)過(guò)來(lái)時(shí)——冰冷的河水已浸透他的全身，肋骨也摔斷了。
這一刻，他意識(shí)到，白內(nèi)障還是得治。
大女兒的公公告訴他，來(lái)援疆的廣東醫(yī)生，會(huì)做免費(fèi)手術(shù)。他就是那個(gè)“幸運(yùn)兒”，術(shù)后眼睛不痛，看得也清楚。
吾斯音著急地前往那間醫(yī)院，卻發(fā)現(xiàn)廣東醫(yī)生已經(jīng)走了。
“我十分后悔。”吾斯音說(shuō)。從那時(shí)起，他就開(kāi)始期盼廣東醫(yī)生再度到來(lái)。
治愈
11月28日中午，記者在疏附縣人民醫(yī)院的病房里見(jiàn)到吾斯音。此時(shí)，距離他接受白內(nèi)障手術(shù)，還有不到6個(gè)小時(shí)。
病床上，他有些激動(dòng)地搓著手。高原地區(qū)的日照，將他的膚色曬得黝黑，皺紋亦深刻。指甲縫隙間，是多年勞作留下的洗不掉的泥印。
今年，吾斯音61歲了。距離確診白內(nèi)障，已過(guò)去四年。他的左眼微微下聳著，時(shí)不時(shí)漫起眼淚，視力也退化到了0.02。他說(shuō)，視野四周像蒙著一圈黑影，中間則是一團(tuán)模糊的白色。
11月28日傍晚時(shí)分，中山眼科中心主任林浩添為他進(jìn)行手術(shù)。這一趟光明行，他們預(yù)計(jì)做25臺(tái)手術(shù)，吾斯音是其中之一。
手術(shù)室里，林浩添通過(guò)顯微鏡，看清了這顆衰老眼球里的結(jié)構(gòu)。里面的晶體，渾濁而混雜。世間萬(wàn)物反射出的光線(xiàn)，本是要透過(guò)這個(gè)晶體，在視網(wǎng)膜上成像。但吾斯音的晶體不再透明，光線(xiàn)在眼球內(nèi)便被阻斷。
為打開(kāi)光明的通道，林浩添運(yùn)用一把微創(chuàng)手術(shù)刀，在吾斯音的眼球上開(kāi)出小洞。而后，他抽出里面渾濁的晶狀體蛋白，植入澄凈的人工晶體，使光線(xiàn)可以順暢地落進(jìn)視網(wǎng)膜。
10分鐘后，手術(shù)結(jié)束。吾斯音從手術(shù)臺(tái)上坐起。這個(gè)過(guò)程太迅速，他幾乎沒(méi)感受到痛覺(jué)。下床后，他一把抱住了林浩添，向他豎起了大拇指。
中山眼科中心防盲治盲辦公室副主任黃文勇說(shuō)，白內(nèi)障手術(shù)并不復(fù)雜。對(duì)于一個(gè)成熟的手術(shù)醫(yī)生來(lái)說(shuō)，往往只需10分鐘就能做完，“通常在縣醫(yī)院就能處理好。”
但在優(yōu)質(zhì)醫(yī)療資源分配不均、醫(yī)療條件相對(duì)落后的新疆喀什，這卻變得困難。
一項(xiàng)統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)顯示，新疆百萬(wàn)人口白內(nèi)障手術(shù)量低于全國(guó)平均水平，而喀什地區(qū)的年白內(nèi)障手術(shù)量不到烏魯木齊市的一半。
2020年，喀什地區(qū)疏附縣人民醫(yī)院才成立起第一個(gè)眼科專(zhuān)科，廣東援疆醫(yī)療隊(duì)為這里引入了先進(jìn)的手術(shù)設(shè)備，開(kāi)始逐步帶教當(dāng)?shù)蒯t(yī)生。
“醫(yī)療技術(shù)人員不足，是制約當(dāng)?shù)蒯t(yī)療事業(yè)發(fā)展的主要矛盾?！睆V州援疆醫(yī)生、疏附縣人民醫(yī)院院長(zhǎng)雷鳴說(shuō)。
而在海拔更高的塔縣，縣里唯一一間醫(yī)院并不具備手術(shù)條件，居民有時(shí)要翻越好幾座山頭看病。今年8月，“粵新光明行”項(xiàng)目的廣東醫(yī)療隊(duì)來(lái)到這里，搭建起手術(shù)平臺(tái)，為居民做手術(shù)，也帶教當(dāng)?shù)蒯t(yī)生——這是此項(xiàng)目的另一大任務(wù)。
黃文勇說(shuō)，3年3000臺(tái)手術(shù)，在這過(guò)程中，廣東醫(yī)生將“手把手”培訓(xùn)本地醫(yī)生，提升他們的手術(shù)能力。
雖然，廣東醫(yī)生讓當(dāng)?shù)匕傩招刨?lài)，但他們希望，有一天喀什居民可以不用等待廣東醫(yī)生的到來(lái)，而是隨時(shí)走出家門(mén)口，來(lái)到縣醫(yī)院，就能做上手術(shù)，恢復(fù)光明。
希望
光明，給予了吾斯音好好生活的勇氣。
11月29日下午，術(shù)后在院休息了一天的吾斯音，準(zhǔn)備揭下眼包。妻子來(lái)病房里陪伴他，她穿上了喜慶的紅衣裳。
揭下眼包的一刻，光線(xiàn)涌入吾斯音的左眼。他望向窗外，認(rèn)出了遠(yuǎn)處枯了枝干的胡楊樹(shù)林，也認(rèn)出了空中的飛鳥(niǎo)。他忍不住抹起眼淚，對(duì)醫(yī)生反復(fù)說(shuō)著“謝謝”。
此刻，他最想回到家，看看門(mén)前自己親手栽下的核桃樹(shù)和沙棗樹(shù)。這兩棵樹(shù)陪伴了他40年，他很開(kāi)心，未來(lái)自己還能繼續(xù)“看著”它們生長(zhǎng)。種地時(shí)，他也不必再擔(dān)心看不清蔬菜種子，可以“種更多的菜，過(guò)更好的生活”。
與吾斯音一起揭下眼包的，還有73歲的患者庫(kù)爾干。
6年前，庫(kù)爾干出現(xiàn)視力下降，眼睛時(shí)常流淚。如今，他兩只眼睛的視力分別只有0.06和0.04，10米以外的事物完全看不到。他不知道白內(nèi)障會(huì)致盲，聽(tīng)朋友說(shuō)，點(diǎn)眼藥水和吃保健品就能恢復(fù)。他一一嘗試，卻沒(méi)效果。所幸，義診時(shí)當(dāng)?shù)蒯t(yī)生發(fā)現(xiàn)了他，趕上了失明前最后的手術(shù)時(shí)機(jī)。
“在廣州，很多患者視力還有0.6的時(shí)候，就主動(dòng)找上我們手術(shù)。但在邊遠(yuǎn)邊疆地區(qū)，患者就醫(yī)意識(shí)比較薄弱，不知道白內(nèi)障的危害。有些人看上醫(yī)生時(shí)，眼睛都已經(jīng)失明了?！睆氖铝藬?shù)十年基層防盲工作的黃文勇有些痛惜。
雷鳴表示，提高患者的就診意識(shí)很重要。如果就醫(yī)難，那就送醫(yī)上門(mén)。
每隔一段時(shí)間，他與援疆醫(yī)療隊(duì)成員們就會(huì)下鄉(xiāng)義診。篩查疾病的同時(shí)，也提高居民們的防病意識(shí)。雷鳴感受到，這半年，主動(dòng)來(lái)醫(yī)院檢查眼睛的人變多了。
此外，援疆醫(yī)生們重點(diǎn)培養(yǎng)喀什當(dāng)?shù)卮遽t(yī)力量，教他們辨別白內(nèi)障、青光眼眼部疾病的早期癥狀。村醫(yī)是與當(dāng)?shù)乩习傩战佑|最頻繁的醫(yī)生，如果能在行醫(yī)時(shí)及時(shí)發(fā)現(xiàn)村民眼部異常，將能提高眼疾的早期確診率和救治可能性。
林浩添稱(chēng)，為期三年的“粵新光明行”項(xiàng)目，除了手術(shù)和培養(yǎng)當(dāng)?shù)蒯t(yī)生外，也會(huì)對(duì)居民們進(jìn)行常見(jiàn)致盲眼病的科普宣教，以義診篩查、眼病科普課堂等多種形式進(jìn)行，并通過(guò)5G智能巡診車(chē)、手機(jī)端查眼病等技術(shù)賦能，使眼病防治覆蓋到更廣闊的區(qū)域。
廣東醫(yī)生們所期望的，不只是每年幫助1000位患者手術(shù)，而是——
當(dāng)?shù)孛恳晃换颊?，都能擁有“光明”的希望?/p>
更多報(bào)道：
【南方都市報(bào)】廣東援疆紀(jì)實(shí)：1000例白內(nèi)障患者恢復(fù)光明后的新期待
https://m.mp.oeeee.com/a/BAAFRD000020231206884259.html
【南方農(nóng)村報(bào)】廣東醫(yī)療援疆紀(jì)實(shí)：第1000名喀什鄉(xiāng)親踏上“粵新光明之路”
