黃天驥老師在1956年，從中山大學(xué)中文系畢業(yè)后留校任教，至今已近70年。在常年蔥翠的康樂(lè)園中，老師一直不停地進(jìn)行著教學(xué)、研究和創(chuàng)作，有著“嶺南一支筆”的美譽(yù)，是嶺南人文學(xué)術(shù)領(lǐng)域中當(dāng)之無(wú)愧的教學(xué)名師。今年已經(jīng)是鮐背之年的他，依然保持著游泳、散步的生活習(xí)慣，始終不懈地創(chuàng)作詩(shī)歌，推進(jìn)研究。大約在6年前，15冊(cè)的《黃天驥文集》由廣東人民出版社出版，將近500萬(wàn)字的著述，囊括了老師在傳統(tǒng)詩(shī)詞、戲曲、古典文學(xué)、易經(jīng)等領(lǐng)域的研究，和他對(duì)嶺南文化、從學(xué)往事的所有著述。而近幾年，他的詩(shī)詞研究、文化研究更是厚積薄發(fā)，如《唐詩(shī)三百首》等著述更從講臺(tái)凝練成專(zhuān)著，從學(xué)院普及至社會(huì)；他的納蘭性德研究不斷修訂，轉(zhuǎn)變成中央廣播電臺(tái)的有聲讀物，反復(fù)地成為熱銷(xiāo)著作，不斷引發(fā)讀者深入優(yōu)秀傳統(tǒng)文化的熱情。

我仍然能夠清晰地記著剛剛進(jìn)入中文系，黃老師帶著師生們，在永芳堂旁側(cè)的民國(guó)小樓上，引經(jīng)據(jù)典，一起海闊天空地暢談學(xué)問(wèn)。獨(dú)具嶺南風(fēng)格的紅色二層小樓外，鳳凰木、大榕樹(shù)、紫荊花生機(jī)勃勃，而屋子里疑義相析，只有學(xué)術(shù)與知識(shí)的切磋琢磨。這種記憶，成了我對(duì)真正學(xué)術(shù)最恒久的認(rèn)知。

中山大學(xué)的人文學(xué)科有著深厚的傳統(tǒng)。1992年負(fù)笈嶺南時(shí)，我最認(rèn)同的是中文系的本科生寫(xiě)作制度。按照中文系的規(guī)定，進(jìn)入大學(xué)第一學(xué)年，在老師的單獨(dú)指導(dǎo)下，每個(gè)學(xué)生要完成100篇文章的寫(xiě)作。這種量化的寫(xiě)作，與近乎一對(duì)一的指導(dǎo)，讓學(xué)生能夠在文字?jǐn)?shù)量的累積中磨煉筆法，在親炙老師的口耳相授中獨(dú)得心法。我在本科學(xué)的是文獻(xiàn)信息管理學(xué)，很羨慕中文系的讀書(shū)法，不但主動(dòng)輔修中文系課程，更主動(dòng)地用百篇的標(biāo)準(zhǔn)，每天一文來(lái)追隨中文系學(xué)友們的寫(xiě)作進(jìn)度。在我跨學(xué)科考上中文系研究生后，除了修學(xué)必需的課程外，每周一次都會(huì)例行參加古代戲曲研究室的“讀書(shū)會(huì)”。當(dāng)時(shí)中文系戲曲方向的老師和研究生，共同圍繞著古典文史名著如《周易》等，各自拿著不同的版本，一字字地討論暢談，形同文獻(xiàn)校勘，而人文學(xué)科多元交織，學(xué)術(shù)空間又早已突破了單一的戲曲文學(xué)領(lǐng)域。百篇寫(xiě)作與經(jīng)典讀書(shū)會(huì)的倡導(dǎo)者，就是黃天驥老師，這一研學(xué)方法從上世紀(jì)80年代一直延續(xù)至今，讓一屆屆的中文系學(xué)生因?yàn)樽陨砟芰Φ膹?qiáng)固而受益，也讓中文系畢業(yè)生投身的眾多工作領(lǐng)域因?yàn)檫@些優(yōu)秀的畢業(yè)生而受益。

受黃老師的影響，我與中文系同屆各學(xué)科的同學(xué)們，也另外組織了《詩(shī)經(jīng)》讀書(shū)會(huì)，每周一次，風(fēng)雨無(wú)阻地進(jìn)行了兩年。雖然最后堅(jiān)持下來(lái)的只有包括我在內(nèi)的三四學(xué)友，而全部《詩(shī)經(jīng)》也只讀了不到一半，但長(zhǎng)期堅(jiān)持讓我從古文字、古漢語(yǔ)、方言、小說(shuō)等學(xué)科的同學(xué)那里受益無(wú)窮。我至今認(rèn)為文章的日積月累、讀書(shū)的轉(zhuǎn)益多師，是中山大學(xué)中文系給予的最好教益，經(jīng)師易求，人師難得，黃老師用自己的教育理念，讓中文學(xué)科真正成為滋養(yǎng)人生的學(xué)科。

在我考上黃老師的博士研究生以后，黃老師正式約我談話(huà)。他說(shuō)經(jīng)過(guò)長(zhǎng)久觀(guān)察，發(fā)現(xiàn)我不太喜歡說(shuō)話(huà)，只泡圖書(shū)館卻不見(jiàn)發(fā)文章。因此他給我提出兩個(gè)要求，一個(gè)是必須說(shuō)話(huà)，一個(gè)是必須發(fā)文章。記著當(dāng)時(shí)我率性地回答：話(huà)，確實(shí)要說(shuō)；文章可寫(xiě)，卻不必發(fā)。黃老師只是笑笑，并沒(méi)有再多說(shuō)。不過(guò)，三年博士階段，黃老師強(qiáng)烈要求我在讀書(shū)會(huì)上發(fā)言，甚至主持討論，我一步步走出膽怯忐忑，一次次硬著頭皮去觀(guān)照所有人的發(fā)言，一次次緊張地綜合大家的觀(guān)點(diǎn)。而在這個(gè)過(guò)程中，遵循著中大人文學(xué)科的共有標(biāo)準(zhǔn)，大量地閱讀積累，圍繞著一個(gè)個(gè)的學(xué)術(shù)話(huà)題，挖掘資料，組織觀(guān)點(diǎn)，進(jìn)行論說(shuō)。黃老師的要求和逼迫，讓我始終把握著在讀書(shū)和研究的精進(jìn)，也讓我在之后的工作中，不斷地感受到這種要求與逼迫帶給我的從容。

黃老師對(duì)我的學(xué)術(shù)訓(xùn)練，肯定是與我自身的學(xué)術(shù)基礎(chǔ)比較薄弱有關(guān)，但這卻讓我始終保持學(xué)術(shù)的警惕，生怕自己在碎片化的工作時(shí)間中，忘記在學(xué)術(shù)上的持續(xù)積累。事實(shí)上，黃老師的文章不是在孤燈寒窗下完成的，常年游泳的他總給自己留出了健全體魄的時(shí)間，體魄與思考交相互進(jìn)，讓他始終保持著對(duì)生活和時(shí)代的敏銳判斷，也始終保持著在創(chuàng)作和研究的前沿思考。在讀書(shū)期間，我每天游泳，常常在泳池中與老師坦誠(chéng)相見(jiàn)，我在水里只要看到前面有人，肯定會(huì)發(fā)力超過(guò)去，其中被甩后的應(yīng)該也有老師，但當(dāng)我氣喘吁吁地在泳池邊休息時(shí)，黃老師卻依然優(yōu)容拍水，穩(wěn)穩(wěn)前行。我在工作以后，已經(jīng)沒(méi)有空閑堅(jiān)持游泳，而我知道老師依然每天會(huì)為此留出時(shí)間，冬夏無(wú)阻地從容游泳。事實(shí)證明，90歲的他，游在了最前面，落后的卻是如此那般理由下無(wú)法堅(jiān)持自己的年輕人。游泳如此，學(xué)術(shù)何嘗不是如此？黃老師年在九旬，仍然筆耕不輟，專(zhuān)著單篇不斷地推出，他的勤奮一如常年游泳的生活習(xí)慣，竟無(wú)懈怠。相較而言，牽絆于俗務(wù)雜事的我們，卻很難保持這種閑適有度而又勇猛無(wú)羈的工作狀態(tài)。因此，占據(jù)了年齡優(yōu)勢(shì)的我們，并沒(méi)有因此而超越老師所做的學(xué)術(shù)成績(jī)。

在我博士畢業(yè)時(shí)，老師曾贈(zèng)我?guī)拙湓?huà)，其中即有：智欲圓，行欲方。智圓行方，這是他的生命境界，也是他的處世方式。老師送我是有所期許，我寫(xiě)在本上，記在心里，放在身上，總覺(jué)得前面是他的身影在做著示范。因此，多年來(lái)總不敢有絲毫松懈，甚至在想40多年后，我到了他這樣的年齡，也許兩手空空而倍覺(jué)恐慌。我的恐慌在于智不足，行不足，方圓總難無(wú)礙。黃老師的才華和努力，是無(wú)法復(fù)制的，或許正是如此，我在老師的訓(xùn)誡之外，總希望走一條屬于自己的道路。例如黃老師希望我把握文學(xué)，我缺乏他長(zhǎng)期受教于詹安泰、容庚等先生的學(xué)術(shù)基礎(chǔ)，因此我會(huì)刻意尋找走出文學(xué)的束縛，走進(jìn)田野，用人類(lèi)學(xué)的田野方法去了解民俗、戲曲，去看到傳統(tǒng)文化的真實(shí)。例如黃老師希望我在高校學(xué)院派的戲曲研究中勠力而前，我缺乏他參融王季思、董每戡等先生的方法而能案頭場(chǎng)上兼?zhèn)?，因此，我更多地順著自己少年時(shí)就對(duì)活態(tài)戲曲產(chǎn)生的興趣，貼近舞臺(tái)來(lái)理解戲曲、研究戲曲。當(dāng)然，這種“逆反”，其實(shí)也正是老師身上的素質(zhì)，就像他的著作所標(biāo)識(shí)的“冷暖”“朝夕”“深淺”“俯仰”“方圓”等等，以及在學(xué)術(shù)研究中的新學(xué)、舊學(xué)，何嘗不是在多元變幻中，尋找真正的與眾不同的那個(gè)自己？

多年前，我對(duì)老師提出的要求，很直接地表達(dá)了我的“抗拒”，但是多年來(lái)，我實(shí)際正是按照老師的要求，在尋找著自己和屬于自己的那條學(xué)術(shù)道路，甚至在極其艱苦的田野社區(qū)里，用自己走向生活的誠(chéng)懇，來(lái)接受著陌生環(huán)境和陌生人的審視。我未必做得好，但都在盡力地突破自己。在這個(gè)過(guò)程中，我知道了轉(zhuǎn)益多師，知道了放低自己，知道了師人之長(zhǎng)。在這個(gè)過(guò)程中，我不斷地接受著生活中遇到的一個(gè)個(gè)智慧長(zhǎng)者的教導(dǎo)，也不斷接受著同齡的朋友同事乃至田野中每一個(gè)普通人的指點(diǎn)。如果我從一個(gè)沉默的求學(xué)者，逐漸成為在學(xué)術(shù)領(lǐng)域中不斷孜孜以求的探索者，黃老師給我增加的動(dòng)力、壓力甚至是“阻力”，是至為重要的助力。

我常常面對(duì)書(shū)架上黃老師的煌煌文集，那就是力量所在，其中有他常年不懈怠的生命力量，也有一個(gè)學(xué)者安身立命的慧命力量。我想，這正是一位師者給予后學(xué)者的寶貴資源。時(shí)間過(guò)得飛快，老師起碼沒(méi)有荒廢了自己的年華，他用自己依然筆耕不輟的行動(dòng)，給后學(xué)做出了最好的示范。黃老師身上的青春活力，在他成為一個(gè)“九零后”時(shí)，還會(huì)不斷地引領(lǐng)著我們這些學(xué)生、這些學(xué)術(shù)界努力尋求超越的后學(xué)們，更加不敢懈怠地中流擊水，勇猛精進(jìn)。感恩黃老師！

原文鏈接：http://dzb.rmzxb.com/rmzxbPaper/pc/con/202402/26/content_57725.html