當(dāng)初，山濤結(jié)識(shí)阮籍、嵇康，在性格上有一定的互補(bǔ)性。

山濤的妻子暗中觀(guān)察嵇、阮二人，將自己的丈夫與他倆做比較，自有判斷，曾對(duì)丈夫說(shuō)：“君才致殊不如，正當(dāng)以識(shí)度相友耳。”（《世說(shuō)新語(yǔ)·賢媛》第11則）換言之，在山濤妻子看來(lái)，論才華和韻致，丈夫不如嵇、阮；可就見(jiàn)識(shí)與氣度而言，丈夫或略有所長(zhǎng)，正好與之結(jié)交為友。山濤聽(tīng)了妻子的“研判”后，不無(wú)自得地說(shuō)：“伊輩亦常以我度為勝?！奔达?、阮也是這么看的，經(jīng)常贊賞我的氣度。

不宜輕看“伊輩亦常以我度為勝”一語(yǔ)，它折射出三個(gè)人在交往過(guò)程中會(huì)出現(xiàn)意見(jiàn)不一的情況，甚至有過(guò)一些爭(zhēng)執(zhí)，而每每到了最后，山濤氣度大，不計(jì)較，以“和局”收?qǐng)觯铝铒?、阮二人均“常以我度為勝”。一個(gè)“?！弊?，透露出類(lèi)似的場(chǎng)合不在少數(shù)，他們的“交游”是在“磨合”中建構(gòu)起來(lái)的。

事實(shí)上，山濤與嵇康就有一些解不開(kāi)的“葛藤”，尤以“絕交”事件為最。

《世說(shuō)新語(yǔ)·棲逸》第3則說(shuō)：

“山公將去選曹，欲舉嵇康；康與書(shū)告絕?！?/p>

山濤即將離開(kāi)吏部郎的職位而有所升遷，打算舉薦嵇康接任吏部郎一職。嵇康寫(xiě)了《與山巨源絕交書(shū)》，跟他“切割”，從此絕交。

據(jù)《三國(guó)志》卷二十一中《嵇康傳》裴松之所加案語(yǔ)，山濤出任吏部郎是在魏元帝景元二年（261年）。大概他在同一年得以升遷，空出職位，想讓嵇康替上。換言之，嵇康《與山巨源絕交書(shū)》當(dāng)寫(xiě)于此年。約兩年后（263年），嵇康就不幸遇害。這是嵇康將要走向“生命盡頭”之前發(fā)生的事情。

作為好友，山濤不會(huì)不知道嵇康的政治立場(chǎng)和態(tài)度，他也相當(dāng)了解嵇康的日常生活；而舉薦嵇康更大的可能性是考慮到嵇康的日子過(guò)得比較拮據(jù)艱難（嵇康“打鐵”即打造農(nóng)具之類(lèi)的鐵器，也是謀生的手段之一；此外，阮籍尚且也需要一份俸祿，與司馬昭保持若即若離的關(guān)系，這是可以參照的），讓嵇康出任吏部郎，可以減低生活上的窘迫程度。

可是，嵇康畢竟是一個(gè)“內(nèi)方”而“外”也不“圓”的人，在是否與司馬氏“合作”的問(wèn)題上，他只認(rèn)“死理”，絕無(wú)商量余地，所以寫(xiě)出了《絕交書(shū)》。

翻開(kāi)《嵇康集》，可以見(jiàn)到嵇康一生之中至少寫(xiě)過(guò)兩封“絕交書(shū)”，一封給呂安的兄長(zhǎng)呂遜（此人是“真小人”），一封給山濤（此人依然是嵇康信任的朋友）。從私人關(guān)系看，兩封“絕交書(shū)”的性質(zhì)有所不同，前一封表達(dá)了對(duì)呂遜的痛恨，是“動(dòng)了真氣的”（呂遜惡意陷害弟弟，天理不容）；后一封則不大一樣，更多的意思是寫(xiě)給“當(dāng)局”看的。

此時(shí)，山濤已經(jīng)“出仕”，而且是他“出面舉薦”，跟他“絕交”，其實(shí)是意味著公開(kāi)聲明與司馬氏政權(quán)“一刀兩斷”（可以比較的是，阮籍做不到如此“絕情”）。這或許是嵇康后來(lái)“不得不死”的更深刻之“內(nèi)情”。

嵇康是否真的“恨”山濤呢？或許沒(méi)有“恨”得起來(lái)。我們有史料為據(jù)。《晉書(shū)·山濤傳》寫(xiě)道：“（嵇）康后坐事，臨誅，謂子（嵇）紹曰：巨源在，汝不孤矣。”這就說(shuō)得很清楚，在嵇康心目中，山濤依然是信得過(guò)的好朋友，哪怕自己不在了，他也相信山濤會(huì)照顧好自己的“遺孤”，讓年幼的兒子放心。事實(shí)上，嵇紹后來(lái)進(jìn)入“仕途”，就是山濤“關(guān)照”的結(jié)果。嵇康至死也相信山濤的氣度。

可以想見(jiàn)，嵇康寫(xiě)《與山巨源絕交書(shū)》，內(nèi)心是多么的痛苦。他真的舍得與這位心腸極好的朋友“絕交”嗎？可是，出于內(nèi)心的正義感，出于他作為曹魏宗室成員“天然”的政治立場(chǎng)，出于他對(duì)司馬氏政權(quán)的十分絕望，嵇康只好“痛下決心”寫(xiě)出“絕交書(shū)”，以一種剛烈的姿態(tài)宣布“老子不跟你玩”。

嵇康好像是冷峻的，可其內(nèi)心熱得滾燙。

而山濤后來(lái)的表現(xiàn)證實(shí)了嵇康沒(méi)有看走眼。可以想象，嵇康到生命的最后關(guān)頭仍然懷抱著對(duì)山濤的某種“期待”。至于山濤，他沒(méi)有讓嵇康在其身后“失望”，真心照顧好其“遺孤”。這就是復(fù)雜而豐富的人性。

山濤與嵇康的“葛藤”因而更耐人尋味。

（本文作者為中山大學(xué)中文系教授）

原文鏈接：https://epaper.southcn.com/nfdaily/html/202403/17/content_10093524.html