在中山大學(xué)孫逸仙紀(jì)念醫(yī)院深汕中心醫(yī)院（以下簡(jiǎn)稱(chēng)“深汕中心醫(yī)院”）乳腺外科的診室大門(mén)上，還掛著寫(xiě)有姚燕丹名字的指示牌，桌子上還留著他簽過(guò)名的患者病歷單；深汕中心醫(yī)院的行政樓里，他的辦公室還保留著，只簡(jiǎn)單地?cái)[放著一張辦公桌、一個(gè)書(shū)柜、一張沙發(fā)和一臺(tái)電腦——就是在這里，姚燕丹要每天工作到深夜；在他為患者開(kāi)通的工作微信里，不斷還有患者發(fā)來(lái)信息：“突來(lái)的噩耗，不敢相信，真的很心痛！”
人們不敢相信，他們親愛(ài)的“姚醫(yī)生、姚老師、姚教授、姚院長(zhǎng)”，就這么離開(kāi)了，留下了他未竟的科研、沒(méi)做完的手術(shù)、慕名而來(lái)的患者……
“我們這些當(dāng)醫(yī)生的，其實(shí)都見(jiàn)慣了生離死別，但是當(dāng)他走了，心里還是過(guò)不了這道坎，感覺(jué)他好像只是暫時(shí)離開(kāi)了，就是怎么也找不到他。”在汕尾市衛(wèi)生健康局掛任副局長(zhǎng)的深汕中心醫(yī)院影像技術(shù)專(zhuān)家曾偉科說(shuō)。
姚醫(yī)生不在診室里
2024年11月21日早上8點(diǎn)，深汕中心醫(yī)院門(mén)診樓二樓，乳腺外科醫(yī)生李少鐘沒(méi)有像往常一樣等到姚燕丹。
李少鐘感到有點(diǎn)奇怪：“平時(shí)姚教授總是提前半個(gè)小時(shí)就到門(mén)診，今天怎么這么晚還沒(méi)來(lái)？”
姚燕丹這天并不在汕尾出診。他一周有兩次門(mén)診，周三在汕尾，周四在廣州。但他總在周四早上，從汕尾返回廣州之前，到乳腺外科的門(mén)診看看。他放心不下病人。
作為乳腺腫瘤基礎(chǔ)及臨床研究方面的專(zhuān)家，姚燕丹的門(mén)診“一號(hào)難求”。陳蓉儀是姚燕丹的跟診護(hù)士，她說(shuō)，姚燕丹的門(mén)診號(hào)源本來(lái)是30個(gè)，后來(lái)一直加號(hào)，從30個(gè)加到50個(gè)，又加到60個(gè)，有時(shí)候，一次出診要看80個(gè)號(hào)，經(jīng)常從早上看到下午。
“姚醫(yī)生還覺(jué)得自己的專(zhuān)家號(hào)費(fèi)用太貴了，總是讓我跟醫(yī)院反映，把他的專(zhuān)家號(hào)費(fèi)用降一些，后來(lái)從100元降到了80元?！标惾貎x說(shuō)。
“姚教授總是把病人放在第一位。”姚燕丹多年好友、中山大學(xué)孫逸仙紀(jì)念醫(yī)院乳腺外科副主任吳畏對(duì)此印象深刻，“其實(shí)，很多看姚醫(yī)生門(mén)診的病人都知道，就算掛不上號(hào)，但只要你來(lái)了，姚醫(yī)生肯定會(huì)給你加號(hào)。他總是跟我們說(shuō)，病人大老遠(yuǎn)跑過(guò)來(lái)一趟不容易，能看的都要盡量看完。”吳畏說(shuō)。
乳腺癌是女性常見(jiàn)的惡性腫瘤，其發(fā)病高峰年齡在45—55歲。在我國(guó)，乳腺癌的發(fā)病率在女性惡性腫瘤中排名第一，且呈現(xiàn)逐年上升的趨勢(shì)。
姚燕丹知道，早期發(fā)現(xiàn)、早期診斷和早期治療，是提高乳腺癌治愈率和生存率的關(guān)鍵。所以，他才會(huì)堅(jiān)持看門(mén)診，不停給患者加號(hào)。
開(kāi)診時(shí)間到了，姚燕丹還沒(méi)有出現(xiàn)在診室。
看門(mén)診的過(guò)程中，李少鐘時(shí)不時(shí)往外瞟，希望姚老師能像以往那樣，出現(xiàn)在診室外面，帶著平和親切的微笑。
接近9點(diǎn)，李少鐘終于等來(lái)了一通電話(huà)：“姚教授出事了，現(xiàn)在在急診搶救?！?/p>
姚院長(zhǎng)不在高鐵上
11月21日是周四，按原計(jì)劃，姚燕丹這天早晨要坐高鐵從汕尾返回廣州，那里還有門(mén)診等著他。
2020年10月開(kāi)始，姚燕丹就過(guò)上了每周廣汕兩地往返的生活。周日下午到周四早晨，姚燕丹在汕尾工作，周四上午至周六，他返回廣州工作，期間，每周有兩天要開(kāi)展手術(shù)，有一天的時(shí)間是專(zhuān)家門(mén)診和團(tuán)隊(duì)指導(dǎo)，以及每天數(shù)不清的會(huì)議交流、項(xiàng)目匯報(bào)……
深汕中心醫(yī)院籌建時(shí)，姚燕丹已經(jīng)在中山大學(xué)孫逸仙紀(jì)念醫(yī)院工作了20多年，時(shí)任乳腺腫瘤中心副主任，已經(jīng)功成名就了。但當(dāng)深汕中心醫(yī)院黨委書(shū)記李國(guó)成找到姚燕丹時(shí)，姚燕丹還是義無(wú)反顧來(lái)到深汕中心醫(yī)院。
“姚教授是揭陽(yáng)人，他深知粵東人民對(duì)醫(yī)療資源的渴望?！崩顕?guó)成說(shuō)。
以往，汕尾乃至粵東的患者碰上疑難重癥，常常要到廣州、深圳等大城市求診，不僅舟車(chē)勞頓，就醫(yī)成本也大，能在“家門(mén)口”把病看好，是粵東、海陸豐地區(qū)人民群眾最樸實(shí)、最迫切的愿望。
2020年，姚燕丹加入深汕中心醫(yī)院籌建小組并擔(dān)任副組長(zhǎng)，參與醫(yī)院的籌建過(guò)程和醫(yī)院開(kāi)業(yè)各項(xiàng)準(zhǔn)備工作。
醫(yī)院的籌建，有大量的事務(wù)需要姚燕丹處理。“他不僅僅要看門(mén)診，要做手術(shù)，院區(qū)啟用后，他還分管了科研及學(xué)科建設(shè)、人事、護(hù)理、招采、工會(huì)等等管理工作，很多事情他都親力親為。”李國(guó)成說(shuō)。
醫(yī)院剛開(kāi)始建設(shè)的時(shí)候，周邊都是工地，除了建好的大樓，里面什么都沒(méi)有。李國(guó)成記得，當(dāng)時(shí)要一邊建設(shè)一邊開(kāi)業(yè)，他經(jīng)常看到姚燕丹和同事們一起搬搬抬抬。
在姚燕丹與籌建小組成員的努力下，2021年，深汕中心醫(yī)院門(mén)診、住院部順利如期運(yùn)營(yíng)。
2021年，姚燕丹開(kāi)始常駐汕尾，成為深汕中心醫(yī)院“開(kāi)荒?！睂?zhuān)家之一。
姚燕丹與其他班子成員一道，帶領(lǐng)全體員工，在短短三年內(nèi)把深汕中心醫(yī)院建設(shè)成為廣東省高水平醫(yī)院、國(guó)家區(qū)域醫(yī)療中心，目前，醫(yī)院日均門(mén)急診量3500人次、住院1000人次、手術(shù)量100例次，床位使用率達(dá)到95%以上。
“老區(qū)人民有需求，我們就來(lái)了。”在一次接受媒體采訪(fǎng)的時(shí)候，姚燕丹這么描述他來(lái)汕尾的原因。
姚燕丹離世后，清點(diǎn)他的遺物時(shí)，有一沓厚厚的高鐵票。2023年，廣汕高鐵開(kāi)通運(yùn)營(yíng)，姚燕丹幾乎每周都坐高鐵往返。
“他經(jīng)常跟我開(kāi)玩笑說(shuō)，自己是把高鐵當(dāng)?shù)罔F坐，忙的時(shí)候，一天要坐四趟?！眳俏氛f(shuō)。
11月21日這天，汕尾至廣州的高鐵上也沒(méi)有如往常一樣出現(xiàn)姚燕丹的身影。
姚主任不在手術(shù)臺(tái)旁
如果沒(méi)有意外的話(huà)，返回廣州看完門(mén)診，周五和周六兩天時(shí)間，姚燕丹會(huì)在手術(shù)臺(tái)旁度過(guò)。同事們都知道，姚燕丹總是常態(tài)化開(kāi)展“周末手術(shù)”，犧牲自己的休息時(shí)間，盡力幫助患者擺脫病痛。
作為多年的好友、同樣是臨床醫(yī)生的吳畏，對(duì)姚燕丹手術(shù)風(fēng)格的評(píng)價(jià)，是一個(gè)字：“穩(wěn)”。
“在手術(shù)臺(tái)上，他可以說(shuō)是運(yùn)籌帷幄。每次給患者手術(shù)前，他都會(huì)準(zhǔn)備好幾套方案，把所有的可能性都考慮到，想得非常細(xì)，手術(shù)前怎么準(zhǔn)備，手術(shù)中遇到突發(fā)情況怎么辦，手術(shù)后怎么護(hù)理等等，而且他都會(huì)很詳細(xì)地跟患者溝通，所以患者都非常信任他。”吳畏說(shuō)。
大多數(shù)患者不知道的是，他們眼中的這位“工作認(rèn)真、答疑耐心、醫(yī)德高尚、溫和儒雅”的姚教授，一開(kāi)始并不是從事乳腺腫瘤臨床工作的。
大學(xué)畢業(yè)后，姚燕丹當(dāng)上了一名普通外科醫(yī)生。當(dāng)時(shí)，針對(duì)乳腺癌患者，常用的外科治療手段是“大塊切除”。這一手術(shù)方式，對(duì)女性的身心創(chuàng)傷很大，很多女性患者因此產(chǎn)生自卑心理，難以進(jìn)行社交活動(dòng)。
這對(duì)姚燕丹觸動(dòng)很大。在姚燕丹報(bào)考博士學(xué)位的時(shí)候，中山大學(xué)孫逸仙紀(jì)念醫(yī)院正好開(kāi)始了對(duì)“早期乳腺癌保乳手術(shù)”這一新理念的探索。這一理念傾向于減少創(chuàng)傷，保留乳房，致力于讓女性既能保住健康，又能留住美麗。
這一理念打動(dòng)了姚燕丹，他決定報(bào)考攻讀乳腺外科博士學(xué)位，從事乳腺外科工作。
20多年來(lái)，姚燕丹做過(guò)了大大小小無(wú)數(shù)臺(tái)手術(shù)，經(jīng)他治療的早期乳腺癌患者，10年腫瘤特異性生存率約91%，達(dá)到全國(guó)先進(jìn)水平，與歐美著名腫瘤中心水平相當(dāng)。
深汕中心醫(yī)院體檢科醫(yī)生黎哲文回憶，與姚燕丹第一次交流，是在醫(yī)院的健身房。當(dāng)時(shí)，姚燕丹感到肩膀疼痛，黎哲文學(xué)過(guò)康復(fù)方面的知識(shí)，這位被她稱(chēng)為“姚院長(zhǎng)”的大領(lǐng)導(dǎo)，竟然跑過(guò)來(lái)向她請(qǐng)教。
后來(lái)，黎哲文才知道，姚燕丹的肩膀疼痛，是因?yàn)殚L(zhǎng)期做手術(shù)時(shí)保持同一個(gè)姿勢(shì)所致。她心里暗暗驚訝，姚院長(zhǎng)究竟是要做多少手術(shù)，才能讓自己的肩膀累傷了？
但姚燕丹還是覺(jué)得自己做得不夠好。去世前一周，黎哲文發(fā)現(xiàn)，姚燕丹心情有些不好，一問(wèn)才知道，因?yàn)樗\治的兩個(gè)患者，術(shù)后出現(xiàn)了并發(fā)癥。
“其實(shí)術(shù)后的并發(fā)癥是一個(gè)很小概率的事，是因?yàn)樗吹牟∪颂嗔?，所以小概率事件才?huì)發(fā)生。但就因?yàn)檫@樣，他一直悶悶不樂(lè)，一直在跟自己生氣。”黎哲文說(shuō)。
姚教授不在實(shí)驗(yàn)室里
中山大學(xué)孫逸仙紀(jì)念醫(yī)院乳腺外科主任劉強(qiáng)介紹，以前，中國(guó)對(duì)乳腺癌的研究一直落后西方數(shù)十年，正是在以姚燕丹為代表的這一代醫(yī)生和科研工作者的努力下，我國(guó)乳腺癌治療和科研領(lǐng)域取得了翻天覆地的變化，已經(jīng)逐漸達(dá)到了國(guó)際水平。
醫(yī)學(xué)的進(jìn)步離不開(kāi)科學(xué)研究的探索。一有空，姚燕丹就泡在實(shí)驗(yàn)室里，20多年如一日，為乳腺腫瘤的治療與研究作出了重大貢獻(xiàn)。
資料顯示，姚燕丹在乳腺癌診療新靶點(diǎn)、靶向治療和免疫治療等系列研究取得了豐碩的研究成果，在國(guó)際知名學(xué)術(shù)期刊發(fā)表了50余篇論文，為全球乳腺腫瘤研究提供了寶貴的理論參考和實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)。
“姚老師的研究項(xiàng)目，總是跟患者息息相關(guān)?！崩枵芪恼f(shuō)。
比如，腔鏡微創(chuàng)手術(shù)是近年來(lái)治療乳腺癌的重要手段之一，可以減少患者創(chuàng)傷和加快恢復(fù)，但年輕醫(yī)生難以上手、治療費(fèi)用高等，是腔鏡微創(chuàng)手術(shù)的難點(diǎn)和痛點(diǎn)。于是，姚燕丹著手器械創(chuàng)新，研發(fā)出了近10項(xiàng)創(chuàng)新專(zhuān)利，以提高手術(shù)效率和增強(qiáng)安全性。
黎哲文回憶，因?yàn)樽约浩綍r(shí)喜歡畫(huà)漫畫(huà)，姚燕丹便動(dòng)員她幫忙制作科普視頻，幫他繪制一本跟女性健康息息相關(guān)的科普書(shū)?！八Ｍ梢酝ㄟ^(guò)科普，提高人們對(duì)乳腺癌的認(rèn)識(shí)?！崩枵芪恼f(shuō)。
年輕醫(yī)護(hù)人員的成長(zhǎng)，也是姚燕丹經(jīng)常牽掛的課題。
“姚醫(yī)生經(jīng)常跟我們這些護(hù)士說(shuō)，要多出去學(xué)習(xí)，見(jiàn)見(jiàn)世面，一有外出學(xué)習(xí)的機(jī)會(huì)，姚醫(yī)生有時(shí)候甚至自掏腰包，給我們提供學(xué)習(xí)費(fèi)用。”陳蓉儀說(shuō)。
“姚教授總是鼓勵(lì)我們這些年輕醫(yī)生，要多參與科研項(xiàng)目，要把臨床實(shí)踐與科研相結(jié)合，才能更好提升專(zhuān)業(yè)技能。”深汕中心醫(yī)院耳鼻喉科醫(yī)生陳越勃說(shuō)。
作為姚燕丹在科研及學(xué)科建設(shè)方面的助手，陳越勃見(jiàn)證了在姚燕丹的推動(dòng)下，深汕中心醫(yī)院建立了汕尾首個(gè)醫(yī)學(xué)“廣東省博士工作站”；獲批建設(shè)汕尾第一個(gè)學(xué)科類(lèi)省級(jí)重點(diǎn)實(shí)驗(yàn)室——汕尾市省市共建惡性腫瘤發(fā)病機(jī)制及精準(zhǔn)診療廣東省重點(diǎn)實(shí)驗(yàn)室；設(shè)立“逸仙深汕科研晨會(huì)”和“一對(duì)一科研幫扶門(mén)診”，為不同層次的醫(yī)療人才提供個(gè)性化的成長(zhǎng)路徑……
但現(xiàn)在，陳越勃再也見(jiàn)不到姚燕丹在實(shí)驗(yàn)室里忙碌的身影了。
姚醫(yī)生就在這里
2024年11月20日晚上11點(diǎn)，黎哲文感到一絲不安。這天晚上6點(diǎn)多到9點(diǎn)，她一直在和姚燕丹討論科普視頻的修改。按照姚燕丹的工作作風(fēng)，黎哲文應(yīng)該會(huì)在11點(diǎn)左右收到姚燕丹“催稿”的信息。
但是沒(méi)有。
“可能他太累了，睡著了吧?！崩枵芪倪@么想著。
翌日上午7點(diǎn)左右，黎哲文給姚燕丹打去電話(huà)，沒(méi)有人接。
不安的情緒開(kāi)始蔓延?！耙蠋熆吹轿掖螂娫?huà)，就算沒(méi)有接到，應(yīng)該很快也會(huì)回電的?！崩枵芪慕猩蠋讉€(gè)同事，往他住的宿舍趕，但依舊沒(méi)有回應(yīng)。
7點(diǎn)半，當(dāng)黎哲文和同事打開(kāi)姚燕丹宿舍大門(mén)時(shí)，姚燕丹已經(jīng)倒在了房間的工作臺(tái)上，手腳冰涼。黎哲文“哇”地一聲哭了出來(lái)。
消息傳來(lái)，正在看門(mén)診的李少鐘“整個(gè)人都懵了”，正在查房的陳越勃也呆住了。在廣州跟班學(xué)習(xí)的陳蓉儀，在課上捂著臉哭了出來(lái)，“前一天我剛跟他請(qǐng)假過(guò)來(lái)學(xué)習(xí)，他還很開(kāi)心”；患者陳阿姨不敢相信，“11月19日，我還在微信上和他交流病情相關(guān)的問(wèn)題，沒(méi)想到3天后就聽(tīng)到了這個(gè)噩耗”；李國(guó)成非常后悔，“是我動(dòng)員他過(guò)來(lái)汕尾的，我卻沒(méi)有照顧好他”……
2024年11月22日，中山大學(xué)孫逸仙紀(jì)念醫(yī)院發(fā)布訃告：中國(guó)共產(chǎn)黨黨員、中山大學(xué)孫逸仙紀(jì)念醫(yī)院深汕院區(qū)（深汕中心醫(yī)院）黨委委員、副院長(zhǎng)姚燕丹同志，受派在汕尾工作期間因突發(fā)疾病于2024年11月21日17時(shí)25分醫(yī)治無(wú)效，不幸逝世，享年54歲。
姚燕丹的告別儀式，定在11月27日上午10時(shí)，在廣州市銀河園白云廳舉行。
2024年11月26日，冷空氣攜雨入穗。連日來(lái)的冷空氣，結(jié)束了廣州自1961年以來(lái)的“最長(zhǎng)夏季”。天氣預(yù)報(bào)稱(chēng)，27日將有小雨。
當(dāng)天，可容納超過(guò)700人的白云廳，擠滿(mǎn)了前來(lái)為姚燕丹送行的人。在深沉的哀樂(lè)中，人們穿著素凈的黑衣，胸戴白花，誰(shuí)也沒(méi)有說(shuō)話(huà)。
在白云廳外面，陰雨沒(méi)有如約而至。天氣晴朗。陽(yáng)光平等地流淌在廣東的每一寸土地上，流淌在診室還沒(méi)來(lái)得及收走的病歷單上，流淌在飛馳而過(guò)的高鐵上，流淌在安靜的手術(shù)臺(tái)上，流淌在銀河園外的細(xì)葉榕上，流淌在人們的黑衣服上，流淌在生者和死者之間……
親愛(ài)的姚醫(yī)生，就在這里。他靜靜地躺在花叢中，像是睡著了。人們輕踱腳步，仿佛怕打擾到他，溫柔地走過(guò)他身旁，微微低頭，向他作最后的告別。
