謝有順
1972年生于福建長(zhǎng)汀。畢業(yè)于福建師范大學(xué)、復(fù)旦大學(xué)中文系，一級(jí)作家，現(xiàn)任中山大學(xué)中文系教授、博士生導(dǎo)師，廣東省作家協(xié)會(huì)主席。兼任中國(guó)作家協(xié)會(huì)文學(xué)理論批評(píng)委員會(huì)副主任、中國(guó)小說(shuō)學(xué)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)。著有《文學(xué)的深意》等。
在采訪(fǎng)之前，謝老師說(shuō)：“我們先吃飯?！?/p>
中山大學(xué)南校區(qū)的學(xué)生食堂，午餐時(shí)分，人頭攢動(dòng)，青年學(xué)生特有的朝氣蓬勃，給普通的空間和飯菜注入生氣。窗外，一切樹(shù)木都在萌新，校園主干道兩側(cè)的榕樹(shù)和香樟樹(shù)上，遍布嶺南特有的藤蔓，這使得所有枝丫都毛茸茸地膨脹出來(lái)。蒼翠被成倍放大了。此刻，萬(wàn)物都在努力生發(fā)，無(wú)須語(yǔ)言，只要置身其中，就能被這種生命力感染。
飯后，謝老師帶我穿過(guò)這片綠意，經(jīng)過(guò)懷士堂、馬丁堂和中山先生像，我們?cè)陉愐」示忧巴Ａ讼聛?lái)。陳寅恪先生住過(guò)的兩層紅磚小樓前，有一尊銅像，采用的是陳寅恪著長(zhǎng)衫、扶著手杖坐在藤椅上的形象。陳寅恪抬頭看著遠(yuǎn)方，仿佛在靜觀(guān)周邊一切，也像在屏息凝神，沉默思索。
陳寅恪說(shuō)過(guò)：“士之讀書(shū)治學(xué)，蓋將以脫心志于俗諦之桎梏，真理因得以發(fā)揚(yáng)。”大師搭在藤椅的左手凸出的關(guān)節(jié)，和他右手所握拐杖的握把，都已經(jīng)被人摸得發(fā)亮。謝老師說(shuō)，很多人到中大都會(huì)來(lái)這里瞻仰這位被視為學(xué)術(shù)精神、自由人格的典范。
也許不是每個(gè)人都能讀下陳寅恪先生的學(xué)術(shù)著作，但大師的形象和影響力早已超越其在學(xué)術(shù)界的地位?！霸S多人在專(zhuān)業(yè)知識(shí)上頭頭是道，他們具有事實(shí)判斷力，卻缺乏一個(gè)讀書(shū)人應(yīng)有的價(jià)值判斷力。傳統(tǒng)的教育重一個(gè)人的立身之本，最終是要把這個(gè)人建立起來(lái)?！敝x有順說(shuō)，“有了一個(gè)立得住的人之后，他一定會(huì)影響到周邊的人和環(huán)境，這也是實(shí)現(xiàn)文化價(jià)值的一種方式?！?/p>
青草真長(zhǎng)啊，漫過(guò)我們的腳背。小蟲(chóng)子、蝴蝶活躍在草尖上，小貓從草坪的一頭快速竄到另一頭，騎單車(chē)經(jīng)過(guò)的年輕情侶，停下來(lái)對(duì)著小貓拍照。有幾個(gè)畢業(yè)生穿了學(xué)士長(zhǎng)袍在拍照，走出很遠(yuǎn)，還能聽(tīng)見(jiàn)他們拋起帽子時(shí)飛揚(yáng)的笑聲。自然的四季變化，時(shí)光的流轉(zhuǎn)，的確以一種“桃李不言，下自成蹊”的方式影響著周邊的一切，彰顯著恒常的力量。
在歷史悠久的校園內(nèi)，大學(xué)散發(fā)獨(dú)特磁力。這是個(gè)既有些與世隔絕的象牙塔，又營(yíng)造著自己日常規(guī)則和節(jié)奏的場(chǎng)域。2006年起，謝有順到中山大學(xué)擔(dān)任中文系教授、博士生導(dǎo)師。2009年，謝有順入選中宣部文化名家暨“四個(gè)一批”人才。2010年，他被世界經(jīng)濟(jì)組織達(dá)沃斯論壇評(píng)選為“全球青年領(lǐng)袖”，享受?chē)?guó)務(wù)院特殊津貼。2022年，入選教育部“長(zhǎng)江學(xué)者”特聘教授。今年2月22日，廣東省作家協(xié)會(huì)第十次代表大會(huì)在廣州閉幕，選舉產(chǎn)生了新一屆省作協(xié)主席團(tuán)成員，謝有順當(dāng)選廣東省作家協(xié)會(huì)主席。
我們預(yù)備談文學(xué)的深意，預(yù)備談批評(píng)的力量，預(yù)備談嶺南的文化，也預(yù)備談他一路走來(lái)的人生歷程，談他如何在很長(zhǎng)一段時(shí)間里，都作為中國(guó)當(dāng)代文學(xué)批評(píng)家中最年輕的一位活躍者，談他這段被稱(chēng)為“少年成名，出道很早，從無(wú)被退稿，一帆風(fēng)順的文學(xué)尖子生”的歷程。
“但其實(shí)我比我的同齡人都要曲折?！敝x有順說(shuō)，“但等一等，等一下正式采訪(fǎng)時(shí)我再和你細(xì)說(shuō)。現(xiàn)在，我要先回家盯一盯吃午飯的孩子們……”謝有順回到了此刻。
他告辭并轉(zhuǎn)身走向大學(xué)的家屬區(qū)。他先回到了日常。
1
周末周刊：都說(shuō)五十而知天命，謝老師覺(jué)得“知”了嗎？
謝有順：談不上“知”。何況這種“知”何其難……但到了我這樣一個(gè)年齡，肯定會(huì)回望自己，并且重新梳理自己和自己、自己和他者、自己和世界的關(guān)系。
自我的認(rèn)識(shí)是一個(gè)過(guò)程。年輕的時(shí)候，會(huì)想當(dāng)然地認(rèn)為：自己是這樣一種人。有了一些閱歷、經(jīng)驗(yàn)、閱讀和思考之后，對(duì)自我的認(rèn)識(shí)、定位會(huì)發(fā)生變化，包括如何評(píng)估自我實(shí)現(xiàn)的方式，這是一個(gè)把已知的觀(guān)念打破后重塑的過(guò)程，也是一個(gè)艱難的過(guò)程。但反省也會(huì)帶來(lái)一種快樂(lè)，因?yàn)槟愣聪ち肆硪环N真相。
有時(shí)我們?cè)u(píng)述別的東西比較容易，但反觀(guān)自身時(shí)卻有一種陌生感，甚至疏離感。而真正的文學(xué)，就是從靈魂深處升騰起來(lái)的對(duì)自我的重新確認(rèn)，也是不斷通過(guò)重建陌生感來(lái)保護(hù)自己對(duì)世界的熱愛(ài)。
周末周刊：別人說(shuō)您是“少年成名，出道很早，從無(wú)被退稿，一帆風(fēng)順的文學(xué)尖子生”：1992年還在讀大二時(shí)就在《當(dāng)代作家評(píng)論》等刊物發(fā)表文學(xué)評(píng)論，大三時(shí)就在《文學(xué)評(píng)論》發(fā)表萬(wàn)字長(zhǎng)文，是當(dāng)時(shí)《文學(xué)評(píng)論》復(fù)刊后最年輕的作者，自此以后一直是各類(lèi)頂刊的作者，30多年來(lái)一直活躍在中國(guó)當(dāng)代文學(xué)現(xiàn)場(chǎng)。您覺(jué)得自己算是一帆風(fēng)順嗎？
謝有順：當(dāng)然不是，我的成長(zhǎng)經(jīng)歷非常曲折。你想，我作為一個(gè)70后，還有因?yàn)榧揖池毢W(xué)輟學(xué)的經(jīng)歷，這在同齡人中幾乎沒(méi)有。
我老家在福建龍巖長(zhǎng)汀縣，那兒地處閩西，交通不便，我家所在的美溪村到1999年才通電，2005年才通公路。我的母親不識(shí)字，父親是個(gè)裁縫，除了干農(nóng)活，也割松脂、造紙、做建筑工等，養(yǎng)活我們兄弟姐妹幾個(gè)。我家所在的村莊離集鎮(zhèn)很遠(yuǎn)，連做小本生意的可能性也沒(méi)有。
現(xiàn)在我的學(xué)生問(wèn)我具體出生時(shí)辰，他們算星座星盤(pán)需要這個(gè)。但我卻不知道我出生的精準(zhǔn)時(shí)間，父母只告訴我是村里“看見(jiàn)炊煙”時(shí)生的我。而在夏天，村里人煮飯有早有遲，難以判斷。當(dāng)時(shí)全村幾乎找不到一個(gè)鐘表。
周末周刊：您現(xiàn)在帶自己的孩子回老家，會(huì)和他們說(shuō)起爸爸小時(shí)候的生活景象嗎？
謝有順：我會(huì)說(shuō)，但他們未必會(huì)有興趣，現(xiàn)在鄉(xiāng)村路面全部硬化，家家戶(hù)戶(hù)都住上小洋樓了，一切都變了。
上世紀(jì)80年代初剛剛分田到戶(hù)的時(shí)候，我家七口人只分了3畝地。每年種水稻，大概只有一畝多地的產(chǎn)量還湊合。其他是山溝里的田，邊上都是雜樹(shù)，陽(yáng)光很少，作物長(zhǎng)勢(shì)很差。我小時(shí)候什么活都干，雙搶的時(shí)候，插秧、割稻子、曬稻谷、拔草，給秧苗施肥，還要放牛。
冬天牛在山上轉(zhuǎn)了一整天也沒(méi)吃飽，它就會(huì)去啃別人的油菜和地瓜，要看著它，不能讓它踩壞別人的地。有時(shí)給它吃干稻草，它會(huì)搖頭表示不吃，但沒(méi)別的法子，不吃就得餓肚子。那時(shí)，我們?nèi)艘策€餓著呢。
周末周刊：回望這段經(jīng)歷，您是否覺(jué)得，自己比同齡人更吃苦耐勞些、承受力更強(qiáng)些？
謝有順：我們70后，其實(shí)不管在城里還是鄉(xiāng)下，都還有物質(zhì)匱乏的童年經(jīng)歷。但是像我這樣輟學(xué)一年多后再回去讀書(shū)的人，還是比較少的。我在村里剛上五年級(jí)，家里因?yàn)樨毟F，父母去隔壁縣謀生，我也就輟學(xué)跟他們?nèi)チ恕８赣H當(dāng)時(shí)認(rèn)為，學(xué)木匠和學(xué)中醫(yī)是能傳家的兩門(mén)手藝，他就和自己認(rèn)識(shí)的一個(gè)開(kāi)小診所的老中醫(yī)簽了協(xié)議，讓我跟他學(xué)醫(yī)。協(xié)議是學(xué)師三年，那年我11歲，我父親怎么會(huì)認(rèn)為我14歲出師后開(kāi)個(gè)診所就會(huì)有人來(lái)找我看??？想想也荒唐。
但不管怎么說(shuō)，我過(guò)上了學(xué)徒的生活。早上起來(lái)給師父燒水、泡茶，在診所打掃衛(wèi)生，偶然也幫他抓藥打下手。半年多過(guò)去了，師父什么也沒(méi)教我。有一天，我主動(dòng)要求師父教我點(diǎn)什么，他就給了我一本《湯頭歌訣》（清代汪昂所著的中醫(yī)方劑歌訣集，收錄320首方劑，分為20類(lèi)，以七言詩(shī)體編成），囑咐我先抄下來(lái)，然后背下來(lái)，他才開(kāi)始教我。我花好些天把書(shū)抄下來(lái)，可能又過(guò)了一二十天吧，就把整本書(shū)背下來(lái)了，師父不相信我能背下一整本書(shū)，就隨便抽其中一味藥來(lái)考我，我對(duì)答如流。當(dāng)天夜里，師父就去找我父親，說(shuō)，你得讓這個(gè)孩子繼續(xù)念書(shū)。他甚至把我的學(xué)徒費(fèi)還給我爸，說(shuō)，你不能浪費(fèi)人才。
第二年春節(jié)，我回老家給長(zhǎng)輩拜年，遇到我原先的小學(xué)老師謝冠茂老師、范豐盛老師，他們知道我讀書(shū)自小就是全校第一名，故一直在找我，想讓我回去讀書(shū)。我家里貧窮，就免了我的學(xué)雜費(fèi)。于是，我孤身一人回到村里，寄宿在我堂大伯家，補(bǔ)讀了小學(xué)五年級(jí)的下半學(xué)期。要是沒(méi)有中醫(yī)師父對(duì)我的愛(ài)惜，沒(méi)有小學(xué)老師對(duì)我的挽留，沒(méi)有我伯父伯母照顧我，我的人生就是另一個(gè)樣子了。我終生感念他們。
我對(duì)所經(jīng)歷的艱難從不抱怨。任何人生經(jīng)歷都是命運(yùn)對(duì)你的饋贈(zèng)，可以磨礪你的意志、增加你的見(jiàn)識(shí)。上大學(xué)后，我在圖書(shū)館里能如饑似渴地讀書(shū)，可能也得益于這段經(jīng)歷。說(shuō)實(shí)話(huà)，在我那樣困頓的家庭，我的文盲母親生了三個(gè)兒子，后來(lái)都成了大學(xué)教授，確實(shí)不易，靠的就是讀書(shū)。
2
周末周刊：您現(xiàn)在和自己孩子相處時(shí)，會(huì)有意識(shí)地給他們更多關(guān)愛(ài)嗎？把你小時(shí)候沒(méi)得到的那份物質(zhì)支持和精神滋養(yǎng)，都給他們？
謝有順：我對(duì)自己的孩子是放養(yǎng)的。每個(gè)新生命，都和當(dāng)下的時(shí)代和社會(huì)相聯(lián)系，環(huán)境會(huì)塑造他們，他們屬于他們的時(shí)代，不屬于我。
我小時(shí)候，腳踩大地所體驗(yàn)到的汗水的滋味、觀(guān)察到的農(nóng)村人際交往中的微妙，以及了解大自然的變化帶來(lái)的人生領(lǐng)悟，打開(kāi)了我另外一方面的感受力，可能對(duì)寫(xiě)作也是一種極好的滋養(yǎng)。學(xué)文的人，應(yīng)該把世界和人生看作一個(gè)整體。我們的人生不過(guò)是這個(gè)龐大整體里的一段，以此觀(guān)復(fù)，此刻遇到的困境，也不過(guò)是這個(gè)階段里一個(gè)小點(diǎn)。
周末周刊：也是您天資聰穎難自棄！
謝有順：其實(shí)農(nóng)村有大把天資聰穎的人，但大多數(shù)人受制于環(huán)境，沒(méi)能冒出來(lái)?，F(xiàn)在隨著互聯(lián)網(wǎng)和社交平臺(tái)的發(fā)達(dá)，偏遠(yuǎn)地區(qū)的人也有可能被關(guān)注，偏遠(yuǎn)地區(qū)的孩子也能獲得許多免費(fèi)的教育資源和名師課程，有了更多的成才機(jī)會(huì)。但真正能突破環(huán)境的人還是少數(shù)。
周末周刊：今天您如何再看“讀書(shū)改變命運(yùn)”這句話(huà)？
謝有順：現(xiàn)在A(yíng)I迭代能力驚人，有問(wèn)必答，很多人覺(jué)得讀書(shū)不再像過(guò)去那么重要，很多好大學(xué)的畢業(yè)生也未必能找到理想工作，求學(xué)的重要性是不是要打問(wèn)號(hào)了？其實(shí)讀書(shū)不完全是為了獲取知識(shí)，讀書(shū)更重要的是一種思維訓(xùn)練，一種判斷力訓(xùn)練，它對(duì)于一個(gè)人能否被完整塑造和建立起來(lái)至關(guān)重要。
無(wú)論世界如何變化、科技帶來(lái)多少便捷，總還有一些萬(wàn)變不離其宗的東西存在——人作為一個(gè)生命體，他的人生必然有高潮也有低谷，有夢(mèng)想也有絕望，當(dāng)一個(gè)人孤獨(dú)且無(wú)所適從的時(shí)候，我們用什么精神力量來(lái)援助他、激勵(lì)他，這就需要謀生之道和技術(shù)主義以外的人文力量。面對(duì)人生各方面的不確定性時(shí)，需要有不斷成長(zhǎng)和豐盈的心靈。閱讀是與書(shū)本背后的靈魂對(duì)話(huà)，讓你學(xué)會(huì)和一種長(zhǎng)久、雄渾的價(jià)值結(jié)盟，這個(gè)過(guò)程使你的心智變得飽滿(mǎn)、豐盈、有力。如果你能享受這個(gè)思維訓(xùn)練過(guò)程，你就有機(jī)會(huì)突破你所在的環(huán)境，成為一個(gè)不一樣的人。
當(dāng)科技的進(jìn)步改變我們與知識(shí)的關(guān)系的時(shí)候，持續(xù)的閱讀能改變我們和世界的鏈接方式，閱讀讓你成為一個(gè)不放棄思考的人，一個(gè)有歷史感和價(jià)值感的人。在閱讀中，你不僅活在當(dāng)下，你還有過(guò)去和未來(lái)。
周末周刊：像希臘德?tīng)栰成駨R門(mén)前的那句石刻銘文，“認(rèn)識(shí)你自己”。
謝有順：認(rèn)識(shí)自己是最難的。關(guān)鍵的一點(diǎn)，是要看到我們經(jīng)常批判的東西，我們自己身上也有。人的失敗，許多時(shí)候不過(guò)是做了欲望的奴仆罷了。誠(chéng)如一個(gè)哲人所說(shuō)，當(dāng)你看到人類(lèi)的生命是可悲憫、可同情的，你對(duì)人的過(guò)錯(cuò)，口里即便責(zé)備，心里責(zé)備的意思也很少。因?yàn)樗傅拿?，我也容易有。人是要有一點(diǎn)悔悟、自新精神的。
周末周刊：如果回頭看，會(huì)想在人生哪個(gè)節(jié)點(diǎn)上再改變一下？
謝有順：我經(jīng)常和我的學(xué)生講，如果人生能重新開(kāi)始，我希望自己從學(xué)生時(shí)代開(kāi)始就做好三件事情，一是早起，二是運(yùn)動(dòng)，三是勤做讀書(shū)筆記。搞文學(xué)的人，多數(shù)沒(méi)有養(yǎng)成早起的習(xí)慣，這也是我人生的短板；我小時(shí)候干農(nóng)活干怕了，所以就想偷懶，不想出汗，不想運(yùn)動(dòng)，加上農(nóng)村學(xué)校缺體育器材，也就不擅長(zhǎng)某一項(xiàng)運(yùn)動(dòng)，是一個(gè)缺憾；年輕的時(shí)候，仰仗自己記憶力好，讀書(shū)不太做筆記，失去了很多知識(shí)積累的良機(jī)，同時(shí)也不夠勤奮……
周末周刊：您已經(jīng)很發(fā)奮了……
謝有順：應(yīng)該在一個(gè)人記憶力、理解力、領(lǐng)悟力最好的時(shí)候讀更多的書(shū)、積累更多精神資產(chǎn)，才能在后續(xù)人生中不斷發(fā)力。我讀書(shū)的強(qiáng)度是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的。所以我現(xiàn)在經(jīng)常告訴那些聰明的年輕人，不要迷信自己的記憶力，要注意一點(diǎn)一滴的積累。我最好的讀書(shū)時(shí)光過(guò)掉了，今天我是多么希望當(dāng)年能碰到一個(gè)老師能不斷督促我：早起！運(yùn)動(dòng)！做筆記！那樣我一定會(huì)成長(zhǎng)為一個(gè)更好的自己。我現(xiàn)在也苦口婆心，想讓我的學(xué)生避免我走過(guò)的彎路，但我也明白——年輕人或許不會(huì)聽(tīng)我的。
3
周末周刊：我留意到您在中文系的辦公室墻上掛著一幅字，上面是兩位當(dāng)代名家在同一張紙上給您的題贈(zèng)。右側(cè)是王蒙為您題寫(xiě)的“心如明月筆如癡”，左邊是賈平凹的“到底毛穎足吞虜也”。是否可以理解為前者指的是文字溫潤(rùn)的詩(shī)性，后者指的是筆力的雄渾有力？
謝有順：兩位前輩的墨寶寫(xiě)在一起是一個(gè)機(jī)緣。四尺整紙，王蒙老師寫(xiě)了一半，不久之后見(jiàn)到賈平凹老師，我請(qǐng)他題寫(xiě)了另半張紙。
寫(xiě)什么話(huà)，表示一種期許。但一個(gè)好的寫(xiě)作者應(yīng)該要有兩套筆墨，既要有思考、論辯的硬度，也要有感性、柔韌的表達(dá)。文學(xué)批評(píng)是要通過(guò)有效地分享人類(lèi)內(nèi)在的精神生活來(lái)重申自己的存在，在解讀作家的同時(shí)，說(shuō)出批評(píng)家個(gè)體的真理。
周末周刊：您多年筆耕不輟，肯定是心中的熱愛(ài)支持您一直深耕文學(xué)批評(píng)領(lǐng)域。我很喜歡您曾說(shuō)的，要“以一種生命的學(xué)問(wèn)，來(lái)理解一種生命的存在”。
謝有順：從事文學(xué)研究，最重要的還是因?yàn)橄矚g，沒(méi)有喜歡，沒(méi)有個(gè)體生命的投入，文字就定然不會(huì)有體溫、有文采，學(xué)問(wèn)就更談不上能貫通天地和人心了。
今天的學(xué)問(wèn)越來(lái)越成為一種工具，今天的文學(xué)也更像是紙上的游戲，身世和時(shí)代正在消隱，所剩的，不過(guò)是些材料、名詞、公共經(jīng)驗(yàn)，以及下面那顆斤斤計(jì)較的心。我一直向往梁漱溟所說(shuō)的“學(xué)問(wèn)貴能得要”?！皩W(xué)問(wèn)家以能得為要，故覺(jué)輕松、爽適、簡(jiǎn)單?！钡靡褪切牡?、自得。做學(xué)問(wèn)的最高境界，還是要進(jìn)得去也出得來(lái)，要有心得，要有生命的感悟，要和自己的生命有關(guān)，而不僅僅為知識(shí)所累。
寫(xiě)作的后面站著一個(gè)人。這是一切寫(xiě)作的出發(fā)點(diǎn)，也是歸結(jié)點(diǎn)。但一度，我們過(guò)度強(qiáng)調(diào)精神的個(gè)性和形式的創(chuàng)新之后，其代價(jià)是失去了和更廣泛讀者交流的通道，可能也會(huì)把文學(xué)逼到一個(gè)相對(duì)孤獨(dú)的境地。
我記得賈平凹曾用在家門(mén)口種花為例比喻文學(xué)，在自家門(mén)口種花固然是為了悅己，但應(yīng)讓每個(gè)路過(guò)的人也能欣賞，大家看到了花，聞到了花香都會(huì)心有所動(dòng)。好的文學(xué)，在感動(dòng)自己的同時(shí)，也要能感動(dòng)別人。假如不能對(duì)話(huà)時(shí)代，僅僅只剩你一己的嘆息乃至悲傷，究竟有多大價(jià)值？這是值得深思的問(wèn)題。要讓寫(xiě)作更好地獲得和他者的共鳴，作家還是要盡量觸摸到他者、觸碰到時(shí)代的敏感點(diǎn)。
周末周刊：這份自省與覺(jué)悟，是否也是您一直強(qiáng)調(diào)的“鄭重”與“盡力”？
謝有順：包括我在內(nèi)，文科老師可能都有一種使命感，站在講臺(tái)上，看到那么多專(zhuān)注聽(tīng)課的眼神，自然會(huì)倍感肩負(fù)神圣的責(zé)任。我經(jīng)常提醒自己，不要藐視小聲音，小聲音聚在一起也會(huì)成為大聲音。不為外界的風(fēng)潮、議論所動(dòng)，在自己據(jù)守的領(lǐng)域默默發(fā)聲，并保持一種值得信任的價(jià)值觀(guān)的連續(xù)性和穩(wěn)定性，在我看來(lái)，是一種理想主義。我從未放棄通過(guò)文學(xué)和寫(xiě)作來(lái)影響社會(huì)、影響周邊的人，盡管有時(shí)也自嘲，這種影響微乎其微，可以忽略不計(jì)，但我也相信現(xiàn)狀是可以改變的，一切并非定局，人力雖然渺小，但能改變一點(diǎn)是一點(diǎn)，進(jìn)一寸有進(jìn)一寸的歡喜，這就夠了。
周末周刊：“假如我能使一顆心免于破碎/我便沒(méi)有白活一場(chǎng)?！保绹?guó)詩(shī)人埃米莉·狄更生）
謝有順：即便多數(shù)人都不聽(tīng)你說(shuō)什么了，也可能還有那么幾個(gè)人，或者一個(gè)人，因?yàn)槟銖?qiáng)調(diào)的某個(gè)觀(guān)點(diǎn)受到了影響，有了觸動(dòng)，就影響了一生。這樣一想，你就會(huì)覺(jué)得自己做的事是有意義的。永遠(yuǎn)不要奢望振臂一呼，改變一切，那不現(xiàn)實(shí)。但如果每個(gè)人都能有一種積極的態(tài)度來(lái)對(duì)待自己的工作，在改變自己的同時(shí)，也試著去改變身邊一個(gè)或兩個(gè)人，我相信這個(gè)世界就會(huì)變得越來(lái)越好。
周末周刊：您如何看待如今一些高校為應(yīng)對(duì)人工智能浪潮而進(jìn)行的專(zhuān)業(yè)調(diào)整？
謝有順：高校對(duì)于學(xué)科布局的調(diào)整，要跟上時(shí)代和技術(shù)進(jìn)步的節(jié)奏，可以理解，但在當(dāng)下技術(shù)主義盛行的時(shí)代，我并不贊成壓縮文科。技術(shù)讓我們短視，總以為此刻的真實(shí)就是真理，文科是要訓(xùn)練我們有長(zhǎng)遠(yuǎn)的眼光，上下看五千年；技術(shù)是變道，文科是常道，無(wú)常道，就不知該往何處變。盡管變化是大趨勢(shì)，但一個(gè)人有沒(méi)有以不變應(yīng)萬(wàn)變的定力，是有根本不同的。技術(shù)帶來(lái)的變化是一個(gè)事實(shí)，但變化下面還有不變的價(jià)值根基，這就是人文學(xué)科要重申和強(qiáng)調(diào)的。
文學(xué)不僅是藝和術(shù)，也是道，是我們中國(guó)人最重要的價(jià)值觀(guān)來(lái)源。
為什么我們會(huì)喜歡“明月松間照”，會(huì)向往“青山郭外斜”？為什么我們會(huì)認(rèn)為梅蘭竹菊有君子的品格？為什么秦檜、和珅僅就書(shū)法而言也造詣不凡，但他們的字卻無(wú)人愿意臨??？文科是在通過(guò)春風(fēng)化雨潤(rùn)物無(wú)聲的方式，教我們?cè)谌粘Ｉ钪腥绾螌徝?，確認(rèn)何為高貴的精神追求，也幫我們明辨是非好惡，進(jìn)而重申我們的道德理想，助力我們尋找人生答案。沒(méi)有人文的訓(xùn)練，人就可能失去基本的價(jià)值視力。
周末周刊：文科是一種很難立即兌現(xiàn)的教育，但它的背后指向的是人格的力量。
謝有順：不僅僅是從事文科的人需要文學(xué)，抽走文科所涵括的價(jià)值領(lǐng)域，只剩下技術(shù)和金錢(qián)，這個(gè)世界就會(huì)變得勢(shì)利、麻木、可怖，也會(huì)使人的靈魂空洞。因?yàn)楣ぞ卟荒艹蔀槟康?，技術(shù)不能成為信仰?？傆幸惶?，機(jī)器也會(huì)追在人類(lèi)的身后說(shuō)：“給我一個(gè)靈魂，給我一個(gè)靈魂。”
雅斯貝爾斯在《生存哲學(xué)》里說(shuō)：“如果沒(méi)有什么向我呈現(xiàn)，如果我不熱愛(ài)，如果存在著的東西不因我熱愛(ài)而向我展開(kāi)，如果我不在存在的東西里完成我自身，那么我就終于只落得是一個(gè)像一切物質(zhì)材料那樣可以消逝的實(shí)存。”假如人生沒(méi)有“熱愛(ài)”，不完成“自身”，不與這些更長(zhǎng)久的“存在”結(jié)盟，那人可能就只是些稍縱即逝的材料。
周末周刊：如何定義“長(zhǎng)久”？
謝有順：“日新者，久而無(wú)窮”，只有那些日日更新的事物，才能長(zhǎng)久存在。就此而言，日常生活才是文學(xué)、文化永不破敗的肉身。錢(qián)穆說(shuō)，中國(guó)文化的最特異處，就是道義即世俗，世俗即道義。能在日常生活中立起來(lái)的精神，才是真精神，才有力量，才能綿延，才能存續(xù)。
