目前活躍的新大眾文藝創(chuàng)作者，幾乎都是第一線(xiàn)的勞動(dòng)者，他們的社會(huì)身份可能是保潔員、保安、石匠、瓦匠、木工、電工、燒烤攤主、服裝店老板，但這些平凡的寫(xiě)作者，在作品中所寫(xiě)的細(xì)節(jié)和經(jīng)驗(yàn)都是他們自己用手摸過(guò)、用身子扛過(guò)、用腳丈量過(guò)，甚至用鼻子聞過(guò)、用舌頭嘗過(guò)的，這種通過(guò)親歷和體驗(yàn)得來(lái)的經(jīng)驗(yàn)，成了他們獨(dú)特的寫(xiě)作知識(shí)，也成了他們最重要的創(chuàng)作來(lái)源。

技術(shù)越發(fā)達(dá)，人類(lèi)對(duì)物質(zhì)世界的感知越鈍化，可這些來(lái)自生活現(xiàn)場(chǎng)的創(chuàng)作者，把勞動(dòng)經(jīng)驗(yàn)轉(zhuǎn)化成了身體記憶，讓這些一度被忽視的“肉身經(jīng)驗(yàn)”，在文字中重建起了一種存在的重量。這些未被理論過(guò)濾的“肉身知識(shí)”，構(gòu)成了新大眾文藝創(chuàng)作中最鮮活的肌理。

不可忽視這類(lèi)寫(xiě)作對(duì)日益固化的文學(xué)現(xiàn)狀的沖擊。

這個(gè)世界不缺故事，缺的是“我”的故事。有多少個(gè)“我”，就有多少種真相，多少種可能。當(dāng)生活貧乏、想象蒼白、心靈造假正在成為當(dāng)代文學(xué)普遍存在的病癥，當(dāng)作家經(jīng)驗(yàn)的邊界越來(lái)越窄，那些大同小異的情愛(ài)故事被反復(fù)設(shè)計(jì)和講述，文學(xué)已變得乏味。而在世界的另一端，還有廣闊的人群和生活并未發(fā)出自己的聲音，它們一直是沉默的。新大眾文藝的出現(xiàn)，讓文學(xué)呈現(xiàn)出更多的生活類(lèi)型，迸發(fā)出更多的個(gè)體聲音，以讓無(wú)聲者發(fā)聲，讓小聲者發(fā)出大聲。

新大眾文藝應(yīng)時(shí)而生。它團(tuán)結(jié)那些無(wú)名的寫(xiě)作者，理解那些沉默的生活，并對(duì)一種強(qiáng)力生長(zhǎng)但還未經(jīng)雕琢的寫(xiě)作方式報(bào)以足夠的寬容。猛將發(fā)于卒伍，作家也可能藏于民間，隱身在各色人群之中。在人人受教育、到處可發(fā)聲的新傳媒時(shí)代，“作家”不再是一種單純的職業(yè)，而更像是對(duì)寫(xiě)作者的統(tǒng)稱(chēng)；寫(xiě)作也不只限于正式的發(fā)表、出版，也可以在各種自媒體上發(fā)聲，它同樣有自己的讀者和同道，同樣能形成一個(gè)文學(xué)交流的共同體。

假若要改變我們的生活，改造我們的世界，就必須人人參與，因?yàn)檫@是“我們的”世界，無(wú)論你是誰(shuí)，無(wú)論你身處何地、做何工作，你都不能袖手旁觀(guān)。這意味著，要激發(fā)更多潛在的寫(xiě)作者，表現(xiàn)更多容易消失的生活，讓更多人的眼淚與歡笑、失望與希望被聽(tīng)見(jiàn)和看見(jiàn)。當(dāng)文學(xué)足夠?qū)拸V、足夠體恤，我們觀(guān)察世界的視野才是健全的，我們理解人性的眼光才是公正的。

就文藝創(chuàng)作而言，“怎么寫(xiě)”固然重要，但“寫(xiě)什么”“誰(shuí)在寫(xiě)”也同樣重要。自20世紀(jì)80年代中期以來(lái)，文學(xué)寫(xiě)作越來(lái)越純化為一個(gè)“怎么寫(xiě)”的藝術(shù)問(wèn)題，作家們熱衷于各種語(yǔ)言變革、形式實(shí)驗(yàn)、敘事探索，寫(xiě)作上花樣翻新，那時(shí)的口號(hào)是：重要的不是寫(xiě)什么，而是怎么寫(xiě)。不可否認(rèn)，對(duì)“怎么寫(xiě)”的重視，確實(shí)為中國(guó)文學(xué)補(bǔ)上了關(guān)于藝術(shù)本體的重要一課，但過(guò)度偏重技巧和修辭的后果，也容易使文學(xué)流于紙上的游戲，而缺一些來(lái)自生活和生命本身的那種直接、粗礪、蒼茫的力量。

新大眾文藝的出現(xiàn)，可以解讀為是一種由經(jīng)驗(yàn)出發(fā)的、自下而上的寫(xiě)作變革，是一次從“怎么寫(xiě)”到“寫(xiě)什么”，以及“誰(shuí)在寫(xiě)”的變革。這些新的寫(xiě)作者，并非是為了寫(xiě)作而去體驗(yàn)生活的，他們本身就是這種生活中的一部分。在這種周而復(fù)始的生活中摸爬滾打了多年，一個(gè)動(dòng)作、一種場(chǎng)景、一次內(nèi)心活動(dòng)、一種時(shí)間規(guī)劃，重復(fù)了無(wú)數(shù)遍之后，他們不僅了解其中的細(xì)部和微妙，也因?yàn)檫@種經(jīng)驗(yàn)的飽和而得以洞察生活背后的更多秘密。只有重復(fù)無(wú)數(shù)遍的體驗(yàn)，并對(duì)這種體驗(yàn)留下了刻骨銘心的記憶，它才能成為本雅明所說(shuō)的那種能夠被記住、被傳遞、被書(shū)寫(xiě)的經(jīng)驗(yàn)。

經(jīng)驗(yàn)的力量有時(shí)就是存在的力量。新大眾文藝的創(chuàng)作者，更多就是依賴(lài)這種經(jīng)驗(yàn)的力量來(lái)打動(dòng)讀者的。

在這個(gè)被形容為一切都轉(zhuǎn)瞬即逝的現(xiàn)代社會(huì)，人們認(rèn)識(shí)世界的方式越來(lái)越借助理性、仰賴(lài)科學(xué)；那些未經(jīng)審視、驗(yàn)證的經(jīng)驗(yàn)，不再受重視，感覺(jué)、思緒、情愫、夢(mèng)想，等等，似乎也成了可有可無(wú)的事物。文學(xué)所要重申的就是理性和科學(xué)并非無(wú)所不能，人類(lèi)心靈的慰藉永遠(yuǎn)不能少了愛(ài)與美、藝術(shù)和感動(dòng)。當(dāng)越來(lái)越多新大眾文藝創(chuàng)作者愿意寫(xiě)出自己的故事、說(shuō)出自己的感受，這種磅礴的文藝力量就可能被昭示出來(lái)。

(作者系中山大學(xué)中文系教授、廣東省作協(xié)主席)

https://zjrb.zjol.com.cn/html/2025-06/13/node_11.htm