提起岑桑,大家都知道他是廣東出版界的元老,至今,以89歲高齡仍然主持著《嶺南文庫(kù)》出版工作,也是廣東較早獲得國(guó)家最高級(jí)別出版獎(jiǎng)——韜奮出版獎(jiǎng)的人。作為一位出版人,發(fā)掘、培養(yǎng)出一大批文學(xué)作者,出版了許許多多的好書(shū),給人們提供了非常多的精神食糧,這方面,他可謂是成就頗豐聲譽(yù)卓著。而對(duì)于他本人的另一個(gè)身份——優(yōu)秀的文學(xué)創(chuàng)作者,知道的人卻未必很多,盡管他的創(chuàng)作得到了業(yè)內(nèi)的公認(rèn),作品也獲獎(jiǎng)無(wú)數(shù),這或者就是“燈下黑”的緣故?還是因?yàn)獒R恢绷?xí)慣于隱在幕后當(dāng)一個(gè)幕后英雄?!
1942年,尚是初中生的岑桑,在“省立文理學(xué)院”的學(xué)生刊物《學(xué)園》上發(fā)表了他的第一篇小說(shuō)《停膳》,是以窮學(xué)生因交不起膳費(fèi)而餓肚子的故事。大學(xué)期間,岑桑以“筱君”、“端木橋”等筆名向《建國(guó)日?qǐng)?bào)》的副刊《國(guó)風(fēng)》投了不少文章,因此引起編者的注意,在副刊上登“小啟”約岑桑談話(huà)。這是岑桑第一次正式與文藝人士交往。此后,岑桑也就成了《國(guó)風(fēng)》這個(gè)文藝性副刊的重要撰稿人。數(shù)年間在《國(guó)風(fēng)》發(fā)表文學(xué)作品七十余篇。
自上世紀(jì)50年代起,岑桑一面投身于新中國(guó)的建設(shè),一面利用自己所有的假日和幾乎所有的工余時(shí)間,進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作。文學(xué)創(chuàng)作幾乎成了他每日的功課。小說(shuō)、詩(shī)歌、雜文、抒情散文、兒童文學(xué)均有涉獵。而寫(xiě)得最多和影響最大的,卻是雜文隨筆。
他的散文《失敗是個(gè)未知數(shù)》和《畫(huà)楊桃》分別被選入人民教育出版社出版的全國(guó)中、小學(xué)語(yǔ)文課本,他的多篇作品被分別選入中國(guó)新文藝大系小說(shuō)卷、散文卷、雜文卷、兒童文學(xué)卷,并為多種選本轉(zhuǎn)載。
岑桑一直謙稱(chēng)寫(xiě)小說(shuō)是他的弱項(xiàng),一生只寫(xiě)過(guò)一篇還不至于讓自己臉紅的小說(shuō),就是以五七干校為創(chuàng)作背景的《如果雨下個(gè)不停》。話(huà)雖如此,奠定岑桑文學(xué)“江湖地位”的,應(yīng)該是那一篇取材于他的童年生活的短篇小說(shuō)《野孩子阿亭》。
【人物自述及評(píng)論】
我和文學(xué)結(jié)緣數(shù)十年,頗有一些值得記住的經(jīng)歷,以及自己對(duì)“文學(xué)這條船”的認(rèn)識(shí)。10年前,我在順德大良一個(gè)座談會(huì)上發(fā)言,題目是《只要有船和風(fēng),我還是要出海的》。這句話(huà)我是借用了海明威《老人與?!防锏氖サ貋喐绲脑?huà)來(lái)說(shuō)的,圣地亞哥好多天出海都一無(wú)所獲,有一天,他走運(yùn)了,釣到一條大魚(yú)。但是那條魚(yú)太大了,差不多有他的小船那么大,他沒(méi)有辦法把它拉上船,那條魚(yú)也掙不脫那鉤,那只好拉著魚(yú),那個(gè)船往港口走,那個(gè)大魚(yú)的血引來(lái)一群鯊魚(yú),鯊魚(yú)爭(zhēng)相來(lái)吃大魚(yú)的肉,你一口,我一口,所以當(dāng)圣地亞哥回到漁港的時(shí)候,那條魚(yú)已經(jīng)一點(diǎn)肉都沒(méi)有了,只剩下魚(yú)骨了。但是圣地亞哥并沒(méi)有灰心喪氣,他回到他的帳篷里面,他想,我看在什么地方去找一個(gè)破舊的不帶機(jī)械的引擎葉子,把它磨到鋒利,下次帶它出海,好讓鯊魚(yú)不那么放肆了。如果有船,只要有風(fēng),我還是會(huì)出海的。想完了,他才回到帳篷里面睡覺(jué)。
我想我還是可以用圣地亞哥那句話(huà)來(lái)總結(jié)我的文學(xué)生涯,只要有船和風(fēng),我還是要出海的。
——岑桑
在文學(xué)創(chuàng)作方面,岑桑寫(xiě)了很多東西,小說(shuō)、詩(shī)歌、兒童文學(xué)等,但我認(rèn)為岑桑寫(xiě)得最好的還是散文。在岑桑的作品中,《當(dāng)你還是一朵花》影響最大。這本談?wù)摾碚摰纳⑽募?,?duì)青少年很有啟發(fā)價(jià)值,而且文采飛揚(yáng)。在上世紀(jì)60年代出版之后,一紙風(fēng)行,多次重印。我在上世紀(jì)70年代開(kāi)始,每逢開(kāi)會(huì)講話(huà),我都用《當(dāng)你還是一朵花》為例,說(shuō)明文學(xué)語(yǔ)言和普通語(yǔ)言的關(guān)系,《當(dāng)你還是一朵花》的意思是什么?當(dāng)你年輕的時(shí)候,是楊花,是語(yǔ)言,“當(dāng)你還是一朵花”是鮮活的形象語(yǔ)言,現(xiàn)在一講起岑老就是記得那“一朵花”。
——詩(shī)人、評(píng)論家楊光治
源泉:童年、故鄉(xiāng)給他的靈感
岑桑出生于富庶的廣東水鄉(xiāng)——順德縣五區(qū)一個(gè)叫葛岸的村莊(現(xiàn)屬佛山市順德區(qū)樂(lè)從鎮(zhèn)),其祖父是歸國(guó)華僑、富商,在老家置下很大的產(chǎn)業(yè),雖然到了其父這一輩,家道已經(jīng)中落,但還是能保證岑桑過(guò)上衣食無(wú)憂(yōu)的生活。事實(shí)上,接受各種進(jìn)步思潮的父親泮根,在小岑桑才4歲時(shí),就毅然把他送到了廣州入讀幼兒園,接受新式教育。雖然母親很早就去世,但是岑桑的童年還是幸福的。祖母親自到廣州照顧他的飲食起居,放假時(shí)回到家鄉(xiāng)葛岸,又可以徜徉在父親藏書(shū)甚豐的書(shū)房里,以及那些可愛(ài)的小伙伴和水鄉(xiāng)的種種玩法……直到1937年,岑桑小學(xué)畢業(yè)那年,日本的鐵蹄踏進(jìn)中國(guó),山河破碎,人民流離失所,岑桑的父親泮根攜同三個(gè)幼女稚子到了香港避難。戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束了岑桑幸福的童年生活。
在岑桑才讀三年級(jí)的時(shí)候,父親就要求他寫(xiě)日記,加上大量的閱讀,岑桑自此打下扎實(shí)的文學(xué)基礎(chǔ)。
葛岸的生活,雖然短暫,卻給岑桑留下了永生難滅的記憶。他的散文、兒童文學(xué),很多取材于此。岑桑在他出版于1982年的《岑桑作品選》后記中這樣寫(xiě)道:“沒(méi)有比描寫(xiě)自己的童年生活更令我動(dòng)情的了。我一邊寫(xiě),一邊在緬懷,在憑吊,在悼念。那一顆顆透明晶亮的孩子的心,在打動(dòng)著我,使我仿佛回到那個(gè)孩子的世界里,舐嘗到清泉一般的真誠(chéng)?!蹦瞧@得了“新時(shí)期優(yōu)秀兒童文學(xué)作品獎(jiǎng)”的短篇小說(shuō)《野孩子阿亭》,就是以他童年的葛岸為背景,里面那個(gè)命運(yùn)坎坷卻熱情、倔強(qiáng)、能干的小主人公阿亭,原型就是他親密的童年伙伴。后來(lái),收錄有這篇小說(shuō)的兒童文學(xué)集《岑桑作品選》獲得首屆冰心兒童圖書(shū)獎(jiǎng)。即使取得如此成績(jī),岑桑仍然認(rèn)為自己“給孩子們寫(xiě)得太少”而心懷愧疚,認(rèn)為這本書(shū)僅僅是“拿出來(lái)給孩子們的微薄的禮物”。
特點(diǎn):筆耕不輟的創(chuàng)作人
1949年,岑桑畢業(yè)于中山大學(xué)社會(huì)學(xué)系,隨即由一位老師為他在香港的一中學(xué)找到一份教職。不到半年,廣州解放,岑桑立即啟程回到廣州,參加工作。不久之后,抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā),岑桑以熱情鼎沸的筆觸,寫(xiě)了大量雜文。當(dāng)年底,他的第一本散文集——以抗美援朝為題材的《廿世紀(jì)的野蠻人》出版了。在上世紀(jì)50年代,百?gòu)U待興的艱難條件下,出書(shū)并不是一件容易的事,而且,對(duì)于畢業(yè)才一年多、二十多歲的小青年來(lái)說(shuō),更不容易。
上世紀(jì)50年代,岑桑創(chuàng)作了大量的雜文隨筆。這一類(lèi)的作品,除在廣東省內(nèi)各主要報(bào)刊發(fā)表外,還??怯凇度嗣袢?qǐng)?bào)》副刊,并曾多次在《紅旗》雜志登載。由于在國(guó)內(nèi)重要報(bào)刊發(fā)表率高,受到廣泛注意,各地報(bào)刊紛紛向他約稿。岑桑創(chuàng)作于這一時(shí)期的雜文隨筆被稱(chēng)為“國(guó)際小品”,有別于當(dāng)時(shí)說(shuō)教味濃重的同類(lèi)作品。他的勵(lì)志美文有被選進(jìn)教材,也有被指定為學(xué)生的課外必讀書(shū),一時(shí)洛陽(yáng)紙貴……
岑桑還是能寫(xiě)多種文體的多面手,而且是一個(gè)快手。1959年,距岑桑調(diào)到新組建的廣州文化出版社當(dāng)編輯部負(fù)責(zé)人才一年,就發(fā)生了廣州何濟(jì)公制藥廠(chǎng)女工向秀麗在大火中為搶救集體財(cái)產(chǎn)而犧牲的事件。岑桑帶上編輯部的另一位同事,以極短的時(shí)間采寫(xiě)了向秀麗的事跡,寫(xiě)成長(zhǎng)篇報(bào)告文學(xué)《向秀麗》并予以出版。因?yàn)橄蛐沱愂论E是當(dāng)時(shí)轟動(dòng)一時(shí)的新聞人物,所以新書(shū)出來(lái)后大受歡迎,發(fā)行200萬(wàn)冊(cè)以上。此后,岑桑先后兩次應(yīng)邀前往南京為海軍將領(lǐng)謝立全撰寫(xiě)革命回憶錄《珠江怒潮》和《挺進(jìn)粵中》,兩書(shū)出版后均受到讀者的歡迎。
上世紀(jì)60年代初期,岑桑應(yīng)《羊城晚報(bào)》之約,在該報(bào)副刊撰寫(xiě)了數(shù)十篇面向青年、談修養(yǎng)兼有勵(lì)志的專(zhuān)欄美文,后以《當(dāng)你還是一朵花》為書(shū)名、署名為“谷夫”結(jié)集出版。該書(shū)先后再版重印十二次,累計(jì)印數(shù)50多萬(wàn)冊(cè),影響了一代人。這為他贏(yíng)來(lái)了極大的聲譽(yù),同時(shí),也令他在以后的政治運(yùn)動(dòng)中深受沖擊。
岑桑的文學(xué)創(chuàng)作一度被粗暴中斷達(dá)十余年,精神苦悶壓抑。撥亂反正之后,岑桑以極大的熱情重新投入工作,文學(xué)創(chuàng)作也呈井噴之勢(shì)!在此期間,他出版了個(gè)人專(zhuān)集20本之多。許多刻骨銘心的體驗(yàn)和人間百態(tài),使他的作品更成熟了。
品格:作品始終關(guān)注人性
從岑桑的一生中能看出來(lái),國(guó)家與個(gè)人的命運(yùn)是何其的緊密!小學(xué)畢業(yè)以后,遭逢國(guó)難與喪父這雙重的人生困境,小小岑桑一下子跌到了人生的低谷,成為了寄食在香港小商行的一名小學(xué)徒。幸得他不肯向命運(yùn)低頭的骨氣支撐,歷盡艱辛、輾轉(zhuǎn)回到了內(nèi)地繼續(xù)求學(xué),并以?xún)?yōu)異的成績(jī)成為唯一一名公費(fèi)生。這種異于常人的磨難,讓岑桑具有了觀(guān)察社會(huì)直面人生的敏銳和深刻。他的第一篇文學(xué)作品《停膳》即具有這種關(guān)切社會(huì)人生的人文精神。
生活中的岑桑寬厚、熱情和仗義敢言,這與他的作品表現(xiàn)出來(lái)的品格也是一樣的?!拔娜缙淙恕庇迷卺I砩弦稽c(diǎn)都不夸張。前不久,他最后服務(wù)的單位南方出版?zhèn)髅焦煞萦邢薰疽约皬V東人民出版社為他舉辦了一次從事編輯工作六十周年的座談會(huì)。會(huì)上來(lái)了很多他的新朋故友,有一直默默耕耘在文化一線(xiàn)的文藝小兵,有白頭老人也有剛從學(xué)校畢業(yè)稚氣未脫跟著“岑爺爺”一起編輯《嶺南文庫(kù)》的年輕小伙。每個(gè)人都爭(zhēng)著發(fā)言,說(shuō)說(shuō)他們心目中的岑桑老先生。時(shí)任廣東省委宣傳部副部長(zhǎng)的朱仲南是這樣評(píng)價(jià)這位他的前領(lǐng)導(dǎo)的:“給我的印象是做人做事的真誠(chéng)是他一輩子的堅(jiān)持”、“幫人助人絕不計(jì)回報(bào),從來(lái)不用下三濫的手段”。由此可見(jiàn),他們對(duì)岑桑的感情是多么真摯。再看臺(tái)上的岑桑,頷首微笑云淡風(fēng)輕。
在上世紀(jì)80年代,他出版了在當(dāng)代文學(xué)史上占有一席之地、閃爍著人性光輝的戴厚英的長(zhǎng)篇小說(shuō)《人啊,人!》。
1990年,單位給岑桑辦理了退休手續(xù)。岑桑本以為自此可以排除工作的干擾,一心一意進(jìn)行他的文學(xué)創(chuàng)作了,并擬定了一個(gè)創(chuàng)作計(jì)劃??墒牵瑒倓傔^(guò)了一年退休生活的岑桑,又被召回來(lái),對(duì)他委以重任,讓其主持多學(xué)科大型地域文化叢書(shū)《嶺南文庫(kù)》的出版工作。20多年來(lái),他為這套大型文庫(kù)殫精竭慮、親力親為,真可謂不遺余力?!稁X南文庫(kù)》至今已出版近130種,獲得了政府給予出版界最高獎(jiǎng)項(xiàng)——國(guó)家圖書(shū)獎(jiǎng);書(shū)中的30多種專(zhuān)著也分獲得各種專(zhuān)業(yè)獎(jiǎng)項(xiàng)。為《嶺南文庫(kù)》延伸的《嶺南文化知識(shí)書(shū)系》已出版近220種。這兩套姐妹叢書(shū)多角度反映了嶺南文化的面貌,已經(jīng)成為關(guān)于嶺南歷史文化出版物的品牌之一。
在這20多年里,他又先后創(chuàng)作出版了長(zhǎng)篇報(bào)告文學(xué)《所羅門(mén)之劍》、小說(shuō)散文集《風(fēng)雨情蹤》、評(píng)傳《清初嶺南三大家》《陳邦彥父子》《丘逢甲》等。在他最近出版的《岑桑自選集》上,他宣布“謹(jǐn)以這部自選集給自己的文學(xué)生涯畫(huà)上句號(hào)。我還承擔(dān)著一些別的任務(wù),不能辱命。剩下無(wú)多的日子,應(yīng)該不再旁騖,要埋頭于手頭上尚未完成的工作了。”
【代表作品】
短篇小說(shuō)《野孩子阿亭》
這是一個(gè)令人傷感而憤怒的故事:在軍閥割據(jù)時(shí)代的舊中國(guó),有一座遠(yuǎn)離鄉(xiāng)村的亭子,因?yàn)槿僳E罕至加上各種傳說(shuō),成了令人恐怖的“鬼亭”。而這個(gè)地方,成了很多棄嬰的匯聚地。阿亭就是從這個(gè)地方被人發(fā)現(xiàn)進(jìn)而收養(yǎng)的??墒?,養(yǎng)父只是把他作為一個(gè)廉價(jià)的勞動(dòng)力來(lái)使喚,而且動(dòng)輒打罵,受不了虐待的阿亭逃跑出來(lái)又回到亭子里住,成了一個(gè)自生自滅的野孩子。在這里,“我”與阿亭成了莫逆之交。阿亭教“我”捕魚(yú)、采摘野果……在這個(gè)遠(yuǎn)離人煙的地方,“鬼亭”似乎成了孩子們的世外桃源??墒?,有一天,因?yàn)榘⑼土艘粋€(gè)餓極了而去偷人家地里莊稼的小偷而被處以極刑。野孩子阿亭其實(shí)是苦孩子阿亭!
岑桑以飽含對(duì)家鄉(xiāng)熱情的筆調(diào)這樣開(kāi)頭:
“我在這里要說(shuō)的是一個(gè)四十多年前發(fā)生在我們鄉(xiāng)下的故事——
要不是你曾親自見(jiàn)過(guò),定想象不出珠江三角洲的春天究竟有多美。”
或許,有人會(huì)質(zhì)疑岑桑這篇小說(shuō)是在故意“抹黑”舊社會(huì),因?yàn)樽鳛榕f社會(huì)里家境較為優(yōu)越的岑桑,沒(méi)來(lái)由會(huì)有如此深刻的生活體驗(yàn)。岑桑告訴南方日?qǐng)?bào)記者,這篇小說(shuō)的原型不但是真實(shí)存在,是他本人的人生體驗(yàn)。而且,即使是他的父親,那位在一般人的想象里,應(yīng)該是靠著父蔭過(guò)著花天酒地生活的紈绔子弟的父親,也是一位勤勉治學(xué)、熱愛(ài)進(jìn)步書(shū)籍和進(jìn)步理論的開(kāi)明紳士。他不但讓子女接受新式教育,還教會(huì)他們關(guān)愛(ài)底層,關(guān)心人間疾苦。正是在這樣的家庭環(huán)境下,岑桑的作品總是閃著人性的光輝!
散文集《當(dāng)你還是一朵花》
作家章以武這樣評(píng)價(jià)岑桑的這部作品:用今天的話(huà)說(shuō),《當(dāng)你還是一朵花》是一本充滿(mǎn)正能量的、感情充沛的、文才飛揚(yáng)的散文集,也可以說(shuō)是一本抒情性的議論文集。
章以武說(shuō)起一個(gè)故事:上世紀(jì)60年代初,他剛剛大學(xué)畢業(yè)分配到廣州二中當(dāng)語(yǔ)文教師的時(shí)候,就將這本書(shū)作為課外讀物特別推薦給他的學(xué)生。有些學(xué)生沒(méi)錢(qián)買(mǎi)這本書(shū),章以武還自己動(dòng)手刻印鋼版,油印了這本書(shū)發(fā)給學(xué)生讀?!爱?dāng)時(shí)我是這樣給我的學(xué)生推薦的,”章以武說(shuō),“第一,大作家雨果說(shuō)過(guò),你心中要有陽(yáng)光才能溫暖人家,而岑桑這本書(shū)充滿(mǎn)陽(yáng)光,所以同學(xué)們一定要看;第二,你們馬上要高考了,看了這本書(shū),你們就會(huì)寫(xiě)作文,考上好的大學(xué)?!?/p>
原文鏈接:http://epaper.southcn.com/nfdaily/html/2015-12/07/content_7495539.htm