壹 訪(fǎng)談內(nèi)外

讀《文藝研究》今年（2015）第9期所刊《固本培元融會(huì)貫通——黃天驥教授訪(fǎng)談錄》（李穎），感覺(jué)甚好，當(dāng)即給黃老師發(fā)去短信，表示祝賀。作為中國(guó)藝術(shù)學(xué)科最為重要的學(xué)術(shù)刊物，《文藝研究》每期推出一位著名學(xué)者的訪(fǎng)談錄，已經(jīng)堅(jiān)持許多年。有的學(xué)者學(xué)問(wèn)很好，但銅壺里煮水餃，倒不出來(lái)；有的學(xué)者則相反，說(shuō)得天花亂墜，但學(xué)問(wèn)平平。學(xué)問(wèn)好，人有趣，且能說(shuō)善道，這樣的天作之合其實(shí)不太多。

幾年前，我為自家《京西答客問(wèn)》（南京：鳳凰出版社，2012年）寫(xiě)序，談及此類(lèi)由“問(wèn)”與“答”構(gòu)成的“文章”，稱(chēng)“這里涉及合作雙方的意愿、時(shí)機(jī)與能力，牽涉整理的過(guò)程與宗旨，最后，編輯乃至總編都還會(huì)插一杠子”。除了現(xiàn)代新聞學(xué)的視角，“答問(wèn)”還有一個(gè)古老的淵源：“問(wèn)對(duì)體者，載昔人一時(shí)問(wèn)答之辭，或設(shè)客難以著其意者也。”（吳訥《文章辨體序說(shuō)》）中文系教授自然明白此中奧秘，接受專(zhuān)訪(fǎng)并最終整理成文時(shí)，并非只是“暢所欲言”，往往還會(huì)將其作為“文章”來(lái)經(jīng)營(yíng)。

黃天驥先生的這篇專(zhuān)訪(fǎng)，包含“戲曲研究之路”、“團(tuán)隊(duì)建設(shè)與中山大學(xué)的戲曲學(xué)研究”、“詩(shī)詞研究和詩(shī)文創(chuàng)作”、“嶺南文化研究”四個(gè)部分，總的感覺(jué)是平實(shí)、準(zhǔn)確，但不夠“生猛”。這大概與被訪(fǎng)者的刻意低調(diào)有關(guān)。黃老師回復(fù)我短信說(shuō)：“我生怕他們把我拔高了，反貽笑大方?！逼鋵?shí)，放開(kāi)談，以黃老師的為人與為學(xué)，會(huì)有更精彩的呈現(xiàn)。

即便如此，專(zhuān)訪(fǎng)中談及中大研究團(tuán)隊(duì)以及黃教授個(gè)人志趣的兩段話(huà)，對(duì)我很有啟示。上世紀(jì)末王季思先生牽頭整理出版《全元戲曲》，現(xiàn)在黃老師又領(lǐng)銜主編《全明戲曲》，建造如此浩大的學(xué)術(shù)工程，很容易給人錯(cuò)覺(jué)，以為中大的戲曲學(xué)研究就是整理文獻(xiàn)。其實(shí)，中山大學(xué)的古代戲劇研究，起始于王季思教授和董每戡教授，前者的戲曲文獻(xiàn)功夫與后者的重視舞臺(tái)及戲劇史上的演出形態(tài)，可謂雙翼齊飛。只是因董先生1957年被打成右派，離開(kāi)中大回湖南，直到1979年5月落實(shí)政策方才歸來(lái)，可第二年又病逝了，以致外界對(duì)于中大戲曲研究傳統(tǒng)的理解，大都局限于王季思先生這條線(xiàn)。除了撰寫(xiě)多篇回憶文章，花時(shí)間編輯《董每戡文集》，黃老師還到處傳揚(yáng)董先生的學(xué)問(wèn)與為人。

更重要的是，以我對(duì)中大戲曲學(xué)團(tuán)隊(duì)的了解，能傳承王季思先生學(xué)問(wèn)的，不僅黃老師一人；而因個(gè)人才情及志趣，接續(xù)董每戡先生這條線(xiàn)的，大概只有黃天驥。在《情解西廂——〈西廂記〉創(chuàng)作論》（廣州：南方日?qǐng)?bào)出版社，2011年）的結(jié)語(yǔ)中，黃老師提及：“我在中山大學(xué)求學(xué)期間，王老師教我如何從事古代戲曲考證校注的工作，董老師教我如何從舞臺(tái)演出的角度看待劇本?！币虼?，若講黃天驥在學(xué)術(shù)史上的重要性，就在于其同時(shí)接受兩位前輩的衣缽，兼及文獻(xiàn)與舞臺(tái)，融考證史料與鑒賞體會(huì)于一爐，使得中大的戲曲學(xué)研究不限于一家，而有更為開(kāi)闊的學(xué)術(shù)視野，也具有了更多發(fā)展的可能性。這就用得上黃老師答問(wèn)中的一段話(huà)：“經(jīng)過(guò)幾代人的努力，我們這個(gè)團(tuán)隊(duì)形成了理論與實(shí)證相結(jié)合、文獻(xiàn)考據(jù)與文學(xué)研究相結(jié)合、文獻(xiàn)與文物研究相結(jié)合、文獻(xiàn)梳理與田野調(diào)查相結(jié)合的學(xué)術(shù)傳統(tǒng)，在戲曲史、戲曲文獻(xiàn)、戲曲文學(xué)、戲劇形態(tài)等各個(gè)分支，都取得了一定成績(jī)?！痹?huà)說(shuō)得低調(diào)，但很到位。作為“不見(jiàn)外”的“外人”，我可以補(bǔ)充一句：放眼國(guó)內(nèi)外，眼下沒(méi)有比中大更強(qiáng)大的戲曲學(xué)研究團(tuán)隊(duì)。

還有一層意思，我早就意識(shí)到，但沒(méi)像黃老師本人說(shuō)得那么清楚：“在我的學(xué)術(shù)生涯中，雖說(shuō)是以戲曲為主，但不曾中斷詩(shī)詞的寫(xiě)作和研究?！页３Ｊ菐е?shī)詞的眼光去研究戲曲，又帶著戲曲的眼光去研究詩(shī)詞?！睘槭裁催@么說(shuō)呢？自王國(guó)維《宋元戲曲考》及吳梅《顧曲麈談》問(wèn)世，“中國(guó)戲曲史”逐漸成為一個(gè)專(zhuān)門(mén)領(lǐng)域，吸引了國(guó)內(nèi)外很多專(zhuān)門(mén)家。這樣一來(lái)，很少學(xué)者同時(shí)研究“唐詩(shī)宋詞”與“元明清戲曲”；即便這么做，成功的幾率也不高。而對(duì)于堅(jiān)信“嶺南文化”的特點(diǎn)一是包容、二是交融的黃天驥來(lái)說(shuō)，詩(shī)詞與戲曲互參，屬于“打通了，事半功倍”，故值得認(rèn)真嘗試。

考慮到黃老師在詩(shī)詞研究及戲曲學(xué)方面早已聲名顯赫，我更愿意談?wù)撈錁I(yè)余寫(xiě)作的近著四種：《嶺南感舊》，廣州：南方日?qǐng)?bào)出版社，2012年8月；《嶺南新語(yǔ)》，廣州：花城出版社，2014年11月；《中大往事》（增訂本），廣州：南方日?qǐng)?bào)出版社，2014年10月；《黃天驥詩(shī)詞曲十講》，廣州：花城出版社，2015年8月。在我看來(lái)，上述四書(shū)更能代表這位南國(guó)學(xué)人的志趣與情懷。

貳 課堂魅力

黃天驥先生是戲曲史研究專(zhuān)家，但在我以及很多中大人眼中，黃老師首先是中山大學(xué)中文系教授。之所以強(qiáng)調(diào)“教師”這一“第一身份”，并非多此一舉，而是大有深意。幾年前，我寫(xiě)過(guò)長(zhǎng)文《“文學(xué)”如何“教育”——關(guān)于“文學(xué)課堂”的追懷、重構(gòu)與闡釋》（［香港］《中國(guó)文學(xué)學(xué)報(bào)》創(chuàng)刊號(hào)，2010年12月；收入《作為學(xué)科的文學(xué)史》，北京大學(xué)出版社，2011年），談到“后人論及某某教授，只談‘學(xué)問(wèn)’大小，而不關(guān)心其‘教學(xué)’好壞，這其實(shí)是偏頗的”。之所以如此重科研而輕教學(xué)，從技術(shù)層面看，“那是因?yàn)?，文字壽于金石，聲音隨風(fēng)飄逝，當(dāng)初五彩繽紛的‘課堂’，早已永遠(yuǎn)消失在歷史深處”。直到今天，我還是認(rèn)定，教授的第一位置應(yīng)該是講臺(tái)，而不是書(shū)齋或?qū)嶒?yàn)室。只以“科研成果”論英雄、排座次，其結(jié)果便是今天中國(guó)大學(xué)課堂的“嚴(yán)重坍塌”。

黃天驥不一樣，學(xué)問(wèn)之外，講課效果非常好。三十多年前在康樂(lè)園里聽(tīng)先生講魏晉隋唐文學(xué)史的印象，至今仍歷歷在目。我在《那些失落在康樂(lè)園的記憶》（《同舟共進(jìn)》2013年第2期）中，曾回憶當(dāng)初中大中文系的課程，其中涉及黃老師的是這一段：

畢業(yè)后同學(xué)聚會(huì)，最常提及的是黃老師的課，因他學(xué)問(wèn)好，講課很投入，聲情并茂，當(dāng)初就有很多粉絲。這回閱讀課程表，有個(gè)“重大發(fā)現(xiàn)”——黃老師對(duì)自己的“講課魅力”很自信，居然將為中文系七七級(jí)講授“中國(guó)古代文學(xué)史”（二），排在星期六上午第一、二節(jié)！今天誰(shuí)要是這么排課，那準(zhǔn)是瘋了?？僧?dāng)初沒(méi)有任何問(wèn)題，我們都起得來(lái)，未見(jiàn)有人抱怨或抗?fàn)帯?/p>

這就能理解，我為何還沒(méi)拿到《黃天驥詩(shī)詞曲十講》，就已經(jīng)充滿(mǎn)期待。

《黃天驥詩(shī)詞曲十講》的第一講“學(xué)習(xí)詩(shī)詞曲的緣由”，主要談“形象思維與邏輯思維”的關(guān)系，舉漢代的天文學(xué)家張衡與意大利著名畫(huà)家達(dá)·芬奇為例，這不稀奇，別人也會(huì)這么做。值得贊賞的，是黃老師拈出著名數(shù)學(xué)家、曾任復(fù)旦大學(xué)校長(zhǎng)的蘇步青先生的七律《詠水仙》。蘇先生詩(shī)寫(xiě)得好，黃老師的解說(shuō)也很精彩，更何況這首詩(shī)長(zhǎng)期掛在中大名教授王季思先生家客廳，人生閱歷加上師友情誼，著實(shí)讓人感動(dòng)。接下來(lái)，黃老師開(kāi)始拿中大教授“說(shuō)事”了：

中山大學(xué)著名的昆蟲(chóng)學(xué)家蒲蟄龍?jiān)菏?，和微生物［學(xué)］江靜波教授（法國(guó)外籍院士），一位精于小提琴，曾應(yīng)邀參加“羊城音樂(lè)花會(huì)”的演出，一位竟創(chuàng)作了長(zhǎng)篇小說(shuō)《師姐》，一時(shí)成為暢銷(xiāo)書(shū)，獲得了廣東省的“魯迅文學(xué)獎(jiǎng)”，后來(lái)還被珠江電影制片廠(chǎng)改編成電影。（2—3頁(yè)）

關(guān)于中大校園里文理兼修的教授，我還可以補(bǔ)充中文系黃家教教授的父親黃際遇先生的故事。十多年前，我給師兄吳定宇編《走近中大》（成都：四川人民出版社，2000年）寫(xiě)序，專(zhuān)門(mén)表彰這位抗戰(zhàn)勝利后不幸于歸程溺水而死的名教授。黃際遇教授乃中大數(shù)學(xué)天文系主任，兼教中文系高年級(jí)的“歷代駢文”，而且擅長(zhǎng)書(shū)法，上課時(shí)用篆文書(shū)寫(xiě)黑板；還是圍棋高手，著有《疇庵坐隱》。

第二講“解開(kāi)詩(shī)詞的密碼”中，講述李商隱《錦瑟》詩(shī)部分很精彩：“當(dāng)我們了解李商隱五十年來(lái)的生活與感情，再抓住‘思華年’這有總括意義的三個(gè)字，捕捉住‘惘然’的意境，詩(shī)的美學(xué)密碼便可打開(kāi)了?！保?0頁(yè)）第八講“理趣，詩(shī)和哲理的結(jié)合”著重分析初唐張若虛的《春江花月夜》，則讓我仿佛進(jìn)入時(shí)間隧道，回到當(dāng)年的文學(xué)課堂。記得很清楚，那一講黃老師特別動(dòng)情，我們則聽(tīng)得如癡如醉。此講是黃老師的保留節(jié)目，每回“演出”都很精彩。不過(guò)，我注意到，當(dāng)年只在文學(xué)史的框架中上掛下聯(lián)，這回則引入聞一多的“宇宙意識(shí)”，還有霍金的《時(shí)間簡(jiǎn)史》，最后還從接受美學(xué)的角度，探討這首名篇為何到明代中葉才引起廣泛關(guān)注。

最有趣的還屬第三講“從比較中鑒析”。蘇軾的《念奴嬌·赤壁懷古》其實(shí)不好講，因這首詞早已進(jìn)入中學(xué)課本。在大學(xué)講，必須上一個(gè)臺(tái)階，才能吸引聽(tīng)眾。引入杜牧的七絕《赤壁》、羅貫中的《三國(guó)演義》，還有蘇軾本人在黃州所寫(xiě)的其他作品（如《赤壁賦》），這都在意料中。真正出奇制勝的是，在分析這首詞的全篇結(jié)構(gòu)時(shí)，黃老師竟引入戲曲表演中的“元帥出場(chǎng)”：

顯然，經(jīng)過(guò)一番襯托，千呼萬(wàn)喚始出來(lái)的人，才是真正的主角。我覺(jué)得，蘇軾在《念奴嬌》中的表現(xiàn)手法，和上述元帥出場(chǎng)的模樣頗為相似。請(qǐng)勿以為他突出寫(xiě)周郎，便以為他以周郎為主角，其實(shí)，最后出場(chǎng)的元帥，正是蘇軾自己。多情的周郎，也只不過(guò)是配角。（94頁(yè)）說(shuō)《赤壁懷古》中“周郎是賓，自己是主”，清人已有言在先；但引入戲曲表演的“元帥出場(chǎng)”，此前我沒(méi)見(jiàn)過(guò)如此生動(dòng)的解說(shuō)。這顯然與黃老師兼及詩(shī)詞與戲劇的治學(xué)方法有關(guān)。

在《黃天驥詩(shī)詞曲十講》的“后記”中，黃老師提及1979年給我們77級(jí)同學(xué)講魏晉隋唐文學(xué)史，得到了某才女的筆記，“字跡娟秀，記錄又十分詳盡”，于是占為己有，算是教書(shū)幾十年的紀(jì)念。這一回則是鳥(niǎo)槍換炮，聽(tīng)課學(xué)生將這門(mén)課的錄音整理成文字，交給了他/她們特別崇拜的黃老師?！坝辛诉@份錄音文本作基礎(chǔ)，本書(shū)的編寫(xiě)工作就比較省力了?！淖稚弦沧髁烁膭?dòng)，但盡可能保留原來(lái)講課的語(yǔ)氣。”說(shuō)起來(lái)輕巧，真做起來(lái)，其實(shí)不容易。多年前，北大中文系研究生也曾將我講授“明清散文研究”的課堂錄音轉(zhuǎn)化為文字，可我整理成書(shū)（《從文人之文到學(xué)者之文——明清散文研究》，北京：三聯(lián)書(shū)店，2004年）時(shí)，卻花了不少功夫。此中甘苦在于，課堂講究的是臨場(chǎng)發(fā)揮，不以“深刻”或“嚴(yán)謹(jǐn)”見(jiàn)長(zhǎng)。那些效果很好的“聲音”，一旦落在紙上，很可能因不太準(zhǔn)確或游離主題，而在后期制作時(shí)被刪去?？扇绷诉@些“閑話(huà)”，課堂實(shí)錄也就少了許多趣味。

“后記”謙稱(chēng)此書(shū)“有時(shí)信口開(kāi)河”，“語(yǔ)氣也不夠連貫清晰”，這其實(shí)正是課堂的特點(diǎn)——只有回到課堂，才能理解此書(shū)的好處。本該生動(dòng)活潑、詩(shī)意盎然的文學(xué)課堂，不能講得滴水不漏。文采飛揚(yáng)中，偶有節(jié)外生枝或不嚴(yán)謹(jǐn)處，那是“必要的缺失”，完全可以接受。如今的中文系，普遍重學(xué)問(wèn)而輕鑒賞，把文學(xué)課講得干巴巴，絕不是好現(xiàn)象。

近年風(fēng)氣略有變化，其中一個(gè)突出表現(xiàn)是，顧隨的弟子葉嘉瑩在南開(kāi)大學(xué)以及全國(guó)各地講授古詩(shī)詞，受到熱烈追捧。以我對(duì)黃老師的了解，若愿意暫時(shí)擱置戲曲研究的重任，專(zhuān)心經(jīng)營(yíng)詩(shī)詞曲的講授，其效果當(dāng)不在葉嘉瑩之下。謂予不信，請(qǐng)讀這冊(cè)“行文縱橫捭闔，佳句隨手拈來(lái)”的《黃天驥詩(shī)詞曲十講》。

叁 大學(xué)故事

講述老大學(xué)的故事，這本來(lái)是我的強(qiáng)項(xiàng)。自1998年刊行《北大舊事》（編）及《老北大的故事》（著），可以說(shuō)是引領(lǐng)了好一陣子的“風(fēng)騷”。去年，為紀(jì)念中山大學(xué)九十周年校慶，我在花城出版社刊行了《懷想中大》。這本小冊(cè)子屬于急就章，比起黃老師的《中大往事》（增訂本）來(lái)，實(shí)在是小巫見(jiàn)大巫。唯一的好處是，經(jīng)由一番嘗試，我了解講述中大故事的難處何在。

喜歡傾聽(tīng)或樂(lè)于傳播中大故事的，除了校友，就是廣東的民眾及媒體。單就書(shū)籍的“賣(mài)點(diǎn)”而言，“中大故事”無(wú)論如何比不過(guò)“北大故事”?？梢舱?yàn)椴皇菬衢T(mén)話(huà)題，講述者比較從容，沒(méi)必要“滿(mǎn)嘴跑火車(chē)”。這樣的文章，交給1956年畢業(yè)于中山大學(xué)，而后長(zhǎng)期任教中大中文系，至今仍在康樂(lè)園里辛勤耕耘的黃天驥教授來(lái)做，無(wú)疑是最合適的。作為多年老友，同為中大中文系教授的金欽俊先生為《中大往事》增訂版撰序，稱(chēng)：“作為一種學(xué)者散文，此書(shū)充盈著茉莉花香似的淡淡的、幽幽的書(shū)卷香氣?！劣谛形闹辛钊藭?huì)心粲笑的莊諧并出，別具心思的雅中帶俗，更是作者活潑、詼諧、生猛、靈動(dòng)性情的折光，語(yǔ)趣意遠(yuǎn)，耐人尋味?！蔽彝饨鹄蠋煹呐袛?，書(shū)中懷念黃海章、董每戡、容庚、王季思、吳宏聰那幾篇，是寫(xiě)得最好的。筆下有溫情，多細(xì)節(jié)描寫(xiě)，善于自嘲，且未曾刻意拔高自己的師長(zhǎng)——甚至專(zhuān)門(mén)談及王季思先生“文革”后的自我反?。?51—254頁(yè)）。所有這些好處，幾乎是一目了然。因此，我更愿意推薦以下幾篇。

上世紀(jì)五六十年代中國(guó)的大學(xué)生活遺憾多多，但不該被污名化。談及當(dāng)初學(xué)蘇聯(lián)時(shí)的“一邊倒”，黃老師有深刻的反省，但并未全盤(pán)否定（《“一邊倒”種種》）。述及“大躍進(jìn)”中在東莞虎門(mén)勞動(dòng)，廁所內(nèi)外師生對(duì)話(huà)，真的是妙趣橫生（《赤腳大仙》）。此等文人諧謔，馬上讓我聯(lián)想到廢名的妙語(yǔ)：“莫須有先生腳踏雙磚之上，悠然見(jiàn)南山。”（《莫須有先生傳》）至于《“四清”漫記》中麥校長(zhǎng)的自殺，著實(shí)讓人感嘆噓唏；而講述“文革”初期瘋狂日子的《斗“?！薄?，更是讓人驚心動(dòng)魄——作者的反省也很重要：“更有意思的是，有些被斗過(guò)的‘?！弧夥拧院?，或是好了瘡疤忘了痛，或是本身就有獸性，為了某種需要，也回過(guò)頭來(lái)整人。其手法一如‘斗牛者’?！蟆姆Γ媸谷恕畤@為觀(guān)止’，更使人心寒。”（93—94頁(yè)）

最讓我感興趣的是以下二文：《“課堂討論”和“拔白旗”》、《高?！傍x鴦樓”紀(jì)事》。從蘇聯(lián)引進(jìn)的“課堂討論”，作為一種很不錯(cuò)的教學(xué)方式，如何在“拔白旗”運(yùn)動(dòng)中發(fā)揮巨大作用，這我從來(lái)沒(méi)有想過(guò)。文中這一段，值得教育史及思想史學(xué)者關(guān)注：

于是，長(zhǎng)期以來(lái)經(jīng)過(guò)“課堂討論”養(yǎng)成的犀利潑辣的詞鋒，便大派用場(chǎng)了。為了在氣勢(shì)上壓倒“白旗”，參加“拔旗”者，也會(huì)斷章取義，引經(jīng)據(jù)典。由于教師在一開(kāi)始就被置于“挨批”的位置上，因此，盡管師生圍坐于一室，但實(shí)際上是不平等的。（42頁(yè)）

拔白旗運(yùn)動(dòng)對(duì)被批斗的教師造成了嚴(yán)重傷害，也養(yǎng)成了強(qiáng)詞奪理的霸道學(xué)風(fēng)，但“要說(shuō)服老師，同學(xué)們不得不經(jīng)過(guò)認(rèn)真準(zhǔn)備”，也有教授從某位同學(xué)批判他的發(fā)言中，覺(jué)察到這個(gè)青年的學(xué)術(shù)潛力。

書(shū)中寫(xiě)得最好的，當(dāng)屬《高?！傍x鴦樓”紀(jì)事》（95—106頁(yè)）。中山大學(xué)西區(qū)那棟教工集體宿舍，曾擁有“鴛鴦樓”的雅號(hào)，很多人則直呼之為“夫婦宿舍”。1960至1970年間，這里住著年輕的教職工夫婦，發(fā)生過(guò)很多讓人啼笑皆非的故事。作者的筆墨很克制，且不乏自我調(diào)侃（如走廊上做飯如何充滿(mǎn)樂(lè)趣等），但眼前發(fā)生的故事——如錢(qián)老師的精神錯(cuò)亂、余老師的闖下大禍等，實(shí)在讓人笑不出來(lái)，甚至有點(diǎn)欲哭無(wú)淚的感覺(jué)。幾年前，我曾約請(qǐng)北大中文系老師追懷筒子樓歲月，出版了《筒子樓的故事》（北京大學(xué)出版社，2010年）一書(shū)；單就文章而言，難得有像《高?！傍x鴦樓”紀(jì)事》這么精彩的篇章。大概是自幼調(diào)皮搗蛋，加上學(xué)的是戲曲，黃老師對(duì)生活中有趣的細(xì)節(jié)很關(guān)注，且擅長(zhǎng)講故事，故其回憶文章好讀。

《中大往事》（增訂本）中最讓我感興趣的，還是其附錄的那21則碑記。上世紀(jì)八十年代初，位于改革開(kāi)放前線(xiàn)的中山大學(xué)，在全國(guó)高校首開(kāi)接受外資捐樓的先例。為了答謝捐贈(zèng)者，不僅命名，而且立碑。而這撰寫(xiě)碑文的工作，就落在了中文系名教授黃天驥頭上。如今漫步中大校園，凡新立的碑記，大都出自黃老師之手。若干年前，我曾應(yīng)邀為中大某處建筑撰寫(xiě)碑文，思考了兩天，還是斷然謝絕——我知道碑記的分量，更曉得現(xiàn)代人撰寫(xiě)碑記的難處。像《重修乙丑進(jìn)士牌坊記》（285頁(yè)），或《中山大學(xué)北門(mén)廣場(chǎng)記》（289頁(yè)）那樣的文章，涉及文物或校史，我努努力，大概也能寫(xiě)好；在我看來(lái)難度最大的，是為捐資建樓者立碑，如《梁銶琚堂記》《曾憲梓堂記》《英東體育中心落成記》等。好話(huà)要說(shuō)夠，但又不能說(shuō)過(guò)頭，免得后人戳脊梁骨；捐贈(zèng)者乃工商名流，講述其頭銜及事跡，必定文白夾雜，很難保持風(fēng)格的統(tǒng)一。立場(chǎng)必須不卑不亢，文章則追求雅俗共賞，這都不是容易做到的。讀《“碑記”后面的故事》，方知黃教授在這方面做了很多探索：“吃透捐建者的意愿和學(xué)校方面的想法、政策，當(dāng)然是首要的；同時(shí)，采用什么樣的表達(dá)形式、格調(diào)，也是必須考慮妥帖的。”而最后決定采取“駢散結(jié)合的較淺近的文言文”，目的是“讓稍有文化修養(yǎng)的人，大致能看得懂；讓文化水平較高的人，也覺(jué)得稍有嚼頭”（160—161頁(yè)）。至于此文提及學(xué)校恭請(qǐng)商承祚教授書(shū)寫(xiě)某碑記時(shí)，商老因?qū)Α暗赂咄亍彼淖挚床幌氯?，拒絕完成任務(wù)；直到改成“齡高德重”，他才愿意續(xù)寫(xiě)。如此一絲不茍中，透出讀書(shū)人的傲氣與骨氣，實(shí)在令人敬佩。

肆 文化關(guān)懷

在《中大往事》（增訂本）所收答問(wèn)中，黃老師提及：“我覺(jué)得中大的學(xué)術(shù)風(fēng)格最能體現(xiàn)嶺南文化的特色——既是務(wù)實(shí)的、創(chuàng)新的，又是包容的、嚴(yán)謹(jǐn)?shù)摹保弧拔矣X(jué)得幾代中大人形成的‘中大精神’，實(shí)際上是‘嶺南文化’在學(xué)術(shù)領(lǐng)域中的體現(xiàn)。”（310—311頁(yè)）這或許是作為中大教授，黃老師愿意花很多時(shí)間，撰寫(xiě)“一個(gè)老廣州人的文化隨筆”的緣故。

十年前，我為南方日?qǐng)?bào)出版社推出的《廣東歷史文化行》撰寫(xiě)“引言”，其中有兩句話(huà)，至今堅(jiān)信不疑：“并非每個(gè)出生于或長(zhǎng)期生活在廣東的‘讀書(shū)人’，都對(duì)這一區(qū)域的歷史文化有足夠的了解”；“如何深情地凝視你生于斯長(zhǎng)于斯的‘這一方水土’，是個(gè)既古老又新鮮的挑戰(zhàn)?！保ā渡钋槟暋斑@一方水土”》，《同舟共進(jìn)》2006年第4期）很抱歉，我只是說(shuō)說(shuō)而已，并沒(méi)有真為“這一方水土”做出貢獻(xiàn)。黃老師不一樣，竟然在主編卷帙浩繁的《全明戲曲》之余，抱著“寫(xiě)點(diǎn)散文，換換腦筋”的心態(tài)，在《南方都市報(bào)》開(kāi)設(shè)“嶺南感舊”、在《廣州日?qǐng)?bào)》開(kāi)設(shè)“生猛廣州·淡定廣州”兩個(gè)專(zhuān)欄，且最終均結(jié)集成書(shū)。

《嶺南感舊》的開(kāi)局很好，《八月十五豎中秋》《佳節(jié)又重陽(yáng)》《市聲》等，均在風(fēng)土志與回憶錄之間迂回徘徊，搖曳多姿，其中征引《東京夢(mèng)華錄》《廣東新語(yǔ)》《羊城竹枝詞》等，更是隱約可見(jiàn)其文體淵源。我對(duì)卷首的插頁(yè)《蝶戀花·羊城十二月詠》特有好感，因其讓我回到三十多年前羊城讀書(shū)、春節(jié)逛花市的青春歲月：

二月傾城看花市，你買(mǎi)緋紅，我買(mǎi)青藍(lán)紫。燈下買(mǎi)花香滿(mǎn)臂，眉頭眼角盈春意。正愛(ài)花容姣若此，更愛(ài)花枝，都似凌云驥?！百u(mài)懶”兒童知奮起，一聲爆竹齊“恭喜”。

花市場(chǎng)景我熟悉，“賣(mài)懶”習(xí)俗卻是讀了《嶺南感舊》中的《團(tuán)年賣(mài)懶買(mǎi)花回》，方才有所了解。另外，這里的“眉頭眼角盈春意”，不僅是寫(xiě)實(shí)，更象征著改革開(kāi)放初期廣東人興奮喜悅的心情。為何如此解讀，因這組詞撰于1983年春節(jié)期間，“記錄我們這輩人在上世紀(jì)八十年代初的心境”（參見(jiàn)《〈嶺南感舊〉后記》）。

就像《嶺南感舊》的“后記”所說(shuō)，作者“不‘感’則已，一‘感’起來(lái)，百感交集”，于是整個(gè)寫(xiě)作，越來(lái)越傾向于作為中大學(xué)人的回憶錄，而不是嶺南風(fēng)土志。因此，書(shū)中的若干篇章，日后收入《中大往事》（增訂本），就一點(diǎn)也不奇怪了。

胡傳吉為《嶺南感舊》撰序，提及“古有屈大均先生的《廣東新語(yǔ)》，今有黃天驥先生的《嶺南感舊》，兩者對(duì)照，更見(jiàn)世事滄?！?。其實(shí)，單就寫(xiě)作宗旨及篇章結(jié)構(gòu)而言，接近清人屈大均《廣東新語(yǔ)》的，不是《嶺南感舊》，而是其續(xù)作《嶺南新語(yǔ)》。

《嶺南新語(yǔ)》的分類(lèi)雖沒(méi)有《廣東新語(yǔ)》那么繁復(fù)，但將72則短文分成“歲時(shí)”、“城垣”、“食俗”、“粵韻”、“市聲”等五輯，可見(jiàn)其追摹目標(biāo)?；貞涗浀木€(xiàn)索仍在，但風(fēng)土志的輪廓日漸明晰，因此，《嶺南感舊》的七夕、登高、賣(mài)懶、花市等習(xí)俗，在《嶺南新語(yǔ)》中“重生”，并獲得了另一種精彩呈現(xiàn)。作者世居廣州西關(guān)，對(duì)廣州城、廣州人、廣州的歷史文化及生活習(xí)俗有深刻的理解，加上心態(tài)灑脫，文筆簡(jiǎn)潔，為這座歷史悠久但又充滿(mǎn)生機(jī)的古城撰寫(xiě)“新語(yǔ)”，是再適合不過(guò)的人選。

顯然，作者不滿(mǎn)足于傳統(tǒng)的風(fēng)土志，還希望有所拓展與創(chuàng)新，于是《嶺南新語(yǔ)》還收錄了12篇論述及訪(fǎng)談。單看題目，你就明白其立場(chǎng)與志趣：《生猛廣州論說(shuō)》《“及第粥”是觀(guān)察廣州人精神的一個(gè)窗口》《嶺南文化就像一鍋及第粥，講究融合》《嶺南文化是“不中不西，有中有西”》。為何說(shuō)“及第粥”最能體現(xiàn)廣州人的精神及趣味，黃老師是這么描述的：

及第粥的制作，其精妙處，正在于包容。它的材料，包容了植物和動(dòng)物。植物有無(wú)味的米，有微辣的姜，微香的蔥；動(dòng)物有水上游的，地上跑的；肉質(zhì)有稍稍松軟的，有較具嚼頭的，它們各具有不同的蛋白質(zhì)和養(yǎng)分。至于烹飪，則包容了文火、武火等方式。有些外地朋友，以單純?yōu)槊?，講究地道、正宗，而廣州人卻樂(lè)于把不同特質(zhì)的東西匯于一爐。這兼容并蓄的品性，也直接作用于廣州人的舌頭，于是我們的味蕾，也有包容的嗜好。（130—131頁(yè)）

除了味道鮮美，還有廣州人重口彩、講意頭的風(fēng)氣，這才促成了考生臨陣前吃及第粥的習(xí)俗。而從這習(xí)俗中，黃天驥先生讀出了“善于吸納交融而至于創(chuàng)新，乃是廣州人特具的品性”（131頁(yè)）。

談及嶺南文化的特質(zhì)，黃先生不喜歡“務(wù)實(shí)”、“進(jìn)取”等空洞的口號(hào)，而更傾向于從食品及習(xí)俗角度展開(kāi)論述，這我是很認(rèn)同的。同樣生活在廣東這塊土地上，廣府人、潮汕人、客家人三大族群，無(wú)論方言、習(xí)俗還是文化趣味，均有不小的差異。只是放在全國(guó)范圍，非要為“廣東人”畫(huà)一幅肖像（即便是漫畫(huà)像）不可，黃老師的描述還是相當(dāng)精彩的：

廣東人最大的特點(diǎn)就是生猛和淡定。生猛指的是廣東人思維活躍；淡定指的是我們對(duì)生活有信心，很會(huì)享受生活，比較樂(lè)天知命。所以在接受外來(lái)文化的時(shí)候，也不會(huì)有那么強(qiáng)的抗拒心理。（356頁(yè)）

研究地方文化時(shí)，專(zhuān)挑好的說(shuō)，且要求朗朗上口，這是大眾傳媒的特點(diǎn)；至于有一利必有一弊，廣東人性格上的缺憾，那就留給專(zhuān)家們?nèi)ケ嫖霭伞?/p>

我對(duì)黃老師拈出“生猛”和“淡定”來(lái)描述廣東人的性格很感興趣。因?yàn)?，一般理解，“生猛”者風(fēng)風(fēng)火火、朝氣蓬勃；“淡定”者則優(yōu)游舒泰、從容不迫，二者截然相反，如何融為一爐？這你就不用著急了，黃老師自有辦法：

古人有云：“動(dòng)如脫兔，靜如處子?！睆V州人的品性，庶幾近之。（5頁(yè)）

如此動(dòng)靜結(jié)合，張弛有度，當(dāng)然很好了，但就怕過(guò)于理想化。好在還有一句老話(huà)：“雖不能至，心向往之?！?/p>

伍 學(xué)人志趣

雖說(shuō)離開(kāi)康樂(lè)園已經(jīng)三十多年，因工作關(guān)系，我經(jīng)?；啬感?。目的是看看綠草如茵的校園，探望日漸衰老的師長(zhǎng)，也欣賞青春勃發(fā)的學(xué)弟學(xué)妹。很奇怪，別的人會(huì)長(zhǎng)大，也會(huì)變老，但黃老師似乎三十年沒(méi)什么變化，永遠(yuǎn)都是那么樂(lè)呵呵的，且童心不泯。偶然校園里碰見(jiàn)，居然從腳踏車(chē)飛身而下，打個(gè)招呼，說(shuō)聲游泳去，轉(zhuǎn)眼就不見(jiàn)了人影。猛然間想起，我這位活力四射的老師，1935年出生，今年該過(guò)八十大壽了，居然還如此“生猛”。

我在中大讀了本科及碩士，康樂(lè)園里有不少我所熟悉的學(xué)識(shí)淵博的師長(zhǎng)。但像黃老師這樣喜歡跟年輕人混在一起（如出書(shū)時(shí)專(zhuān)找年輕人寫(xiě)序），說(shuō)說(shuō)笑笑、吵吵鬧鬧的，卻是獨(dú)一份。很多學(xué)弟學(xué)妹告訴我，跟黃老師在一起，雙方都沒(méi)有精神負(fù)擔(dān)，很愉快。這大概是黃老師“永葆青春”的獨(dú)門(mén)秘訣?？此谛@里走路、講課、發(fā)言，從來(lái)都是眉飛色舞——熱愛(ài)自己的專(zhuān)業(yè)，熱愛(ài)自己的大學(xué)，熱愛(ài)自己的城市，熱愛(ài)自己的生活方式，這樣的教授當(dāng)然可愛(ài)。

某次我在中文堂演講，黃老師自告奮勇當(dāng)主持。說(shuō)實(shí)話(huà)，我當(dāng)時(shí)的感覺(jué)是壓力山大。因?yàn)椋S老師調(diào)動(dòng)現(xiàn)場(chǎng)聽(tīng)眾情緒的能力，非我所能及。相形之下，我精心準(zhǔn)備的專(zhuān)題演講，被他的諸多即興發(fā)揮壓下去了。后來(lái)想想，這也沒(méi)什么，黃老師本來(lái)就是研究戲劇的，將講臺(tái)變成了舞臺(tái)，乃是本色當(dāng)行。

有學(xué)問(wèn)，勤著述，拿得起，放得下，能雅能俗，沒(méi)大沒(méi)小，這樣的教授，我在北京沒(méi)有見(jiàn)到過(guò)。我當(dāng)中大北京校友會(huì)會(huì)長(zhǎng)那幾年，凡學(xué)校派人來(lái)京組織活動(dòng)，代表團(tuán)中必有黃老師；而有黃老師在的場(chǎng)子，必定是紅紅火火。后來(lái)才知道，每回中大組織大型活動(dòng)，如畢業(yè)典禮或校友聚會(huì)，都會(huì)恭請(qǐng)黃老師“友情出演”；而黃老師也都欣然接受，且每次都不辱使命。研究戲劇的黃天驥老師，“舞臺(tái)感”很好，且有“人來(lái)瘋”的一面，越是大場(chǎng)子，他的表演就越出色。

這就說(shuō)到了南國(guó)學(xué)人的志趣與情懷：有足夠的聰明才智，但從不故作高深，也不推崇懸梁苦讀，歡天喜地做學(xué)問(wèn)，能走多遠(yuǎn)算多遠(yuǎn)，這或許就是黃天驥教授之所以“生猛”且“淡定”的緣故。

2015年11月23日于京西圓明園花園

原文鏈接：http://www.ycwb.com/ePaper/ycwb/html/2015-11/29/content_858635.htm?div=-1