八月的一個(gè)清晨，陪一位遠(yuǎn)道而來(lái)的友人走進(jìn)中山大學(xué)南校區(qū)的校園。入正門(mén)，最先看到的是佇立在校道兩旁粗壯挺拔的白千層，巋然不動(dòng)的站姿，儼然守護(hù)學(xué)術(shù)殿堂的忠誠(chéng)衛(wèi)士。原本灰白的樹(shù)皮因歷經(jīng)風(fēng)雨，大多已成褐色，加之層層疊疊的脫落，裂開(kāi)的樹(shù)皮，就像一部部傳世經(jīng)典被長(zhǎng)年累月地翻閱后出現(xiàn)的磨損和卷邊，讓人肅然起敬。這片校區(qū)又名“康樂(lè)園”，因南朝襲封康樂(lè)公的著名山水詩(shī)人謝靈運(yùn)被貶廣州時(shí)曾居此地而得名。

徜徉園中，古木林立，碧草芾茂。在這蓊郁典雅中，一幢幢古樸的紅樓格外引人注目。如果說(shuō)滿(mǎn)目的蒼翠是鋪展在這勃發(fā)之地的怡人景致，那么這些紅樓便是康樂(lè)園沉積百年而不褪的底色了。

途經(jīng)園中格蘭堂南，有一幢兩層高的紅色小樓，在秾枝密葉的掩映下顯得堅(jiān)實(shí)而有風(fēng)骨，似乎喻示著主人的品格。相信稍有文化的人見(jiàn)到此樓都不會(huì)恝然而去。這座非比尋常的小樓便是中國(guó)現(xiàn)代極負(fù)盛名的歷史學(xué)家、古典文學(xué)研究家、語(yǔ)言學(xué)家陳寅恪先生的故居。

故居原名麻金墨屋一號(hào)，建于1911年，由美國(guó)麻金墨夫人捐建。1949年1月陳先生一家從上海乘船抵達(dá)廣州，到嶺南大學(xué)任教，上世紀(jì)五十年代隨著全國(guó)院校調(diào)整，嶺南大學(xué)合并入中山大學(xué)，先生便移任中山大學(xué)教席。1953年夏，先生一家搬到該樓第二層居住，自此，在這幢樓里度過(guò)了極不平常的十六年。

故居門(mén)前至小院外圍有一條水泥路十分醒目。當(dāng)年學(xué)校為方便晚年視力幾近失明的陳寅恪行走而特意將路面刷白。這是大師走過(guò)的路，也是一條尊師重道的路。面對(duì)故居，門(mén)右邊是饒宗頤先生題寫(xiě)的牌匾——陳寅恪故居，左上方是“東南區(qū)一號(hào)”的木質(zhì)門(mén)牌，這塊舊門(mén)牌與墻面嚴(yán)絲合縫，渾然一體，看上去竟不像是釘上去，倒似從里面長(zhǎng)出來(lái)一般。

進(jìn)入正廳，中間倚墻放置的是陳寅恪先生的半身塑像。先生雙唇緊抿，目光深泓，塑像前芝蘭清芬，室內(nèi)高潔素雅。東側(cè)墻面掛著古文字專(zhuān)家陳煒湛教授以甲骨文手書(shū)的陳寅恪先生名言“士之讀書(shū)治學(xué)，蓋將以脫心志于俗諦之桎梏，真理因得以發(fā)揚(yáng)”，這句話(huà)出自陳寅恪于1929年為王國(guó)維撰寫(xiě)的碑銘（《王觀(guān)堂先生紀(jì)念碑銘》），以甲骨文書(shū)之，更顯勁峭古拙，有些字的字形酷似向上托舉的手，像是奮力掙脫，又像是決然求索。陳先生一生持守的“獨(dú)立之精神，自由之思想”即是在此碑銘中首次提出——“先生之著述或有時(shí)而不彰，先生之學(xué)說(shuō)或有時(shí)而可商。惟此獨(dú)立之精神，自由之思想，歷千萬(wàn)祀，與天壤而同久，共三光而永光?！贝搜约仁窃u(píng)騭王國(guó)維，也是陳寅恪自身學(xué)術(shù)理想的攄懷。

沿著正廳西側(cè)的樓梯上二樓。因?yàn)榕f式木質(zhì)樓梯臺(tái)階較高，上樓費(fèi)力，每爬一步，整個(gè)樓梯都會(huì)輕微震顫而發(fā)出聲響。伴著沉悶的腳步聲，仿佛進(jìn)入了一段過(guò)往的時(shí)光。二樓的陳設(shè)基本按先生當(dāng)年生活時(shí)的原貌恢復(fù)。房間布置簡(jiǎn)單樸素，家具擺放規(guī)整。門(mén)窗和地板色澤深沉，猶如那些無(wú)法淡去的記憶。走到北墻窗戶(hù)邊，還可以看到安放于樓下北草坪的陳寅恪先生銅像。先生坐靠藤椅，右手緊握的拐杖，就像一個(gè)放大了的問(wèn)號(hào)，其堅(jiān)定的眼神里透出一股抓住問(wèn)題不放的韌力，臉上專(zhuān)注的神情，讓人覺(jué)得先生正沉湎于思考之中，以至忘了上樓。

走出臥室，穿過(guò)客廳，來(lái)到寬敞的南面走廊。走廊分為兩部分。走廊東部與臥室僅一門(mén)之隔，是先生的書(shū)房和工作室。走廊西部被先生晚年時(shí)用作教學(xué)的課室，現(xiàn)在仍可看到走廊上十張帶桌板的木椅和墻上的一塊小黑板。據(jù)中山大學(xué)原副校長(zhǎng)、陳寅恪的學(xué)生胡守為教授追憶，陳先生上課時(shí)，讓人在走廊擺放兩排座椅，供學(xué)生使用，他自己坐在小黑板下的藤椅上講課，他的課沒(méi)有考勤，沒(méi)有考試，全靠同學(xué)們上課的自覺(jué)性，那時(shí)常來(lái)此聽(tīng)課的還有許多教授。先生對(duì)待教學(xué)十分投入，不管前來(lái)聽(tīng)課的學(xué)生有多少，始終勤謹(jǐn)敬業(yè)，講到有些特殊名詞時(shí)，擔(dān)心學(xué)生聽(tīng)不懂，便起身寫(xiě)在黑板上，因?yàn)橄壬考玻瑹o(wú)法視物，有時(shí)候黑板上的字跡重疊了都不知道。1950年，胡守為選修了陳寅恪所開(kāi)“唐代樂(lè)府”一課，學(xué)生僅有他一人，先生上課照樣認(rèn)真，連著裝這樣的細(xì)節(jié)也是一絲不茍，雖然上課地點(diǎn)就在家中，但每次上課都穿戴整齊，即使是夏天，也是一襲長(zhǎng)袍。正是在這不到二十平方米的走廊上，先生為史學(xué)界培養(yǎng)了多位頗有建樹(shù)的學(xué)者。

走廊東部的書(shū)房，是陳寅恪從事學(xué)術(shù)研究和著書(shū)的地方?！墩撛偕墶贰读缡莿e傳》等重要論著均在此完成。特別是皇皇八十多萬(wàn)字的《柳如是別傳》，先生以“失明臏足”的病殘之軀，憑借超乎常人的堅(jiān)定意志，靠自己口述，助手筆錄，以十年之功，完成了這部“痛哭古人，留贈(zèng)來(lái)者”的心血之作。作為助手的黃萱女士曾感言：“寅師以失明的晚年，不憚辛苦，經(jīng)之營(yíng)之，鈞稽沉隱，以成此稿。其堅(jiān)毅之精神，真有驚天地泣鬼神的氣概?！边@部寄情寓志的巨著，在治史方法上具有開(kāi)拓性的貢獻(xiàn)。先生執(zhí)“史筆”，存“詩(shī)心”，可謂寄托深遙，正如季羨林先生所言：“陳先生晚年之后之所以費(fèi)那么大的力量，克服那么大的困難來(lái)寫(xiě)《柳如是別傳》，絕對(duì)不是為了考證而考證。他真正的感情、真正的對(duì)中國(guó)文化的感情，都在里面。”

這位通曉十多種文字的曠世之師，治學(xué)甚廣。在魏晉南北朝史、隋唐史、宗教史、西域民族史、蒙古史、古代語(yǔ)言學(xué)、敦煌學(xué)、古典文學(xué)等方面均有獨(dú)到的貢獻(xiàn)。陳寅恪宏贍的學(xué)識(shí)讓人驚嘆，其愛(ài)國(guó)熱忱同樣備受尊崇。1941年12月，日軍偷襲珍珠港，發(fā)動(dòng)太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)，并攻占了香港。身居香港的陳先生當(dāng)時(shí)因?qū)W校停課，生活拮據(jù)，度日艱難。日軍曾給陳家送過(guò)糧食，但先生態(tài)度明確，堅(jiān)決不受。1942年年初，先生仍困居港島，在食不飽腹之時(shí)，力拒日本人以四十萬(wàn)港幣讬辦東方文化學(xué)院等事——據(jù)陳寅恪長(zhǎng)女陳流求回憶：“春節(jié)后不久，有位自稱(chēng)父親舊日的學(xué)生來(lái)訪(fǎng)，說(shuō)是奉命請(qǐng)老師到當(dāng)時(shí)的淪陷區(qū)廣州或上海任教，并撥一筆款項(xiàng)由父親籌建東方文化學(xué)院等。父親豈肯為正在侵略中國(guó)的敵人服務(wù)！”

走出故居，友人問(wèn)起故居門(mén)牌“東南區(qū)一號(hào)”，是巧合的編號(hào)還是另有來(lái)歷？突如其來(lái)的問(wèn)題不禁讓我一時(shí)語(yǔ)塞。在這所學(xué)校已工作十多年，竟從未想過(guò)此問(wèn)題，頓時(shí)心感愧恧。是啊，為何是“東南區(qū)一號(hào)”？

當(dāng)我們打算離開(kāi)時(shí)，友人用相機(jī)拍了一張故居的側(cè)面照以留念。從照片上看，那條從小樓門(mén)前伸出的筆直的水泥路十分醒目，就像一個(gè)尋求意義的破折號(hào)，直抵眼前。那一刻，我突然悟出了些什么?！皷|南區(qū)一號(hào)”，不只是地理位置上的偶然排序，更是康樂(lè)園的精神坐標(biāo)。這個(gè)“一”，是一條道路的縮影，一條形而上的學(xué)術(shù)之路，一條需要堅(jiān)定前行最終延至深遠(yuǎn)的精神恒途……

原文鏈接：http://paper.people.com.cn/rmrb/html/2015-09/14/nw.D110000renmrb_20150914_2-24.htm