中國(guó)歷史的主體精神是以人事為中心的，所以歷史學(xué)也可稱(chēng)之為生命之學(xué)，人的生命及生活構(gòu)成了真正的歷史基礎(chǔ)。而小說(shuō)聚焦的往往就是歷史中的生活史，是歷史落地的那一面，可以補(bǔ)上歷史著作所匱乏的生活肌理。當(dāng)然，能寫(xiě)出這種歷史的前提是，小說(shuō)家必須理解現(xiàn)實(shí)、對(duì)話(huà)社會(huì)、洞察人情，必須對(duì)時(shí)代有一種概括能力。
中國(guó)是一個(gè)重史的國(guó)度。如果從《尚書(shū)》《春秋》算起，三千年前，中國(guó)人就有了寫(xiě)史的意識(shí)，比西方要早得多。記言、記事、記人，這三種歷史寫(xiě)法構(gòu)筑了中國(guó)人的歷史觀(guān)。近三千年來(lái)，中國(guó)人都以這種方式記載歷史，從未中斷，堪稱(chēng)人類(lèi)歷史中的人文創(chuàng)舉。
《西周書(shū)》記言，《春秋》記事，《左傳》既記言也記事，司馬遷的《史記》則開(kāi)創(chuàng)了以記人為主的紀(jì)傳體，影響似乎更為深遠(yuǎn)。中國(guó)歷史的主體精神是以人事為中心的。重史，其實(shí)也就是重人事。所以，歷史學(xué)也可稱(chēng)之為生命之學(xué)，人的生命及生活構(gòu)成了真正的歷史基礎(chǔ)。而擅長(zhǎng)描繪人的生命及生活的，莫過(guò)于文學(xué)，尤其是其中的小說(shuō)了。歷史與小說(shuō)，由此扭結(jié)在一起。
小說(shuō)以文學(xué)真實(shí)保存了歷史的肉身
因?yàn)橹袊?guó)人有很強(qiáng)的歷史感，所以對(duì)小說(shuō)這種文體，一直懷有深刻的偏見(jiàn)——按正統(tǒng)的歷史觀(guān)念，小說(shuō)家所創(chuàng)造的歷史景觀(guān)是一種虛構(gòu)，它和重事實(shí)、物證、考據(jù)的歷史觀(guān)之間，有著巨大的不同。因而，有關(guān)正史與野史、正說(shuō)與戲說(shuō)的爭(zhēng)議從未間斷。但與此同時(shí)，小說(shuō)寫(xiě)史的“野心”從沒(méi)有中止過(guò)，歷史演義類(lèi)的小說(shuō)在讀者中還尤其有市場(chǎng)。如果小說(shuō)里的那些人和事，他們的對(duì)話(huà)、斗爭(zhēng)、謀略，統(tǒng)統(tǒng)是作家想象的產(chǎn)物的話(huà)，那么，小說(shuō)在多大程度上會(huì)為歷史所需要？
由此不得不說(shuō)到一個(gè)很有意思的現(xiàn)象——很多人都覺(jué)得，讀巴爾扎克的小說(shuō)，比讀同一時(shí)期歷史學(xué)家的著作更能了解法國(guó)社會(huì)。恩格斯就認(rèn)為，閱讀巴爾扎克的《人間喜劇》，在經(jīng)濟(jì)細(xì)節(jié)方面（如革命的動(dòng)產(chǎn)和不動(dòng)產(chǎn)的重新分配）所學(xué)到的東西，要比從職業(yè)的歷史學(xué)家、經(jīng)濟(jì)學(xué)家和統(tǒng)計(jì)學(xué)家那里學(xué)到的全部東西還要多。法朗士干脆稱(chēng)巴爾扎克是他那個(gè)時(shí)代洞察入微的“歷史家”，“他比任何人都善于使我們更好地了解從舊制度向新制度的過(guò)渡”。在認(rèn)識(shí)社會(huì)、了解時(shí)代這點(diǎn)上，小說(shuō)的意義居然超過(guò)了歷史。
這或可解釋?zhuān)谑穼W(xué)家寫(xiě)就的歷史以外，我們?yōu)槭裁催€要有小說(shuō)家書(shū)寫(xiě)的歷史。歷史關(guān)乎世運(yùn)的興衰，而小說(shuō)寫(xiě)的更多是歷史中的人物的生活史，是歷史落地的那一面。生活是世界的肉身狀態(tài)，它保存世界的氣息，記錄它變化、生長(zhǎng)的模樣。所以，以生活為旨?xì)w的小說(shuō)，是對(duì)枯燥歷史的有效補(bǔ)充。它未必處處征諸實(shí)事，但它的細(xì)膩、傳神，它所創(chuàng)造的想象之真實(shí)，也非一般史著可比。小說(shuō)能補(bǔ)上歷史著作所匱乏的生活脈絡(luò)、生活細(xì)節(jié)，從而使歷史變得更豐滿(mǎn)、真實(shí)。莫洛亞在分析托爾斯泰的《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》時(shí)說(shuō)，沒(méi)有任何歷史文獻(xiàn)會(huì)像托爾斯泰那樣去描寫(xiě)一個(gè)皇帝，皇帝的手又小又胖，像“又小又胖”這樣的詞匯，在歷史文獻(xiàn)里是肯定不會(huì)出現(xiàn)的，但它會(huì)出現(xiàn)在小說(shuō)里。小說(shuō)就這樣有效地保存了歷史的肉身部分，還原出一種日常生活。
從這個(gè)意義上說(shuō)，文學(xué)真實(shí)是對(duì)歷史真實(shí)的一種有益補(bǔ)充，為干巴巴的時(shí)間、地點(diǎn)、事件補(bǔ)上鮮活的人物和生動(dòng)的內(nèi)心，為“人事”補(bǔ)上“人生”。只有人事沒(méi)有人生的歷史，就太單調(diào)了。事實(shí)上，那些好的歷史著作，也多采用文學(xué)的手法來(lái)增添歷史敘事的魅力?！妒酚洝防锩婢陀泻芏辔膶W(xué)筆法，有一些明顯就是小說(shuō)敘事了。比如《史記·項(xiàng)羽本紀(jì)》里寫(xiě)到“霸王別姬”時(shí)項(xiàng)羽唱歌的情形，“歌數(shù)闕，美人和之；項(xiàng)王泣數(shù)行下，左右皆泣，莫能仰視”。項(xiàng)王哭了，怎么個(gè)哭法？眼淚是“數(shù)行下”，不是一行，是好幾行往下流，旁邊的將士也跟著哭，哭到什么程度呢？連臉都仰不起了。畫(huà)面感非常強(qiáng)，這已經(jīng)不是歷史，而是文學(xué)，是寫(xiě)作者對(duì)當(dāng)時(shí)情景的合理想象。
文學(xué)書(shū)寫(xiě)成了我們歷史教益的一部分
有一些歷史人物，當(dāng)時(shí)很重要，但沒(méi)有文學(xué)作品對(duì)他的書(shū)寫(xiě)，慢慢就被世人淡忘了；相反，一些并不重要的歷史人物，甚至無(wú)關(guān)歷史大勢(shì)的人，因?yàn)槌闪宋膶W(xué)人物，一代代相傳，反而變成了重要的歷史人物。比如陶淵明，一個(gè)小官，對(duì)當(dāng)時(shí)的社會(huì)進(jìn)程可謂毫無(wú)影響，但因?yàn)槲膶W(xué)，他在中國(guó)人的觀(guān)念中，早已是重要的歷史人物了。又如伯夷、叔齊這兩人，不食周粟而餓死，他們并非什么大人物，對(duì)當(dāng)時(shí)的朝代興亡也不重要，但他們的故事太具文學(xué)性了，所以，即便《史記》也都為之作傳，他們的故事，幾千年后還被傳頌，知道他們的人，甚至比知道周武王的人還多。
而更多的文學(xué)人物，歷史上查無(wú)此人，完全出自作者的虛構(gòu)，可由于他們活在文學(xué)作品里，在很多人的觀(guān)念中，也就成了歷史人物。比如魯迅筆下的祥林嫂，完全是虛擬人物，但讀完《祝?！罚銜?huì)覺(jué)得她非常真實(shí)。祥林嫂的悲哀和麻木，被魯迅寫(xiě)得入木三分，之后我們只要在生活中遇見(jiàn)類(lèi)似的人，自然就會(huì)想起祥林嫂，甚至?xí)苯有稳菀粋€(gè)人“像祥林嫂似的”——此刻，祥林嫂已不再是文學(xué)人物，她也成歷史人物了，她仿佛真實(shí)存在過(guò)，而且就像是我們周?chē)熘哪骋粋€(gè)人?？梢?jiàn)，文學(xué)所創(chuàng)造的真實(shí)，已經(jīng)成了我們生活中的一部分，甚至也成了我們精神中的一部分。這就是文學(xué)歷史化的過(guò)程，文學(xué)不僅成了歷史，而且還是活著的歷史。
小說(shuō)和歷史是兩個(gè)世界，不能重合，但有時(shí)小說(shuō)也起著歷史教化的作用。尤其是在民間，很多人是把小說(shuō)當(dāng)作歷史來(lái)讀的，甚至認(rèn)定小說(shuō)所寫(xiě)，就是一種可以信任的真實(shí)。所以，連孫悟空、西門(mén)慶這些小說(shuō)人物的“故鄉(xiāng)”，也有不少地方政府想認(rèn)領(lǐng)，這當(dāng)然有地方政府在旅游宣傳上的苦心，只是，細(xì)究起來(lái)，似乎也和中國(guó)人對(duì)小說(shuō)的態(tài)度不無(wú)關(guān)系。魯迅就曾說(shuō)過(guò)，“我們國(guó)民的學(xué)問(wèn)，大多數(shù)卻實(shí)在靠著小說(shuō)，甚至于還靠著從小說(shuō)編出來(lái)的戲文。”這是對(duì)中國(guó)社會(huì)的一種深切觀(guān)察。很多時(shí)候，小說(shuō)和戲文所寫(xiě)的歷史，并不十分可靠，但它卻為很多民眾所認(rèn)同。玄奘在歷史上是什么樣的人，民眾是不關(guān)心的，他們多半都照著《西游記》所寫(xiě)來(lái)認(rèn)識(shí)這個(gè)人；諸葛亮的實(shí)際情形如何，民眾也無(wú)心考證，他們相信《三國(guó)演義》里所寫(xiě)的就是歷史真實(shí)；《鹿鼎記》里的韋小寶，關(guān)于他的歷史知識(shí)全部來(lái)自說(shuō)書(shū)和戲曲，他的英雄情懷、江湖義氣，也都是從說(shuō)書(shū)人那里聽(tīng)來(lái)的——小說(shuō)、戲曲所寫(xiě)就是他的歷史。
卸下歷史包袱的同時(shí)與歷史對(duì)話(huà)
中國(guó)的小說(shuō)傳統(tǒng)，終歸脫不了歷史這一大傳統(tǒng)。甚至中國(guó)文人評(píng)價(jià)一部文學(xué)作品好不好，用的表述也是“春秋筆法”“史記傳統(tǒng)”之類(lèi)的話(huà)，這表明，在中國(guó)文人眼中，把文學(xué)寫(xiě)成了歷史，才算達(dá)到了文學(xué)的最高境界。對(duì)此，當(dāng)然要辯證地看。
一方面，我們要從歷史觀(guān)念中將小說(shuō)解放出來(lái)，不能讓小說(shuō)背負(fù)它不能承受之重的歷史包袱，給虛構(gòu)以應(yīng)有的認(rèn)可和肯定。歷史物證固然重要，但經(jīng)由虛構(gòu)所達(dá)到的心理、精神的真實(shí)，也可以產(chǎn)生持續(xù)的歷史影響。正如曹雪芹的生活痕跡已無(wú)處找尋了，但他所創(chuàng)造的人物，以及這些人物所經(jīng)歷的幸福和痛苦，今天讀起來(lái)還如在眼前，這就是文學(xué)的力量。另一方面，不得不承認(rèn)，小說(shuō)若不和歷史發(fā)生對(duì)話(huà)，很難獲得持久的影響力。很多小說(shuō)，當(dāng)時(shí)影響大，過(guò)后就煙消云散了，因?yàn)闀r(shí)代一變，寫(xiě)作的語(yǔ)境一變，那些故事、情事就顯得不合時(shí)宜了，讀了也覺(jué)乏味。小說(shuō)是在寫(xiě)一種活著的歷史，這意味著它必須理解現(xiàn)實(shí)、對(duì)話(huà)社會(huì)、洞察人情，它要對(duì)時(shí)代有一種概括能力。魯迅的小說(shuō)之所以有那么大的影響力，最重要的，就在于它那種對(duì)時(shí)代的概括力。魯迅寫(xiě)的是當(dāng)時(shí)、當(dāng)?shù)匕l(fā)生的故事，從時(shí)間上說(shuō)，它和作者靠得很近，這本來(lái)是最難寫(xiě)好的，但魯迅為虛構(gòu)的人物找尋了一個(gè)真實(shí)的歷史背景——辛亥革命前后。底層民眾和小知識(shí)分子的困苦、麻木與掙扎，一旦放在這個(gè)背景里，虛構(gòu)就獲得了一個(gè)真實(shí)的時(shí)代語(yǔ)境，小說(shuō)也就成了歷史講述的一部分，真實(shí)和虛構(gòu)的界限彌合了，小說(shuō)也因?yàn)橛辛藲v史的旁證，而變得更有力量。
（作者為中山大學(xué)中文系教授）
