鐘泰，著名學(xué)者。早年肄業(yè)江南格致書(shū)院，繼之留學(xué)日本，畢業(yè)于日本東京大學(xué)。歸國(guó)后四處講學(xué)。解放后入華東師范大學(xué)，后轉(zhuǎn)入上海文史館。1962年應(yīng)長(zhǎng)春東北文史研究所禮聘講學(xué)，1968年返回上海文史館，1973年辭職回南京。1979年病逝于家。

鐘泰畢生致力于先儒哲理之學(xué)，尤精周秦諸子，下及宋明理學(xué)。治學(xué)主宋學(xué)而不鄙薄?？?、訓(xùn)詁，融會(huì)貫通，博采眾長(zhǎng)，成一家言。所著有《中國(guó)哲學(xué)史》、《莊子發(fā)微》、《春秋正言斷詞三傳參》、《顧詩(shī)箋校訂》及《口齋論語(yǔ)詩(shī)》等。

長(zhǎng)春授業(yè)

1962年10月，我從南開(kāi)大學(xué)畢業(yè)，進(jìn)入東北文史研究所。我是入所的第二批人員之一，頭年入所的同學(xué)已上了幾門(mén)課，其中便有鐘泰先生（我們稱(chēng)呼他為鐘老）講授的《論語(yǔ)》。我們加進(jìn)去，繼續(xù)上《孟子》的課。一般是上午聽(tīng)大課，下午、晚上自修。

鐘老（1887—1979）是南京人，名泰，字鐘山，早年入江南格致書(shū)院，后留學(xué)日本，學(xué)生物學(xué)。返國(guó)后，曾在兩江師范教日語(yǔ)，并研究老莊。上世紀(jì)二十年代初任杭州之江大學(xué)國(guó)學(xué)系教授，先后出版《中國(guó)哲學(xué)史》《國(guó)學(xué)概論》《荀子訂補(bǔ)》等書(shū)。他精研先秦諸子，研經(jīng)主宋學(xué)而兼治?？?、訓(xùn)詁，并曾和馬一浮、熊十力等人先后共事。

鐘老顏容清癯，頭發(fā)灰白，頗重儀表。無(wú)煙酒嗜好，亦不飲茶。上課（在禮堂）時(shí)持一皮包入，西裝革履，氣象儼然，不似七十五六歲高齡老人。授課口到筆（粉筆）到，板書(shū)剛勁有力，講課（經(jīng)、子）、書(shū)寫(xiě)均不查書(shū)，課后我們據(jù)筆記查對(duì)原文，一無(wú)錯(cuò)誤。同門(mén)私下議論，這是前清準(zhǔn)備應(yīng)試的基本功底?？飦喢?、于思泊、金景芳、宋振庭等先生都曾前來(lái)聽(tīng)課。

1964年秋，文史所的大課告一段落，大部分同學(xué)下鄉(xiāng)搞“四清”去了，我因?yàn)閯偵艘粓?chǎng)病，或者還有別的原因，和極少數(shù)留所同學(xué)，參加圖書(shū)編目上架的工作。當(dāng)時(shí)新樓尚未完工，我和鐘老都住在舊樓樓上，接觸機(jī)會(huì)比較多，我真正成了他老的“入室弟子”?！坝惺碌茏臃鋭凇保形胰忘c(diǎn)忙、閑聊，有時(shí)還在晚飯后拉我去陪他“散步”（實(shí)際是走路，速度很快）。一次“散步”時(shí)，他問(wèn)我講不講養(yǎng)生之道？我說(shuō)，不講。他說(shuō)，養(yǎng)生之道還是要講的，并要我牢記一首詩(shī)：“饑時(shí)吃飯困來(lái)眠，此是養(yǎng)生玄外玄，說(shuō)與世人渾不解，卻從身外覓神仙?！边@首詩(shī)，好像是宋人的作品。鐘老如此厚待我，事緣上完《孟子》課以后按規(guī)定寫(xiě)的作業(yè)。對(duì)我這篇萬(wàn)余字、用毛筆抄寫(xiě)、豎行、半文不白的讀書(shū)筆記，老先生頗有不滿(mǎn)之處，在卷面上警示我，讀書(shū)作文，須持理、辨理，不得厚誣古人。辭筆嚴(yán)厲。但據(jù)說(shuō)在領(lǐng)導(dǎo)面前則對(duì)我頗有揚(yáng)揄，且深期許。

莊子發(fā)微

鐘老和他的家族，都是不止經(jīng)歷一次劫難的人。記得我第一次到他房間里去，他問(wèn)我是什么地方人？我回答說(shuō)，廣東梅縣，原嘉應(yīng)州。他聽(tīng)后沉默了一會(huì)，說(shuō)了一句教人摸不著邊際的話(huà)：你們嘉應(yīng)州干的好事。我問(wèn)是何意思？他說(shuō)，洪楊把南京人害慘了，死亡無(wú)算，但說(shuō)小事一件，我祖母是小腳，也被逼著去抬沙石、搞建筑，苦不堪言。鐘老肯定知道，洪秀全的上代是從梅西石坑遷到花縣去的，也知道曾國(guó)藩說(shuō)過(guò)，“賊起于嘉應(yīng)，滅于嘉應(yīng)”。我對(duì)鐘老說(shuō)，我的嗣曾祖父李?lèi)偫梢矃⒓恿颂杰?，打到武漢，覺(jué)得干下去沒(méi)有意思，便“拉倒”，潛逃到香港，去了芙蓉（馬來(lái)亞）。

鐘老在抗戰(zhàn)期間隨校遷湖南，1939年任藍(lán)田國(guó)立師范學(xué)院教授；此前，曾在湘鄉(xiāng)曾宅“寄腳”。他對(duì)我講了一些對(duì)曾家的見(jiàn)聞，說(shuō)曾家有傳統(tǒng)，隨時(shí)準(zhǔn)備待客，預(yù)備了許多干凈的鋪蓋。還講了湘西“趕尸”的事。他問(wèn)我信不信？我說(shuō)，子不語(yǔ)怪力亂神，您老信吧？鐘老說(shuō)，天下之事，無(wú)奇不有，巫覡之術(shù)，不能盡解，信與不信，盡在各人。我聽(tīng)了，感覺(jué)他是相信的。

鐘老的《莊子發(fā)微》一書(shū)，是研究了數(shù)十年的著作，至1965年才定稿，在上海雇了兩位抄寫(xiě)工抄寫(xiě)成冊(cè)，由文史所出資三千元，影印二百本，全書(shū)約四十萬(wàn)言。書(shū)中序言是鐘老親筆寫(xiě)的，在定稿本上，他指給我看，某句是有所指的。說(shuō)這句話(huà)，大概是讓后人知其本心?！拔母铩苯Y(jié)束后，先生的家屬將此書(shū)公開(kāi)出版。我保存的是定稿影印本，沒(méi)有看到鉛印本。學(xué)界對(duì)此書(shū)評(píng)價(jià)極高，說(shuō)他“將《莊子》內(nèi)外雜三篇會(huì)通，相互佐證，著眼于本文，論世、知人、探微、顯隱，追尋莊子哲學(xué)固有的內(nèi)在理論脈絡(luò)，作出具體的分析”，認(rèn)為該書(shū)還“揭示出為人們所忽視的莊子哲學(xué)中的自然主義傾向”。

愛(ài)惜羽毛

鐘老早年留學(xué)日本，有不少日本老師同學(xué)在上世紀(jì)三十年代活躍于日本政壇。在抗戰(zhàn)軍興后，他急于內(nèi)遷，就是擔(dān)心走遲了脫不了身。鐘老對(duì)我說(shuō)，你沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)，不知道“國(guó)破家何在”的滋味，我若留在淪陷區(qū)，不就像他嗎？鐘老說(shuō)的“他”，是指住在隔壁的李泰棻。李也是文史所請(qǐng)來(lái)講課的先生，原北大教授，曾列王森然《近代名家評(píng)傳》四十人之末位，名噪史界，但他曾任汪偽北平市教育局長(zhǎng)，一失足成千古恨?？梢哉f(shuō)，在事關(guān)民族大義面前，鐘老是十分清醒的。

鐘老還告訴我另外一件事。1927年，李濟(jì)深（字任潮）主政廣東，經(jīng)朋友介紹，聘鐘老至秘書(shū)處?？赡苁菫槭顾煜さ胤讲⒏纳萍彝ソ?jīng)濟(jì)狀況，李派他到博羅去當(dāng)縣長(zhǎng)。他上任才三天，便有鐘姓鄉(xiāng)紳求見(jiàn)，送來(lái)一筆款子，為的是打官司求支持同宗的事。接著，鐘姓的對(duì)手亦如法炮制。鐘老以為書(shū)生從政，首宜愛(ài)惜羽毛，便決心走人。他將款子交給秘書(shū)，讓秘書(shū)退款。然后從秘書(shū)那里取了條子，再給李濟(jì)深發(fā)電報(bào)，以寒家有急事處理請(qǐng)辭，從而告別廣東，回上海去了。時(shí)間過(guò)去近三十年，李濟(jì)深對(duì)鐘老并未忘懷。1956年，李（時(shí)任民革中央主席）派陳銘樞（真如）到上?；顒?dòng)，任務(wù)之一是動(dòng)員鐘老參加民革，并許以若干承諾。鐘老對(duì)我說(shuō)，此行陳真如無(wú)功而返，他請(qǐng)陳轉(zhuǎn)告李任潮：鄙人年事已高，家人約束只宜靜養(yǎng)，所勸之事，敬謝不敏。他的一些知交，忘乎所以，次年在陽(yáng)謀中紛紛中箭落馬。朋友事后閑聊，莫不稱(chēng)“鐘鐘山洞燭機(jī)先，真不可及”。老人說(shuō)起此事，頗有得意之色。

知幾其神

鐘老給我們講《周易》時(shí)，指定參考書(shū)是康熙朝刻的《周易折中》本子。記得他在講《系辭下》“子曰：知幾其神乎”一節(jié)時(shí)說(shuō)，知幾，實(shí)際就是今人所說(shuō)的見(jiàn)微知著，看出苗頭；神，就是變化、玄妙，不作神奇解。鐘老閱世既深，懂得事物變化，確能見(jiàn)微知著，及時(shí)果斷行事。

1966年3、4月間，社會(huì)上正狂熱批“三家村”、翦伯贊這些人，尋常百姓并不知道“文化大革命”風(fēng)暴即將到來(lái)。一日，早飯后，鐘老叫我到他房間里去。進(jìn)去后，他并未如以往示意我坐下，而是指示替他將墻上的條幅取下來(lái)。這條幅是康有為寫(xiě)的，橫書(shū)：“開(kāi)張?zhí)彀恶R，奇逸人中龍?！比∠潞?，他接去卷起來(lái)，我才發(fā)現(xiàn)他的書(shū)已裝箱了。我問(wèn)，您老不是說(shuō)書(shū)要留在此處嗎？怎么裝箱，是否準(zhǔn)備運(yùn)走？鐘老說(shuō)，你還看不出形勢(shì)嗎？這些東西快沒(méi)有用了，我還留在此地做什么？說(shuō)著，他從寫(xiě)字臺(tái)上撿起正在使用的半截墨遞給我，說(shuō)：“這塊墨給你留著，師生一場(chǎng)，做個(gè)紀(jì)念。我日間將回上海，你不必送?！蔽矣悬c(diǎn)茫然，默默地退了出來(lái)。不久，他便動(dòng)身走了。

他真是有預(yù)見(jiàn)，走得正是時(shí)候。不走的話(huà)，一切都難說(shuō)了。在紅衛(wèi)兵大串連時(shí)，文史所的造反派曾去上海文史館找他，要他回長(zhǎng)春接受批判、消毒，說(shuō)他在課上課下放了很多毒。他答應(yīng)第二天到車(chē)站會(huì)齊，乘上海至三棵樹(shù)的火車(chē)站。但到時(shí)不見(jiàn)蹤影，再去追查，鐘家的人說(shuō)，他已乘火車(chē)走了。據(jù)說(shuō)，人確實(shí)乘火車(chē)走了，“兵不厭詐”，是家人將他送到南京（或馬鞍山）其他孩子的家里，避難去了。

1969年1月，文史所徹底砸爛，我被發(fā)配去了吉林省五七干校，在龍井、左家、青溝子戰(zhàn)天斗地，干了四年。期間，鐘老給我老家（永久通訊處）寫(xiě)信，我收到轉(zhuǎn)來(lái)的信立即回復(fù)，不知是否誤付洪喬，嗣后未能再通候。不過(guò)，他治學(xué)須嚴(yán)謹(jǐn)、生活宜有序、交友唯道義、夕惕可衛(wèi)身的精神，刻印在我的心田，永志不忘。在國(guó)家動(dòng)亂中，比較起來(lái)，老先生是幸運(yùn)的，子孝孫賢，晚景堪晴，他看到了“四人幫”的覆滅和祖國(guó)的春天。

（作者為中山大學(xué)歷史系教授。本文經(jīng)微信公眾號(hào)“記憶”JiYi_story授權(quán)發(fā)表）

原文鏈接：http://www.ycwb.com/epaper/ycwb/html/2015-08/27/content_775226.htm