時(shí)近7月，我永遠(yuǎn)不會(huì)忘記的那個(gè)紀(jì)念日又要到來(lái)。1969年7月28日這一天，一場(chǎng)超級(jí)強(qiáng)臺(tái)風(fēng)挾著威力巨大的海嘯和暴雨襲擊潮汕地區(qū)。我和來(lái)自全國(guó)各地的2100 多名大學(xué)生一道，正在汕頭牛田洋軍墾農(nóng)場(chǎng)接受“再教育”，親身經(jīng)歷了那次可怕的自然災(zāi)害。根據(jù)官方的統(tǒng)計(jì)，在這場(chǎng)浩劫中，有553名解放軍官兵和大學(xué)生被奪去了寶貴的生命。
1 學(xué)《狼牙山五壯士》，迎戰(zhàn)超強(qiáng)臺(tái)風(fēng)
40多年已經(jīng)過(guò)去，但是當(dāng)年的許多災(zāi)難情景至今依然歷歷在目。
1969年7月27日晚上，駐守牛田洋的解放軍連隊(duì)和大學(xué)生連隊(duì)集中在營(yíng)房里收聽(tīng)重要通知?！敖衲甑?號(hào)超級(jí)強(qiáng)臺(tái)風(fēng)，12級(jí)以上，將在潮汕地區(qū)登陸。軍墾農(nóng)場(chǎng)指揮部決定：誓死保衛(wèi)大堤，人在大堤在。每個(gè)戰(zhàn)士和大學(xué)生都要做好與超級(jí)強(qiáng)臺(tái)風(fēng)拼搏的準(zhǔn)備?！?/p>
這里所說(shuō)的大堤是由41軍122師1萬(wàn)多名解放軍官兵于1963年1月筑成的。他們依靠自己的雙手和雙肩，建造了這條長(zhǎng)達(dá)18公里的大堤。大堤像長(zhǎng)城一樣屹立在海邊，保衛(wèi)著8.67平方公里的牛田洋稻田以及周邊數(shù)百個(gè)村莊和城鎮(zhèn)。
聽(tīng)完廣播之后，各連隊(duì)開(kāi)始討論即將面臨的嚴(yán)峻形勢(shì)。我們大學(xué)生3連組織學(xué)習(xí)《為人民服務(wù)》、《狼牙山五壯士》和《小車(chē)不倒只管推》等文章，決心以革命英雄為榜樣，發(fā)揚(yáng)“一不怕苦，二不怕死”的大無(wú)畏精神，迎戰(zhàn)超級(jí)強(qiáng)臺(tái)風(fēng)。
每年的夏秋之交，臺(tái)風(fēng)頻繁發(fā)生，廣東潮汕地區(qū)瀕臨南海，經(jīng)常遭受臺(tái)風(fēng)正面襲擊。我們中山大學(xué)外語(yǔ)系幾百名大學(xué)生于1968年8月底來(lái)到牛田洋，落腳不久，在10月初就經(jīng)歷了一次臺(tái)風(fēng)的洗禮。當(dāng)時(shí)，用稻草和竹竿搭建的營(yíng)房瞬間被7級(jí)臺(tái)風(fēng)吹倒。臺(tái)風(fēng)過(guò)后，到處一片狼藉。我們炊事班的米面和木糠都濕透了，無(wú)法做飯，那時(shí)大家只好餓著肚子去“重建家園”。這一回通知的是12級(jí)以上超強(qiáng)臺(tái)風(fēng)，我和幾名炊事員聽(tīng)完廣播后，馬上開(kāi)會(huì)總結(jié)經(jīng)驗(yàn)，吸取上次教訓(xùn)，制訂計(jì)劃，提前做好必要的準(zhǔn)備。
2 堅(jiān)守不到一分鐘，營(yíng)房就被吹倒
7月28日早上5時(shí)左右，炊事班首先讓全連戰(zhàn)士吃飽早餐，然后又多做了一頓午飯，存放在幾個(gè)大木桶里，是想等超級(jí)強(qiáng)臺(tái)風(fēng)肆虐過(guò)后，用來(lái)填飽大家的肚子，有氣有力再去收拾殘局。大約6點(diǎn)鐘，我們大學(xué)生3連正在待命出發(fā)去保衛(wèi)大堤，超級(jí)強(qiáng)臺(tái)風(fēng)卻突然殺到了。
我們的營(yíng)房建在當(dāng)?shù)剞r(nóng)民以前修筑的小堤壩上，旁邊有一條小溪。營(yíng)房面向一望無(wú)邊的稻田和隱約可見(jiàn)的大堤，背朝遠(yuǎn)處郁郁蔥蔥的青山和星羅棋布的村莊。超級(jí)強(qiáng)臺(tái)風(fēng)是從我們營(yíng)房的背后吹襲過(guò)來(lái)的，我們搬來(lái)所有的床板死死地頂住墻壁?？墒秋L(fēng)力實(shí)在太強(qiáng)大，我們堅(jiān)守還不到一分鐘，整座營(yíng)房便倒塌了。天還剛蒙蒙亮，下著暴雨，同時(shí)臺(tái)風(fēng)以每秒52.1米的速度前進(jìn)，很快加強(qiáng)到每秒75米的速度，威力超乎想象。一名來(lái)自山東省高大威猛的大學(xué)生撤出營(yíng)房后，下意識(shí)地站起來(lái)，馬上被強(qiáng)風(fēng)吹拋出十多米遠(yuǎn)。如此情景，讓我們只好像貓兒那樣爬行，轉(zhuǎn)移到背風(fēng)的小堤壩腳下，用雨衣遮風(fēng)擋雨。
過(guò)了片刻，一位班長(zhǎng)想去解手，他掀開(kāi)雨衣時(shí)突然驚叫一聲：“巨浪來(lái)了！”
我立即彈跳起身，只見(jiàn)20多米高的滾滾濁浪，像無(wú)數(shù)張牙舞爪的餓虎從大堤那邊向我們猛撲過(guò)來(lái)。直到那時(shí)，我才知道“排山倒?！边@個(gè)成語(yǔ)推開(kāi)山岳、翻倒大海的真正含義。太可怕了！剎那間，我的腦子變得一片空白。
大海怎么啦？大堤出了什么事？我們的大堤雄偉挺拔，堤面寬闊，可以容納兩輛解放牌卡車(chē)相對(duì)而行。此外，大堤面向大海的一邊是用巨大的長(zhǎng)方形石塊壘成，怎么會(huì)那么容易被摧垮呢？
很快，混濁的海水已從四面八方包圍了我們，大家只好再往高處爬。前面20多米遠(yuǎn)的小堤壩上，有幾棵大樹(shù)和一座石屋，我們立即朝那邊爬過(guò)去。途中，我遇到了暨南大學(xué)政治經(jīng)濟(jì)系的鄭克仁，平時(shí)我和他有來(lái)往，便呼喚他一起往前挪動(dòng)?？伤麉s說(shuō)：“我怕水。我不會(huì)游泳?！彼粵坝颗砼鹊暮Ｋ畤槈牧?，緊緊地抱住一根大竹竿不愿意放手?！耙黄鹱甙桑@里太危險(xiǎn)！”我急得直跺腳，可是他依然抱住大竹竿蹲在那里，一動(dòng)不動(dòng)。
3 頭頂上已有七人，同坐在欲墜的樹(shù)干上
離開(kāi)鄭克仁后，我便急忙去追趕其他人，小心翼翼地在小堤壩上爬行。大雨傾盆而下，每個(gè)人的臉上被濺滿(mǎn)了泥沙，樣子十分狼狽?；瞬畈欢嗍昼?，我們才先后到達(dá)大樹(shù)旁和石屋里。我是最后一個(gè)，只能用雙手抱住一棵大樹(shù)的樹(shù)身，在我的頭頂上已有7個(gè)人坐在搖搖欲墜的樹(shù)干上了。和我來(lái)到同一棵樹(shù)頭的還有中山大學(xué)法語(yǔ)系學(xué)友周恩泉，兩人苦笑著彼此打了個(gè)招呼。從那一刻起，我們倆就真正是風(fēng)雨同舟、患難與共了。
轉(zhuǎn)眼之間，翻騰的海水已經(jīng)淹沒(méi)了整個(gè)牛田洋軍墾農(nóng)場(chǎng)以及周邊的村鎮(zhèn)，四周白茫茫一片。大浪一個(gè)接一個(gè)壓過(guò)來(lái)，有好幾次海水嗆得我?guī)缀醮贿^(guò)氣來(lái)。很快，水到了齊腰深。又一個(gè)大浪從天而降，沖脫了我抱樹(shù)的手，幸得周恩泉及時(shí)抓住我的肩膀，把我拖了回去。
4 海浪與臺(tái)風(fēng)作用力相反，游泳只能在原地打轉(zhuǎn)
時(shí)間一分一秒過(guò)去，水上涌來(lái)了許多破船爛板、死豬死牛，隨時(shí)會(huì)撞破我們的頭頂，威脅安全。突然，一條兩尺多長(zhǎng)的烏黑大蛇向我們這邊游過(guò)來(lái)，它也想找個(gè)安全的地方。我和周恩泉趕緊拿起竹竿抽打驅(qū)趕它，直到看見(jiàn)海浪把它卷走為止。與此同時(shí)，巨大的海浪不停地拍打后腦，打得我們東搖西晃。由于當(dāng)時(shí)只穿一件背心和一條短褲，加上早餐之后沒(méi)進(jìn)過(guò)滴水粒飯，又站在水中長(zhǎng)達(dá)5個(gè)多小時(shí)，我感到饑寒交迫，渾身乏力，幾乎站不穩(wěn)了?；仡^望去，昔日的雄偉長(zhǎng)堤不見(jiàn)了，彈指間灰飛煙滅。遠(yuǎn)處只屹立著一座排水閘。朦朧中，我把它想象為一艘軍艦，人民海軍正趕來(lái)?yè)尵任覀儭２贿^(guò)，我的幻想很快就被無(wú)情的現(xiàn)實(shí)擊破了。
水變得越來(lái)越深，漲到齊我的脖子。轉(zhuǎn)頭看看鄭克仁那邊，但見(jiàn)濁浪滾滾，人和竹竿已經(jīng)無(wú)影無(wú)蹤，看來(lái)他兇多吉少。我的心一沉，死亡的恐懼塞滿(mǎn)了我的心?？墒牵也?6歲啊，不想被海水活活淹死。我還要孝順父母、照顧弟弟，我還要繼續(xù)愛(ài)情之旅，我還要實(shí)現(xiàn)“不做大官，要做大事”的理想。
此時(shí)此刻，我加倍想念我的母親和弟弟，他們住在遙遠(yuǎn)的佛山三水一個(gè)村子里。10個(gè)月前，我才領(lǐng)到畢業(yè)后第一筆工資，開(kāi)始回報(bào)母親的養(yǎng)育之恩。無(wú)論如何，我要爭(zhēng)取活著回去和他們團(tuán)聚！
“現(xiàn)在我們只能游泳了?！敝芏魅ㄗh。海浪繼續(xù)拍打在我的身上，我用手抹掉臉上苦澀的海水，擦亮雙眼，目光轉(zhuǎn)向迷迷茫茫的四周，只見(jiàn)一些人正在浪花中游泳掙扎?？墒?，由于海浪與臺(tái)風(fēng)兩股巨大的力量方向相反，互相抵消，他們根本無(wú)法移動(dòng)，只能在原地打轉(zhuǎn)，直到最后突然消失。如果我們像他們那樣游泳，實(shí)在是太危險(xiǎn)了，可能會(huì)因?yàn)榕菰诤Ｋ刑L(zhǎng)時(shí)間抽筋而沉沒(méi)，也可能會(huì)被海上的漂浮物砸死。我們?cè)撛趺崔k？游泳只能是最無(wú)奈的一步棋。但難道坐而待斃嗎？我們商量了好一會(huì)，但還是沒(méi)有好的辦法。堅(jiān)持，再堅(jiān)持一下吧，等海水淹過(guò)鼻子后再另作打算。
5 沒(méi)被海水淹死，卻差點(diǎn)被一大口油炸面包噎死
萬(wàn)幸的是，后來(lái)水位沒(méi)有繼續(xù)上漲，熬到下午4點(diǎn)30分左右，風(fēng)浪開(kāi)始減弱，水慢慢回落，我們的上身漸漸從水中露了出來(lái)。原來(lái)，海水有漲潮和退潮的規(guī)律，這就給了我們逃生的機(jī)會(huì)。當(dāng)時(shí)我已經(jīng)冷得全身發(fā)抖，實(shí)在支持不住了，決定和周恩泉一道涉水到附近的石屋里避一避。那座安然屹立著的石屋，由四條巨大石柱托起，結(jié)構(gòu)堅(jiān)固，頂住了狂風(fēng)惡浪。
石屋是軍墾農(nóng)場(chǎng)的服務(wù)社，相當(dāng)于小賣(mài)部，里面儲(chǔ)備了許多抗擊臺(tái)風(fēng)用的食物和生活用品。我們一到那兒，先前躲在屋里的大學(xué)生戰(zhàn)友們馬上把棉衣披在我們的身上，頓時(shí)讓我們感到非常暖和舒服。緊接著又有人往我的嘴里塞了一塊油炸面包。我急急忙忙吞了一大口，可因極度缺乏津液，結(jié)果油炸面包卡在食道中間，不上不下。我第一次嘗到了狼吞虎咽的苦頭：沒(méi)有被海水淹死，卻差一點(diǎn)被一大口油炸面包噎死。
下午6點(diǎn)鐘左右，風(fēng)浪變?nèi)趿耍〉虊未蟛糠致冻隽怂?。學(xué)生連連長(zhǎng)帶領(lǐng)我們急忙撤退到安全的地方——山腳下的一個(gè)小村子里。一路上，是一幕幕慘不忍睹的景象：幸存的鵝鴨驚魂未定，在堤面上亂撲亂叫；走失的牛羊嗷嗷地呼喚著失蹤的同伴；一艘艘破船爛艇互相沖撞，漂浮在水面上；一具具人與牲畜的尸體被海水推到岸邊，橫七豎八地橫在地上。
在小村子的祠堂里駐扎下來(lái)后，我們陸續(xù)收到報(bào)告，共有83名大學(xué)生失蹤，其中也包括鄭克仁。他家就在牛田洋附近的汕頭市，出事前一天傍晚，他的弟弟還曾帶著父母的問(wèn)候來(lái)營(yíng)房探望過(guò)。但萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)有想到，那是最后一面。
四十六年如一夢(mèng)，此身雖在堪驚。
原文鏈接：http://www.ycwb.com/ePaper/ycwb/html/2015-06/18/content_730185.htm
