曹旅寧 學(xué)者，廣州

美國(guó)詩(shī)人愛(ài)默生說(shuō)過(guò)一句意味深長(zhǎng)的話(huà)：“一所學(xué)校就像一個(gè)變長(zhǎng)的人影?！睆V州中山大學(xué)原址，在今天華南理工大學(xué)的五山校區(qū)。校區(qū)中的琉璃瓦仿古建筑、上山時(shí)所見(jiàn)自左至右鐫刻著“國(guó)立中山大學(xué)”的漢白玉牌坊，便是當(dāng)年的遺存。今天的中山大學(xué)康樂(lè)園校區(qū)則是私立嶺南大學(xué)的舊址，1952年院系調(diào)整，私立及教會(huì)大學(xué)取消，中山大學(xué)便搬到了此地。校內(nèi)一瀉千里的大草坪，還有琉璃瓦的辦公大樓、黑石屋招待所、懷士堂小禮堂、廣寒宮女生宿舍還大體保持原樣，康樂(lè)園西邊的公墓依舊保留著，傳教士手植的竹園依舊青翠幽深。

我十幾年前跟隨張榮芳先生攻讀博士學(xué)位的歷史系，其所在地永芳堂卻是全新的一座建筑，是由香港著名實(shí)業(yè)家姚美良先生捐建的，堪稱(chēng)全國(guó)最具貴族氣派的歷史系。沿著陡峭的樓梯向上攀爬，才能到達(dá)“永芳堂”匾額下的正門(mén)，有著紀(jì)念堂般的莊嚴(yán)肅穆，門(mén)前廣場(chǎng)上，近代史上的十八先賢銅像分列兩邊，象征著歷史系研究的重點(diǎn)學(xué)科中國(guó)近代史，也就是通常所說(shuō)的從洪秀全到孫中山一段的近代革命史。

人們常說(shuō)，歷史系是中山大學(xué)的沙龍，沒(méi)有這樣一個(gè)系，中山大學(xué)便少了貴族氣派。其實(shí)，真正完全的貴族氣派，要算是中文系搞古文字的先生們。聽(tīng)李龍章學(xué)長(zhǎng)說(shuō)，商承祚先生從不上課，一個(gè)月與同學(xué)喝一次茶，他帶的學(xué)生，除了改行的都成了才。商先生每周末都穿著背帶褲、棕色皮鞋，步出中大西門(mén)，到南園酒家喝茶，這里的匾額都是請(qǐng)他題寫(xiě)的。余生也晚！只在中大圖書(shū)館期刊室看到過(guò)《中國(guó)史研究》一九七九年合訂本上商承祚先生的親筆借書(shū)簽名。曾憲通先生府上則因送答辯論文《秦律考辯》去過(guò)一次，家具考究，墻上懸掛著容庚先生的鐘鼎文立軸，客廳里一個(gè)偌大的水族缸，幾尾金魚(yú)，悠閑地游弋著，高幾上一只白色的波斯貓打著盹。曾先生渾厚的男中音，說(shuō)話(huà)溫文爾雅、不緊不慢，“搞我們這門(mén)學(xué)問(wèn)，是很花錢(qián)的，書(shū)都是很貴的！”我請(qǐng)教曾先生七十年代參與整理睡虎地秦簡(jiǎn)時(shí)的情景。曾先生說(shuō)，“墨跡如新，就像昨天寫(xiě)上去的！”

永芳堂里，除了陳寅恪先生這樣一座豐碑外，最吸引人之處在于它整整一層的藏書(shū)樓。分為圖書(shū)及雜志兩部分。此外還有一間現(xiàn)刊閱覽室，一間近代中國(guó)研究中心資料室。由于歷史系名家輩出，身后藏書(shū)及與他們治學(xué)相關(guān)的書(shū)籍雜志多半集中到此，確有蔚為大觀(guān)之感。

隨便舉幾個(gè)例子吧。前中央研究院史語(yǔ)所專(zhuān)刊便是岑仲勉先生的舊藏，有的還有岑先生用鉛筆寫(xiě)的題記。據(jù)說(shuō)，圖書(shū)館大館岑先生的手稿放滿(mǎn)了一只大木箱，里面還有一部俄國(guó)拉施德《突厥方言字典》抄本，是岑先生一筆一劃手抄的。借了一部《釋名疏證》，上面便有劉節(jié)先生的藏書(shū)印。六十年代曾有階級(jí)斗爭(zhēng)為社會(huì)發(fā)展動(dòng)力之說(shuō)。劉先生所出試題中竟然有：“請(qǐng)舉例說(shuō)明無(wú)階級(jí)的原始社會(huì)社會(huì)發(fā)展的動(dòng)力是什么？”

三十年代由葉恭綽發(fā)起影印的宋磧沙藏《大唐西域記》，竟然是周連寬先生撰寫(xiě)《大唐西域記史地叢稿》時(shí)依據(jù)的底本，書(shū)后卡片上有周連寬先生連續(xù)的借書(shū)簽名。當(dāng)年北京中華書(shū)局搞《大唐西域記校注》，邀請(qǐng)周先生參加，周先生沒(méi)有參加，只是說(shuō)：“他們搞他們的，我們搞我們的！”姜伯勤先生以研究敦煌學(xué)擅名，但文物出版社1981年版《睡虎地秦墓竹簡(jiǎn)》、高敏先生《云夢(mèng)秦簡(jiǎn)初探》的借書(shū)卡上卻有姜先生長(zhǎng)期借讀的簽名。有一次在閱覽室，見(jiàn)到姜先生獨(dú)自一人，正在臨摹《文物》雜志所刊西安安伽墓葬石刻插圖，記得當(dāng)時(shí)姜先生還與我談了一會(huì)閑天。

至于圖書(shū)室深處雜亂的書(shū)架上，除了同治年間金陵書(shū)局刊刻的正史零種，傅斯年申請(qǐng)中研院院士的《性命古訓(xùn)》上海商務(wù)線(xiàn)裝本、《輔仁學(xué)志》所載陳垣《清初僧諍記》抽印本、江紹原《中國(guó)古代旅行之研究》樸社初印本、范長(zhǎng)江《中國(guó)的西北角》大公報(bào)社初印本，隨處可見(jiàn)。借了一部史語(yǔ)所前輩勞干《居延漢簡(jiǎn)釋文》石印本，居然編有該書(shū)印制的序號(hào)。陳寅恪先生手編的高等學(xué)校交流講義《兩晉南北朝史》油印本竟然擺放在閱覽室的書(shū)柜里。只有蔣天樞先生贈(zèng)與陳寅恪先生的明嘉靖袁褧刻本《世說(shuō)新語(yǔ)》有目無(wú)書(shū)，閱覽室的老師說(shuō)，這是善本，不能隨便借閱。畢業(yè)后不幾年，中大機(jī)構(gòu)改革，院系資料室一律取消，藏書(shū)歸大庫(kù)，我才有幸在圖書(shū)館古籍部借閱并寫(xiě)了一篇題跋，發(fā)表在北京大學(xué)主辦的《中國(guó)典籍與文化》雜志上。

外文書(shū)中最著名的，要算是荷蘭萊頓大學(xué)所編的《通報(bào)》、日本京都大學(xué)所編《東方學(xué)報(bào)》。佛教史的日文書(shū)也相當(dāng)多，有許多姜先生在撰寫(xiě)《唐五代敦煌寺戶(hù)制度》一書(shū)時(shí)已經(jīng)引用。日本法制史學(xué)者中田熏全集(國(guó)圖都沒(méi)有)、仁井田升《中國(guó)法制史研究》的分冊(cè)。后來(lái)我在法學(xué)院及圖書(shū)館大庫(kù)找全了《中國(guó)法制史研究》其他分冊(cè)。還有仁井田升《唐令拾遺》，曾獲得日本最高學(xué)術(shù)獎(jiǎng)———學(xué)士院賞。姜先生曾說(shuō)：“中大就好比一個(gè)大戶(hù)人家，仔細(xì)搜尋，還是能找出一些寶貝來(lái)的?！比鐝亩鼗脱芯吭簛?lái)此隨姜先生讀書(shū)的王惠民學(xué)長(zhǎng)，就在大庫(kù)找到了斯坦因西域考古報(bào)告，還是朱家驊二十年代就任中山大學(xué)地質(zhì)系主任時(shí)從歐洲買(mǎi)回來(lái)的。此外，歷史系資料室還保留了研究性大學(xué)的一個(gè)傳統(tǒng)，師生借書(shū)不設(shè)時(shí)限，這對(duì)讀書(shū)人來(lái)說(shuō)是頗為愜意的一件事。

博士研究生的本旨，是要自修、自學(xué)、自己讀書(shū)。我在中大讀了三年書(shū)，除了英語(yǔ)、日語(yǔ)、講座課以及中大法學(xué)院選聽(tīng)的幾門(mén)課外，專(zhuān)業(yè)課只聽(tīng)過(guò)張先生為本科生開(kāi)設(shè)的《史記研究》一門(mén)課的頭幾節(jié)，絕大多數(shù)時(shí)間是圍繞著自己的選題秦漢法制史研究讀書(shū)。歷史系的先生，雖然一般不大喜歡上課，但領(lǐng)略其風(fēng)采，領(lǐng)教其學(xué)問(wèn)的機(jī)會(huì)還是不少。博士研究生開(kāi)題報(bào)告、論文答辯便是絕佳的場(chǎng)合。諸位先生盡顯其書(shū)生本色，學(xué)問(wèn)底蘊(yùn)，嬉笑怒罵，當(dāng)頭棒喝，妙語(yǔ)連珠，不一而足。其中胡守為先生、姜伯勤先生、蔡鴻生先生、林悟殊先生的耳提面命，令后學(xué)小子受益匪淺。這也就是中大歷史系能與北大、武大、復(fù)旦比肩而立的秘訣所在。三年下來(lái)，十幾場(chǎng)這樣的訓(xùn)練，給人的印象至深。學(xué)問(wèn)是怎樣煉成的？是現(xiàn)在報(bào)端新聞中常用的一個(gè)詞。但真正如何煉成的？不在永芳堂聆聽(tīng)過(guò)這些報(bào)告，恐怕永遠(yuǎn)無(wú)法真正體會(huì)學(xué)術(shù)是怎樣煉成的！

歷史系的先生，潛心學(xué)術(shù)，不問(wèn)外務(wù)，長(zhǎng)壽者便大有人在。最著名的便是以研究孫中山著稱(chēng)的陳錫祺先生，九十七歲高齡仙逝。我剛?cè)胄r(shí)系里召開(kāi)迎新會(huì)，邱捷主任說(shuō)自己到系里讀研究生時(shí)去拜會(huì)陳先生，陳先生還以糖果招待他，由此可見(jiàn)陳先生輩分之高了。九十三歲高齡去世的蔣相澤先生，小個(gè)子，我曾看到他常常到歷史系看書(shū)，自己爬上二層樓，走到辦公室里去。蔣先生在西雅圖華盛頓大學(xué)的博士論文是關(guān)于義和團(tuán)研究的，后來(lái)則從事中美關(guān)系史研究。

我在永芳堂讀書(shū)期間，中大將博士生政治課改由學(xué)校各學(xué)科有代表性的學(xué)者開(kāi)講座。姜伯勤、張海山、林家有等先生都開(kāi)過(guò)講座。記得姜先生在《范式與創(chuàng)新———貢布里希圖像學(xué)理論》講座的課上說(shuō)：“我來(lái)康樂(lè)園五十年了，頗有故園之感！年輕時(shí)在康樂(lè)園的風(fēng)雨操場(chǎng)，聆聽(tīng)少女俞麗拿演奏小提琴獨(dú)奏曲梁祝，三十年后在全國(guó)政協(xié)會(huì)上重逢，已白發(fā)蒼蒼了?！毖韵虏粍龠駠u！學(xué)校一位六十年代留學(xué)莫斯科大學(xué)的李先生主講蘇共理論與實(shí)踐演進(jìn)的講座，當(dāng)時(shí)給人印象深刻。還有關(guān)于亞洲金融危機(jī)的起因等實(shí)事評(píng)述，也都給學(xué)生留下了較深刻的印象。此外，當(dāng)時(shí)中山大學(xué)歷史系有些年輕老師訪(fǎng)學(xué)牛津、劍橋歸來(lái)，有感于中大校園的古木參天，對(duì)研究生說(shuō)：“實(shí)在寫(xiě)不出論文的時(shí)候，可以在半夜起來(lái)，點(diǎn)起蠟燭，到校園里走一走，靈感就會(huì)來(lái)了！”

前幾年在永芳堂召開(kāi)陳垣先生誕辰紀(jì)念學(xué)術(shù)研討會(huì)，我有幸參加，回到闊別多年的永芳堂。一進(jìn)門(mén)，便見(jiàn)到一尊陳寅恪先生半身銅像，是歷史系七七、七八級(jí)學(xué)長(zhǎng)捐建的，頗有一點(diǎn)北京顧炎武祠的氣氛。只是“永芳堂”內(nèi)昔日那整整一層的藏書(shū)及期刊，都?xì)w了圖書(shū)館大庫(kù)，一排排房間變得空蕩蕩的，有些書(shū)現(xiàn)在要找來(lái)用，恐怕不那么方便了。昔日的老師，與會(huì)的姜伯勤先生坐著輪椅，胡守為先生、蔡鴻生先生、張榮芳先生須發(fā)更白了。永芳堂內(nèi)有許多年輕人，面容已經(jīng)不認(rèn)識(shí)了……

原文鏈接：http://epaper.oeeee.com/epaper/C/html/2015-05/24/content_3423671.htm?div=-1