創(chuàng)新的喜悅通常來(lái)得太慢卻消失得過(guò)快，為了獲得激勵(lì)，又必須開(kāi)啟進(jìn)一步的孤獨(dú)之旅。

孤獨(dú)、憂(yōu)郁是知識(shí)分子的精神特質(zhì)和人格癥候，也是理解這一群體的鑰匙。

在早期不開(kāi)化的社會(huì)，孤獨(dú)與知識(shí)、閱讀一樣，卻是王室、貴族、宗教人士的特權(quán)。權(quán)貴中有知識(shí)的部分人，也會(huì)走向另一條路，他們煢煢孑立，憂(yōu)郁相伴，以享受孤獨(dú)為志業(yè)，以孤獨(dú)去對(duì)抗孤獨(dú)。這是知識(shí)分子精神所在。

這些人當(dāng)中，有生理、性情和稟賦上天生偏好靜思冥想的，也不乏仕途上的失意者。他們將現(xiàn)實(shí)的紛擾映射到內(nèi)心，內(nèi)省反思，又借助于詩(shī)歌、繪畫(huà)、音樂(lè)、小說(shuō)等符號(hào)投射給社會(huì)。他們往返穿梭于外部與內(nèi)心分離而遙遠(yuǎn)的世界，接受理想與現(xiàn)實(shí)的交互煎熬，亢奮、焦躁、多愁善感、沮喪、絕望，是描寫(xiě)他們的常用詞。沃爾夫·勒佩尼斯將知識(shí)分子稱(chēng)為“有思想的不幸者”，在內(nèi)心世界自我掙扎中，“把絕望變成一首歌”。

知識(shí)分子之孤獨(dú)，拉開(kāi)了與現(xiàn)實(shí)的距離，保持著對(duì)社會(huì)的警惕，能喚起主體性的復(fù)蘇與自覺(jué)。那就是，權(quán)力可以控馭外部世界，乃至操控我們的肉體，精神卻是自由的，心靈不能麻木與被動(dòng)，思想的升華始終能找到自我肯定的價(jià)值。這種獨(dú)立的個(gè)體性乃是反思意識(shí)和批判精神的基礎(chǔ)，我們生存的世上沒(méi)有絕對(duì)的權(quán)威不容懷疑和檢驗(yàn)，真理與正義的標(biāo)準(zhǔn)只能來(lái)自理性的探究與試錯(cuò)。在薩義德看來(lái)，知識(shí)分子的價(jià)值在于，“心靈中保有一個(gè)空間”，能夠開(kāi)放給懷疑。今天，當(dāng)我們重申“獨(dú)立之思想，自由之人格”時(shí)，不能忘記，該價(jià)值的精神基礎(chǔ)是知識(shí)分子甘耐寂寞的孤獨(dú)意識(shí)。

知識(shí)分子長(zhǎng)時(shí)間承受寂寞當(dāng)然需要激勵(lì)。吊詭的是，作為排解孤獨(dú)的有效方法恰好來(lái)自孤獨(dú)自身。包括痛苦與焦慮在內(nèi)的情緒亢奮，會(huì)催生防范措施，刺激學(xué)習(xí)能力，孤獨(dú)是創(chuàng)造性和靈感的代名詞。心理學(xué)大師羅洛·梅的研究表明，焦慮的出現(xiàn)與知識(shí)成正比，焦慮可以壓抑也可以催化表現(xiàn)，關(guān)鍵在于焦慮的強(qiáng)度以及個(gè)人的創(chuàng)造潛能。安東尼·斯托爾在《丘吉爾的黑狗》中更是指出，無(wú)論是藝術(shù)或者是科學(xué)，創(chuàng)造力活動(dòng)得到的“自我報(bào)償”，是任何世俗的成功無(wú)法取代的，憂(yōu)郁之依賴(lài)經(jīng)常性的肯定與成功，就如上癮者之依賴(lài)藥物，憂(yōu)郁的傾向，基本上是推動(dòng)創(chuàng)造性成就的力量來(lái)源，天賦才能的人利用追求成功以應(yīng)付自己性格上弱點(diǎn)。

因?yàn)楣陋?dú)、無(wú)聊，故而深入內(nèi)心、升華思想，以創(chuàng)新來(lái)自我補(bǔ)償和克服孤獨(dú)；創(chuàng)新的喜悅通常來(lái)得太慢卻消失得過(guò)快，為了獲得激勵(lì)，又必須開(kāi)啟進(jìn)一步的孤獨(dú)之旅。永遠(yuǎn)的孤獨(dú)決定了他們反反復(fù)復(fù)進(jìn)入幽閉的思想深淵，用創(chuàng)造性的勞動(dòng)獲得自我獎(jiǎng)賞，這就不難理解亞里士多德所說(shuō)的：“憂(yōu)郁是對(duì)優(yōu)越者的懲罰”。啟示是深刻的，知識(shí)分子的精神氣質(zhì)，隱含著反叛、創(chuàng)新、挑戰(zhàn)思維極限，孤獨(dú)及其排解是維系知識(shí)分子創(chuàng)造力最為強(qiáng)勁的動(dòng)力，其源泉來(lái)自知識(shí)分子的心靈深處，而非外部世界的刺激。

埃利亞斯在論及文明的進(jìn)程時(shí)指出，權(quán)力的壟斷導(dǎo)致了情感的極度壓制，理性得以擴(kuò)張，憂(yōu)郁在此其中起著特別重要的歷史作用。知識(shí)分子從來(lái)不是可以定義的單一實(shí)體，其社會(huì)角色一直爭(zhēng)論不休。但是，知識(shí)分子的憂(yōu)郁情感帶來(lái)的兩大品質(zhì)：主體性和創(chuàng)新性意識(shí)，卻是人類(lèi)文明彌足珍貴的財(cái)富。

今天，對(duì)現(xiàn)代知識(shí)分子的批判不絕于耳，有人高呼知識(shí)分子死了，在一些人眼里，知識(shí)分子多是無(wú)病呻吟、夸夸其談之輩，他們偏激古怪、刁鉆抬杠、是“逆勢(shì)而行的怪人”。英國(guó)人福里迪的一本書(shū)將知識(shí)分子刻畫(huà)為“迷失的靈魂”、“弱智化”，書(shū)名即為《知識(shí)分子都到哪里去了：對(duì)抗21世紀(jì)的庸人主義》。即使是理性的波斯納法官也批評(píng)，知識(shí)分子“公共越多，智識(shí)越少”，大學(xué)教授過(guò)著“一種蠶繭般包裹的溫暖生活”。

當(dāng)代知識(shí)分子面臨的危機(jī)與責(zé)難，在很大程度上可以歸因于，知識(shí)分子孤獨(dú)的缺失和對(duì)待孤獨(dú)態(tài)度的轉(zhuǎn)變。隨著知識(shí)分子人數(shù)的暴增，貴族式內(nèi)在精神氣質(zhì)的知識(shí)精英已經(jīng)非常稀缺，且越來(lái)越?jīng)]有合適的生存環(huán)境了；專(zhuān)業(yè)分工的加深，個(gè)人知識(shí)創(chuàng)新的難度加大，孤獨(dú)的自我獎(jiǎng)賞機(jī)制面臨失靈；經(jīng)濟(jì)技術(shù)的進(jìn)步，網(wǎng)絡(luò)社會(huì)的到來(lái)，克服孤獨(dú)的替代品實(shí)在太多，承受寂寞的耐力和持久性面臨挑戰(zhàn)。在這一意義上，知識(shí)分子回歸孤獨(dú)，享受孤獨(dú)，已經(jīng)是一件不容易的事情。但是，沒(méi)有孤獨(dú)，知識(shí)分子又如何能回到自己的精神家園？孤獨(dú)是一條回家的路，或許，知識(shí)分子只能永遠(yuǎn)走在通往古典式家園的道路上。

原文鏈接：http://sztqb.sznews.com/html/2015-05/05/content_3214328.htm