參加高考
我們班,是中山大學(xué)化學(xué)系分析化學(xué)專(zhuān)業(yè)77級(jí),班里有56位同學(xué),全部來(lái)自廣東、廣西。我們1977年考試,1978年入學(xué)。因?yàn)?978年入學(xué)的有兩個(gè)年級(jí),1982年2月、9月有兩屆畢業(yè)生,所以只好叫“七七級(jí)”、“七八級(jí)”,以年級(jí)區(qū)分而不是用畢業(yè)屆數(shù)來(lái)指稱(chēng)。
當(dāng)年,廣東省高考在12月11、12、13日舉行,12日下午的考試按文/理科分科,分別考物理和化學(xué)、歷史和地理。外語(yǔ)非必考科,大部分考生在11、12日兩天就考完了。我們班同學(xué)陳仕榮還記得廣東省高考的部分題目:作文題目是“大治之年氣象新”;政治考試有一題是“三個(gè)世界理論”,還有一題為“用辯證唯物論批判四人幫的形而上學(xué)”;物理考試有一題:“掛著重物的氣球升到一定高度后,去掉其中的5千克重物,氣球最后能升多高(忽略空氣阻力)”。老同學(xué)梁宏晞?dòng)浀脧V西的作文題目是“難忘的日子”。我記得當(dāng)時(shí)高考通知中的“文革”八股文已經(jīng)消失,比如行文必見(jiàn)的“最高指示”、政治口號(hào)已經(jīng)不見(jiàn)了?;謴?fù)高考,基本上恢復(fù)了“文革”前高考的做法了。
我們班同學(xué)入學(xué)前工人、農(nóng)民、教師、下鄉(xiāng)知青、退伍軍人、在讀高中生等各種不同身份的都有,短短的三個(gè)月時(shí)間內(nèi)做決定并復(fù)習(xí)參考,各人的心態(tài)都不一樣。同學(xué)李慶喜回憶說(shuō):“恢復(fù)高考時(shí),我在英德的化學(xué)礦山當(dāng)工人,一個(gè)月41.82元工資,過(guò)得還蠻瀟灑。也許是1972年所謂的修正主義教育路線(xiàn)回潮,就已經(jīng)點(diǎn)燃了我的大學(xué)夢(mèng)。”現(xiàn)在汕頭政府某局工作的周雄同學(xué)考大學(xué)前已在一家集體企業(yè)當(dāng)工人,他回憶自己備考情景,“考大學(xué)時(shí),我已在汕頭市一家集體企業(yè)當(dāng)學(xué)徒一年多,月工資18元,那時(shí)候有一份正式工作是很難得的。知道可以高考還是很興奮,積極投入。白天上班,晚上復(fù)習(xí)。那時(shí)經(jīng)常停電,常常在煤油燈下學(xué)習(xí)到深夜。單位領(lǐng)導(dǎo)也支持,上學(xué)時(shí),還送我棉被、蚊帳等生活用品,真的非常感謝!不恢復(fù)高考,我們中很多人一定不會(huì)有今天的成就。”
已經(jīng)榮休的在廣州的大學(xué)同學(xué)黃慶華參加高考是想要改變命運(yùn):“我的動(dòng)力來(lái)自于我想改變命運(yùn)的決心,不想在化工廠(chǎng)當(dāng)一輩子倒三班的工人。高考完了,當(dāng)天還得上深夜班。我最幸運(yùn)的是上大學(xué)前我已在那家國(guó)營(yíng)工廠(chǎng)工作了五年半,當(dāng)時(shí)的政策可以帶薪上學(xué),每個(gè)月有39元呢。”每月39元確實(shí)不少了,當(dāng)時(shí)最高的學(xué)生補(bǔ)助是每月20元。
大學(xué)的班長(zhǎng)劉德育現(xiàn)在中山大學(xué)醫(yī)學(xué)院工作,參加高考前剛從部隊(duì)退伍,他說(shuō):“我當(dāng)年退伍后回到家還沒(méi)有工作,聽(tīng)到能高考就抱著試試看的心情報(bào)名了。我真正讀到書(shū)是在初一,初二‘文革’就開(kāi)始了,一直到高二畢業(yè),幾年時(shí)間都在搞運(yùn)動(dòng),根本沒(méi)書(shū)讀。高中畢業(yè)后‘上山下鄉(xiāng)’去了海南,后來(lái)就當(dāng)兵了。所以,考試的內(nèi)容我必須從頭學(xué),找來(lái)‘文革’前的高二、高三課本,夜以繼日地,用一個(gè)多月時(shí)間硬是把數(shù)理化啃了下來(lái)??纪瓿鰜?lái)心里完全沒(méi)底,結(jié)果接到了中大的錄取通知書(shū),真是幸運(yùn)??!”
班里的團(tuán)支書(shū)魏建華,上大學(xué)前是廣西一中學(xué)的教師,現(xiàn)在是新疆紅帆生物科技的董事長(zhǎng),她回憶道:“我聽(tīng)到高考的消息樂(lè)瘋了!可父親剛剛?cè)ナ啦痪?,家里?jīng)濟(jì)困難。但是我下定決心,再困難也一定要上大學(xué)!后來(lái)媽媽白天上班,晚上幫人家做棉襖,多掙點(diǎn)錢(qián)來(lái)支持我讀書(shū)。”
班上很多同學(xué)上中大前是下鄉(xiāng)知青,高考改變了他們的命運(yùn)?!拔母铩敝?,城市沒(méi)有那么多工作機(jī)會(huì),于是把這些精力旺盛的年輕人分散去農(nóng)村,中學(xué)畢業(yè)就必須到農(nóng)村去自食其力。這些下鄉(xiāng)知青戲稱(chēng)自己是“地球修理工”,同學(xué)梁宏晞回憶說(shuō):“當(dāng)年我做地球修理工,高考沒(méi)覺(jué)得多難,倒是1978年的春節(jié)全家人過(guò)得特開(kāi)心。我是在除夕當(dāng)天接到的錄取通知書(shū)!”
高考趣事
我當(dāng)時(shí)下鄉(xiāng)在廣東曲江縣大塘公社大塘大隊(duì)上街村,全大隊(duì)十個(gè)知青中有三個(gè)考上大學(xué):王川考上湖南大學(xué),李兵考上華南工學(xué)院,我則考上中山大學(xué)??上Я宋抑袑W(xué)同學(xué)、農(nóng)友劉華,平時(shí)學(xué)習(xí)成績(jī)比我還好,但因?yàn)閺?fù)習(xí)時(shí)偏重于“文革”前的高考題、競(jìng)賽題,結(jié)果反而只考取了中專(zhuān)學(xué)校。我的中學(xué)老師劉金升輔導(dǎo)我時(shí)就很肯定地跟我說(shuō),那么多年沒(méi)有高考,題目一定著重于基礎(chǔ),要我從初中的課本入手復(fù)習(xí)。
1977年12月12日下午考完試,幾個(gè)農(nóng)友在我的房間里討論著這兩天各自的考試情況。天漸漸黑了,誰(shuí)都沒(méi)有氣力去做飯。不知誰(shuí)說(shuō)了句,“咱們回家吧?!睂?duì),回家!這個(gè)鐘點(diǎn)已經(jīng)沒(méi)有開(kāi)往韶關(guān)的長(zhǎng)途班車(chē)了,走,走回去!約20公里的路,我們走路回家。約摸晚上十點(diǎn)多,一進(jìn)家門(mén)把父母嚇一跳,沒(méi)想到我這么晚還走了回來(lái)。我也沒(méi)想到,敬愛(ài)的劉老師惦記著我的考試,這么晚了,還在我家跟我父母談?wù)撝?/p>
紅健同學(xué)回憶他參加高考的往事時(shí)說(shuō):“記得剛從六中(今恢復(fù)中大附中校名)分?;卣I险n的第一天,一進(jìn)課室,老師通知,誰(shuí)想?yún)⒓痈呖?,馬上到大禮堂考試三天,成績(jī)前1%的同學(xué)可以提前畢業(yè)參加高考?!奔t健當(dāng)時(shí)是高二學(xué)生,本應(yīng)在1978年才畢業(yè)?!笆盏戒浫⊥ㄖ獣?shū)后,我又依依不舍中學(xué)時(shí)代提早結(jié)束了。本來(lái)已經(jīng)不用上學(xué),我還是每天回到六中。大學(xué)開(kāi)學(xué)軍訓(xùn)時(shí),我的一個(gè)沒(méi)有提前參加高考的同學(xué)好友,還跟在我們軍訓(xùn)的隊(duì)伍后面跟我聊天。”
林峰也是應(yīng)屆生,他參加高考的經(jīng)歷要曲折些,他說(shuō):“記得那時(shí)我在廣州七中的農(nóng)村分校,父親來(lái)信告知了恢復(fù)高考的消息。一天早飯后,老師通知了20來(lái)個(gè)同學(xué),讓我們馬上到教室考試,最終在五個(gè)班的同學(xué)中選出了10個(gè)人,可以提前參加高考。分校派手扶拖拉機(jī)送我們?nèi)ス啻彐?zhèn)拍的報(bào)名照。在農(nóng)村分校半天勞動(dòng)半天上課,獲得高考資格的幾個(gè)同學(xué)就申請(qǐng)勞動(dòng)課負(fù)責(zé)放牛,于是我們每天背著書(shū)包追著牛群去水庫(kù)邊吃草,邊放牛邊看書(shū)?!?/p>
同學(xué)杜達(dá)安是老三屆,對(duì)于高考的感觸特別深,“我屬于‘老三屆’(指‘文革’時(shí)高一、高二、高三的學(xué)生),八年知青,1977年剛被招回廣州工廠(chǎng)一年多。聽(tīng)說(shuō)老三屆參加高考被嘲笑,報(bào)名受阻,我反而賭氣要考一考。那時(shí)剛好鄧小平視察廣州,有人告狀,我們這些老三屆才趕上末班車(chē)報(bào)上了名??纪赀€是因?yàn)槟挲g大而落榜,還是因?yàn)猷囆∑?,他指示允許我們這樣的考生走讀。這時(shí),我才真正考慮讀還是不讀,因?yàn)楫?dāng)時(shí)知青不算工齡,不帶薪,三十多歲了還要家里養(yǎng)怎么說(shuō)得過(guò)去?廠(chǎng)里動(dòng)員我去讀,‘要不先去學(xué)校看看再?zèng)Q定?’到了中大,老師給了我課本讓我試讀,說(shuō),你若讀可以給助學(xué)金,若不讀,這書(shū)就送給你了。真是感謝老師的諄諄善誘??!若還在工廠(chǎng)不上大學(xué),幾年后,可能就與工友一樣下崗了。”當(dāng)時(shí)為了大學(xué)盡量多培養(yǎng)學(xué)生,政府就讓第一輪沒(méi)有被錄取的當(dāng)?shù)乜忌米咦x的形式上學(xué)。后來(lái),中大為這些同學(xué)都安排了住宿?,F(xiàn)在老杜已經(jīng)退休,他原來(lái)在廣州疾控中心也算名人了,2003年“非典”暴發(fā),胡錦濤在廣州視察檢驗(yàn)室,作為專(zhuān)家,他是主要的接待人員之一。
杜達(dá)安,1947年生人。我們班還有年紀(jì)更大的是黃亮勛,1946年出生。最小的胡萍,1977年還是高一的學(xué)生,1962年出生。最大和最小的同學(xué)相差16歲。班里的同學(xué)可以說(shuō)是父子同堂!同住一宿舍的黎憲綱和陳纘光相差15歲,老黎要小陳叫他叔叔?,F(xiàn)在老黎的兩個(gè)兒子,都在中大畢業(yè)好多年了。
我們這一屆
班里頭最多是1954、1955年和1957、1958年出生的,究其原因,應(yīng)該是因?yàn)?972年鄧小平主持國(guó)務(wù)院工作的時(shí)候,即后來(lái)被批“右傾翻案風(fēng)”的那段時(shí)間,他大力推進(jìn)恢復(fù)學(xué)校正常教學(xué)秩序的結(jié)果。這個(gè)年齡段的學(xué)生正好在1972年在學(xué)校學(xué)了點(diǎn)“真本事”,結(jié)果高考就用上了。我記得很清楚,那一年我在廣東北江中學(xué)(當(dāng)時(shí)叫韶關(guān)市第六中學(xué))讀初中,有一段時(shí)間學(xué)校經(jīng)常舉辦數(shù)學(xué)競(jìng)賽、作文比賽,那真是一段黃金般的日子。
我們那一年考試,尤其是廣東的考試是空前絕后的,高考居然開(kāi)卷!就是因?yàn)殚_(kāi)卷,數(shù)學(xué)中有一道解析幾何題,謝謝劉老師借給我的參考書(shū),我現(xiàn)翻書(shū)找到相應(yīng)的定理,“因?yàn)椤?、“所以”地證明出來(lái),結(jié)果100分的題,得了97分!
在新加坡獨(dú)自創(chuàng)業(yè)的陳戈同學(xué)回憶說(shuō):“我也是應(yīng)屆生,沒(méi)有怎么復(fù)習(xí),考試時(shí)帶齊課本和資料去抄而已。記得我的高中數(shù)學(xué)老師、物理老師和我一起去考,結(jié)果我和數(shù)學(xué)老師考上了,物理老師卻落榜了?!?/p>
當(dāng)年的特殊情況,題目難度不高,考的是基礎(chǔ)。雖說(shuō)當(dāng)年錄取率低,但平時(shí)愛(ài)學(xué)習(xí)的,基本上都能考上。我認(rèn)為廣東省開(kāi)卷考,考查了考生學(xué)習(xí)的涉獵范圍和學(xué)習(xí)能力,效果是好的。說(shuō)我們基礎(chǔ)差,看看差到什么程度。記得剛?cè)雽W(xué)的英語(yǔ)摸底考試后,獲得老師表?yè)P(yáng)我沾沾自喜。拿到卷子一看,可能就是剛剛及格的分?jǐn)?shù)吧,心里頓時(shí)涼了半截。我這樣在班里還算分?jǐn)?shù)高的?要知道,我這60多分的成績(jī)里,26個(gè)字母就占了26分??!問(wèn)題是,就是這樣的英文基礎(chǔ),四年后畢業(yè)時(shí),班里五十多個(gè)同學(xué)有超過(guò)三分之一的同學(xué)考入了美國(guó)的大學(xué)繼續(xù)深造。今天,何茹同學(xué)還在德國(guó)西門(mén)子工作。徐巖同學(xué)在美國(guó)克利夫蘭大學(xué)做教授兼系主任。
很多人說(shuō)七七級(jí)、七八級(jí)是個(gè)不可復(fù)制的神話(huà),畢業(yè)生個(gè)個(gè)是人才。數(shù)一數(shù)他們?cè)诋?dāng)今領(lǐng)導(dǎo)人中所占比例,這個(gè)說(shuō)法似乎有些道理??晌艺J(rèn)為,這兩屆人的成功是時(shí)代賦予的。首先,“文革”十年,停滯、甚至倒退了十年,人才斷檔,恢復(fù)高考我們占了先機(jī)。其次,從歷經(jīng)磨難的40后,到朝氣蓬勃的60后,十年來(lái)社會(huì)上積蓄的人才,很大部分就被這兩屆高考網(wǎng)羅了。其三,經(jīng)歷坎坷的七七級(jí)、七八級(jí)大學(xué)生,雖然他們的文化基礎(chǔ)薄弱,雖然當(dāng)時(shí)剛剛恢復(fù)正常軌道的大學(xué)師資也未屬正常,而且知識(shí)陳舊,教學(xué)資料、教材、器材缺乏,但學(xué)生求知的渴望和克服一切困難的決心和毅力,那種奮發(fā)向上的精神,足以在那個(gè)充滿(mǎn)機(jī)會(huì)的時(shí)代里讓他們脫穎而出。
成功非偶然,天才亦需勤奮。舉兩個(gè)例子,看看當(dāng)年我們是如何刻苦學(xué)習(xí)的。黃衛(wèi)光同學(xué),大學(xué)四年里,只在入學(xué)初的軍訓(xùn)時(shí)看過(guò)一場(chǎng)電影。劉治平同學(xué),大學(xué)時(shí)考試分?jǐn)?shù)并不高,原因是,他聽(tīng)完自己系的課,或者已經(jīng)懂了干脆不去上自己的課,跑到物理系、生物系去旁聽(tīng),每天時(shí)間都排得滿(mǎn)滿(mǎn)的。畢業(yè)后他考上了中科院生物物理所研究生,再然后又到美國(guó)讀生物化學(xué)去了。王雁同學(xué)也很神奇,影視成了她的本行,是一級(jí)導(dǎo)演。所謂觸類(lèi)旁通,我們班有一多半同學(xué)因?yàn)榕d趣或適應(yīng)社會(huì)的需要,最后從事了其他的專(zhuān)業(yè)。
◎洪光華,學(xué)者,現(xiàn)供職于澳門(mén)城市大學(xué)。
原文鏈接:http://epaper.oeeee.com/epaper/C/html/2015-04/24/content_3412151.htm?div=-1