“她以嬌貴之軀，隨我過(guò)患難的生活，十年如一日，憐我憐卿，形影不離。我們雖無(wú)閨房之樂(lè)，卻有神圣之愛(ài)，即使將來(lái)萬(wàn)一遭遇不幸，因?yàn)榄h(huán)境的侵略，經(jīng)濟(jì)的壓迫，不得不離異，但是我的心，還是永遠(yuǎn)愛(ài)她……”親愛(ài)的讀者，看了這幾行半文半白、情意綿綿的文字，你會(huì)不會(huì)覺(jué)得這是哪位民國(guó)才子寫(xiě)給愛(ài)人的情書(shū)呢？其實(shí)，這封情書(shū)的作者是中國(guó)近代圖書(shū)館事業(yè)的奠基人之一杜定友先生，上世紀(jì)二三十年代，他曾歷任廣東省圖書(shū)館、廣州市立師范學(xué)堂校長(zhǎng)和中山大學(xué)圖書(shū)館館長(zhǎng)之職，而這份情書(shū)的接受者，卻并非是一個(gè)真正的妙齡女子，而是杜先生睡里夢(mèng)里都忘不了的圖書(shū)館學(xué)。他回憶錄里出現(xiàn)頻率最高的一句話(huà)就是：“不給我辦圖書(shū)館，我連飯都吃不下?！倍诜闊熛率刈o(hù)住的一本本珍貴典籍、培養(yǎng)的一個(gè)個(gè)青年才俊和寫(xiě)下來(lái)的一部部巨著，不過(guò)是為這份“真愛(ài)”下了極其生動(dòng)而又深刻的注腳。

真愛(ài)無(wú)價(jià)

“推銷(xiāo)”圖書(shū)館 像唱獨(dú)角戲 甘心“侍候”人 不愿做高官

我們?cè)谏衔闹姓f(shuō)過(guò)，在杜定友生活的年代，知識(shí)界沒(méi)幾個(gè)人知道圖書(shū)館學(xué)是一門(mén)專(zhuān)門(mén)的學(xué)問(wèn)，也不知道圖書(shū)分類(lèi)、編目和檢索里邊都有很深的學(xué)問(wèn)?？墒牵哦ㄓ严壬指邢萑肓藷釕僦械哪贻p人一樣，恨不得全天下的人都知道他“愛(ài)”上的是怎樣一位知性可愛(ài)的“姑娘”，于是，他見(jiàn)人就說(shuō)圖書(shū)館，碰到聰明熱情的年輕人，就想把他們培養(yǎng)成圖書(shū)館事業(yè)的可用之才。不過(guò)，杜定友對(duì)新生的圖書(shū)館事業(yè)雖是一片“癡情”，卻一點(diǎn)也不盲目。他深知，中國(guó)文盲眾多，欲建文明社會(huì)，并要先開(kāi)民智，欲開(kāi)民智，必要依賴(lài)圖書(shū)館；如果圖書(shū)館不對(duì)普通民眾敞開(kāi)大門(mén)，開(kāi)啟民智就永遠(yuǎn)是空談。他也深知，要推進(jìn)圖書(shū)館事業(yè)，必得先推進(jìn)圖書(shū)館學(xué)教育。就這樣，他像一個(gè)熱心的布道者一樣，一有機(jī)會(huì)就向人“營(yíng)銷(xiāo)”圖書(shū)館學(xué)，而多年如一日的熱情布道，最終使他成了公認(rèn)的一代圖書(shū)館學(xué)教育大家。

杜定友在自傳里說(shuō)，他作為知識(shí)界的新秀第一次對(duì)公眾亮相，就是在市民大學(xué)演講“圖書(shū)館與市民教育”，第二次在“廣東高師”講“明日之教育”，也有一大半內(nèi)容與圖書(shū)館的功能有關(guān)。1921年，他甫出任廣州市立師范學(xué)校校長(zhǎng)，就增設(shè)圖書(shū)館學(xué)為學(xué)校的必修課，在國(guó)內(nèi)是首創(chuàng)之舉；1922年，他又以省教育委員會(huì)圖書(shū)業(yè)務(wù)委員的資格，創(chuàng)辦廣東圖書(shū)館管理員養(yǎng)成所，由于理解他的同仁寥寥無(wú)幾，因此自嘲是在唱“獨(dú)角戲”。不過(guò)，一場(chǎng)“獨(dú)角戲”唱下來(lái)，他也為廣東各縣培訓(xùn)了近60名館員，算是開(kāi)了國(guó)內(nèi)短期圖書(shū)館學(xué)校的先河。之后20多年間，他又多次在廣東舉辦圖書(shū)館學(xué)講習(xí)班和訓(xùn)練班，甚至在抗戰(zhàn)期間也沒(méi)有中斷培訓(xùn)。其間，南粵圖書(shū)館事業(yè)“從無(wú)到有”，門(mén)可羅雀的藏書(shū)樓，對(duì)平民讀者緩緩打開(kāi)大門(mén)；開(kāi)架閱覽、學(xué)術(shù)演講和各種展覽也為知識(shí)界的視野打開(kāi)了“一線(xiàn)天”。如果沒(méi)有杜定友這個(gè)“無(wú)一日不在艱苦奮斗中”的拓荒者，這些進(jìn)步就算未必全不可能，也一定會(huì)來(lái)得“更晚一些”。

又有一句話(huà)說(shuō)，當(dāng)一個(gè)人真正愛(ài)著的時(shí)候，會(huì)把自己放得很低很低，甚至?xí)偷綁m埃里。用這句話(huà)來(lái)形容杜定友對(duì)新生的圖書(shū)館事業(yè)的熱愛(ài)，除了有一點(diǎn)點(diǎn)俗氣之外，是再合適不過(guò)了。“圖書(shū)館學(xué)鋪路人”、“教育大家”是后人對(duì)他的客觀(guān)評(píng)價(jià)，而在他自己眼里，他十幾年如一日的工作，其實(shí)質(zhì)就是“侍候人”，不過(guò)，這“侍候人”的工作，他干起來(lái)可是甘之如飴。用他在回憶錄里的話(huà)來(lái)說(shuō)，每一個(gè)到圖書(shū)館里來(lái)的人，都是自愛(ài)自好的人，他們不是為了分?jǐn)?shù)，不是為了文憑，而是為了自學(xué)，為了進(jìn)步，或者為了正當(dāng)?shù)南病榱诉@些可愛(ài)的讀者和可愛(ài)的書(shū)，他不忍離開(kāi)它們，每一個(gè)讀者來(lái)借書(shū)，他都會(huì)誠(chéng)懇地為其服務(wù)；有一本書(shū)在架子上沒(méi)放好，他就要親手去放好它。

事實(shí)上，杜定友從教多年，學(xué)生中也出現(xiàn)過(guò)不少飛黃騰達(dá)的大人物，他若想謀一份優(yōu)差，本也不是說(shuō)很難的事?？伤辉敢馀淖x者馬屁，一說(shuō)到當(dāng)官，就視若畏途。他鐘愛(ài)自由，白天出去選購(gòu)圖書(shū)，晚上回家還要辦公，興致來(lái)了還會(huì)通宵寫(xiě)作。有時(shí)，他鉆在書(shū)堆里工作一整天，誰(shuí)也不知道他在哪里，就算蓬頭垢面，也不必?fù)?dān)心外人的印象?！斑@種獨(dú)樂(lè)樂(lè)是一般人享受不到的，無(wú)官一身輕?！倍哦ㄓ严壬诨貞涗浝镉哪卣f(shuō)。

其實(shí)，說(shuō)到底，離開(kāi)他心愛(ài)的圖書(shū)館，他是一天都活不下去的，要不他怎么會(huì)老把“不給我辦圖書(shū)館，我就連飯都吃不下”這句話(huà)掛在嘴邊呢？當(dāng)然，有付出就有回報(bào)，根據(jù)他自己的回憶，1918年，全國(guó)只有169個(gè)圖書(shū)館，到1936年，這個(gè)數(shù)字增加到了2500多個(gè)，這數(shù)量的增加并不是他個(gè)人的力量，但他的確也盡了相當(dāng)部分的責(zé)任，足可安慰平生。

一心一意

改造藏書(shū)樓 對(duì)公眾開(kāi)放 不辦圖書(shū)館 飯也吃不下

自從開(kāi)寫(xiě)這個(gè)系列報(bào)道以來(lái)，我有幸認(rèn)識(shí)了好多個(gè)在嶺南百年文化史上留下了足跡的先生，他們大多學(xué)貫中西，溫文爾雅，讓你傾心仰慕的同時(shí)，卻又難免生出幾分敬畏之心。可翻開(kāi)與杜定友先生相關(guān)的史料，我看到的是一個(gè)滿(mǎn)腦子奇思妙想的“老頑童”，而且看的資料越多，就越覺(jué)得他可愛(ài)，恨不得穿過(guò)時(shí)間的長(zhǎng)河，與他對(duì)坐傾談，遍覽圖書(shū)館學(xué)的奧秘。

杜定友先生原籍南海西樵，但上海開(kāi)埠之后，他祖父就北上謀生了，后來(lái)，杜父在上海以照相為業(yè)，杜定友就出生在照相館里。1918年，他從上海南洋公學(xué)畢業(yè)后，被學(xué)校保送進(jìn)入菲律賓大學(xué)，攻讀圖書(shū)館學(xué)專(zhuān)業(yè)。杜定友在一篇自傳性的文章——《我與圖書(shū)館》一文中寫(xiě)道，當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)壓根沒(méi)幾個(gè)人聽(tīng)說(shuō)過(guò)圖書(shū)館學(xué)這門(mén)學(xué)問(wèn)，因而，他與圖書(shū)館學(xué)結(jié)緣，也全憑“父母之命”，可一旦認(rèn)識(shí)了圖書(shū)館學(xué)，就無(wú)可救藥地愛(ài)上了“她”，因?yàn)椤啊瘻匚臓栄?，滿(mǎn)腹珠璣，博古通今，而且對(duì)世間所有人一視同仁，恩惠并施”，所以他不但日日與“她”會(huì)晤談心，夜夜做夢(mèng)也忘不了她。先生的文字既幽默又深情，不過(guò)，在菲律賓大學(xué)就讀三年，他夜以繼日，拿下了文學(xué)士、教育學(xué)士和圖書(shū)館學(xué)士三個(gè)學(xué)位，用自己的行動(dòng)，履行了對(duì)圖書(shū)館學(xué)最初的“愛(ài)的諾言”。

1921年，杜定友學(xué)成歸國(guó)。不久，他受許崇清先生邀請(qǐng)，來(lái)到廣州，執(zhí)掌當(dāng)時(shí)新成立的市立師范學(xué)校校長(zhǎng)；后來(lái)，他又受聘為教育廳督學(xué)和廣東省圖書(shū)館館長(zhǎng)。在這三個(gè)職位中，前兩個(gè)是實(shí)職，每月都有真金白銀進(jìn)賬，圖書(shū)館館長(zhǎng)則是個(gè)一文錢(qián)沒(méi)有的兼職，可杜定友最看重的就是這個(gè)職位。

省圖書(shū)館本是由廣雅書(shū)局的藏書(shū)樓發(fā)展而來(lái)。當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)就沒(méi)幾個(gè)人知道圖書(shū)館學(xué)也是門(mén)學(xué)問(wèn)，南粵也不例外。在杜定友“入主”之前，省圖書(shū)館不過(guò)有個(gè)洋氣的名字，其實(shí)不過(guò)是一座藏書(shū)樓，幾個(gè)前清遺老在這里當(dāng)館員，每天拍拍蒼蠅，十分清閑。杜定友一進(jìn)圖書(shū)館，就大舉采購(gòu)新書(shū)，登記造冊(cè)，并向公眾開(kāi)放。這些現(xiàn)代派的做法在當(dāng)時(shí)一下子捅了馬蜂窩，遺老們痛斥他“斯文掃地”，放縱販夫走卒辱沒(méi)典籍，罪過(guò)堪比焚書(shū)坑儒的秦始皇。在一片反對(duì)聲中，杜定友還進(jìn)一步“改制”，打破傳統(tǒng)的“經(jīng)部”分類(lèi)，代之以規(guī)范的圖書(shū)分類(lèi)法。這下更激怒了一眾社會(huì)名流，康有為放出風(fēng)聲，要找人殺了他，章太炎的兄弟章箴則譏諷他“姓了杜，就盲從杜威”，還有人說(shuō)他“長(zhǎng)于美洲，不識(shí)中文”，把圖書(shū)館辦得“一塌糊涂”。這班遺老告了一年多的狀，終于把杜定友拉下了馬。

本來(lái)，對(duì)杜定友來(lái)說(shuō)，館長(zhǎng)之職是個(gè)不拿薪水的兼職，被免了也絲毫不影響生活?？赡菚r(shí)的他，已經(jīng)成為“不辦圖書(shū)館，飯也吃不下”的“情種”。于是，他將薪酬豐厚的校長(zhǎng)與督學(xué)之職一并辭掉，北上上海追尋自己的圖書(shū)館事業(yè)。直到1927年，他才再度返粵，出任中山大學(xué)圖書(shū)館館長(zhǎng)。

著作等身

涉獵之廣 一代大家

除了有形的成就，杜定友還留下了約600萬(wàn)字的圖書(shū)館學(xué)論著。根據(jù)相關(guān)學(xué)者的研究，這些論著涉及范圍包括圖書(shū)館學(xué)理論、圖書(shū)分類(lèi)學(xué)、漢字排檢法、圖書(shū)館建筑與設(shè)計(jì)等多個(gè)領(lǐng)域，其涉獵之廣，為近代圖書(shū)館學(xué)研究史上所罕見(jiàn)，說(shuō)他是一代大家，的確毫不夸張。更令人感嘆的是，杜先生這數(shù)百萬(wàn)字的著作，都是在繁忙的日常工作之余，擠出時(shí)間來(lái)寫(xiě)的，晚餐后坐定動(dòng)筆，直到凌晨?jī)扇c(diǎn)才擱筆，是他一貫的做法。如此勤奮筆耕，一半是因?yàn)闊釔?ài)，一半是因?yàn)樨?zé)任，因?yàn)楫?dāng)時(shí)“圖書(shū)館事業(yè)在國(guó)內(nèi)還處于萌芽時(shí)代，專(zhuān)門(mén)研究圖書(shū)館學(xué)的人寥寥可數(shù)”，為了解答同仁在實(shí)務(wù)中的疑問(wèn)，也為了發(fā)展心愛(ài)的圖書(shū)館事業(yè)，他就這樣“豁出去”，日復(fù)一日，拼命寫(xiě)作?；叵胨@股“拼命三郎”的精神，再想一想他曾對(duì)圖書(shū)館寫(xiě)下的“我的心將永遠(yuǎn)愛(ài)她”的諾言，這份時(shí)時(shí)刻刻體現(xiàn)在行動(dòng)中的深情，又怎能不讓人動(dòng)容呢？