最近，電視劇《紅高粱》上映。由我的小說(shuō)改編而來(lái)的故事，發(fā)生在70多年前，為什么還能吸引現(xiàn)在很多觀(guān)眾？我想主要還是劇中的人物都性格鮮明、栩栩如生，能夠讓觀(guān)眾從他們的生活感受到自己的生活，從他們的命運(yùn)聯(lián)想到自己的命運(yùn)，從而使一部歷史劇與當(dāng)下的生活產(chǎn)生密切的聯(lián)系。我小說(shuō)中的很多人物，都是以我的故鄉(xiāng)真實(shí)存在過(guò)的，或者聽(tīng)過(guò)其傳說(shuō)的人物改編的，基本來(lái)自于對(duì)人物原型的描述。

《紅高粱》中著墨最多的首推“我奶奶”，由3個(gè)現(xiàn)實(shí)中的人物合成；《檀香刑》中的戲班班主孫炳，就是清末時(shí)期反抗德國(guó)人被抓，后被清政府處以酷刑的高密農(nóng)民孫文；《生死疲勞》中“單干戶(hù)”藍(lán)臉的原型是我家鄉(xiāng)一個(gè)堅(jiān)持單干的農(nóng)民，我爺爺也是其重要原型之一……這種原型的力量非常巨大。

很多人物都有真實(shí)原型，因?yàn)榫褪撬麄兘o我提供了靈感，是他們的存在讓我感覺(jué)到寫(xiě)作的時(shí)候如魚(yú)得水。我想只有作家獲得了這樣一種親切的、真實(shí)的感受，寫(xiě)出來(lái)的人物才可能是有生命感的，才有可能具有鮮明的個(gè)性。

無(wú)論多么有才華的作家，都不可能脫離自己的生活來(lái)寫(xiě)作。盡管作品可以寫(xiě)得上天入地，但就像一個(gè)人無(wú)法拔著自己的頭發(fā)離開(kāi)土地一樣，作家也無(wú)法脫離自己熟悉的生活。我熟悉的生活是中國(guó)北方農(nóng)村的生活，讓我寫(xiě)一位南方的或者城市里的人，我就感覺(jué)心里沒(méi)底，非要寫(xiě)也寫(xiě)不好。我寫(xiě)我家鄉(xiāng)的紅高粱，能寫(xiě)得讓讀者仿佛身臨其境。我后來(lái)寫(xiě)過(guò)一篇海南島紅樹(shù)林的小說(shuō)，由于我不熟悉，盡管也去采訪(fǎng)過(guò)，也鉆到紅樹(shù)林里實(shí)地考察過(guò)，但還是沒(méi)有親切的感受，覺(jué)得它跟我沒(méi)什么關(guān)系。別人也問(wèn)我為什么寫(xiě)的都是狗啊、牛啊、豬啊，沒(méi)有別的動(dòng)物，我說(shuō)因?yàn)槲艺也坏絼e的動(dòng)物的原型。如果讓我寫(xiě)袋鼠、寫(xiě)熊貓，估計(jì)我無(wú)法下筆。

小說(shuō)構(gòu)成的因素很多，作家要錘煉語(yǔ)言，要設(shè)計(jì)結(jié)構(gòu)，要編織故事，要刻畫(huà)人物，但我想最重要的還是要圍繞著人物來(lái)寫(xiě)。貼著人物寫(xiě)，是沈從文先生教他的學(xué)生汪曾祺的一句很重要的話(huà)。寫(xiě)人物的時(shí)候不要過(guò)多地考慮他的階級(jí)屬性，也不要給他貼上好人還是壞人的標(biāo)簽，不管是好人還是壞人，都首先應(yīng)該把他們當(dāng)成人來(lái)寫(xiě)，站在人的立場(chǎng)來(lái)寫(xiě)，寫(xiě)出好人的弱點(diǎn)，也要寫(xiě)出壞人的尊嚴(yán)，這樣才能克服小說(shuō)的地域性障礙，獲得走向世界的通行證。

而且，作家要想持續(xù)不斷地寫(xiě)作，就必須克服個(gè)人的好惡，與形形色色的人打交道，越是你不喜歡的人，越有可能成為你小說(shuō)中的原型。這樣的經(jīng)驗(yàn)積累得越多，對(duì)人的認(rèn)識(shí)才可能越全面、越深刻，寫(xiě)作才越有把握，寫(xiě)出來(lái)的人物才越有真實(shí)感和生命力。

我曾經(jīng)說(shuō)我是一個(gè)講故事的人，實(shí)際上我是一個(gè)觀(guān)察人、研究人，包括觀(guān)察我自己、研究我自己的人。只有理解了別人才能理解自己；當(dāng)然，也只有理解自己，才能更好地理解別人。

原文鏈接：http://paper.people.com.cn/rmrb/html/2014-12/01/nw.D110000renmrb_20141201_2-12.htm