香港文匯報(bào)訊 「成為一名作家，是命運(yùn)選擇了我，而不是我選擇了命運(yùn)?！姑兰A人、著名作家嚴(yán)歌苓走進(jìn)中山大學(xué)，以《我筆下的一手生活和二手生活》作了主題演講，嚴(yán)歌苓說(shuō)為了這次講演的主題，她費(fèi)了不少腦力。一生漂泊，遊歷世界各地，這種作為異鄉(xiāng)人和旁觀(guān)者的視覺(jué)，以及天生的敏感，使得她得以從對(duì)比和質(zhì)疑的角度去看待事物，「我寫(xiě)出的作品，都有嚴(yán)歌苓的痕跡?！?

嚴(yán)歌苓可以說(shuō)是生在了一個(gè)最好的時(shí)代，也處在了一個(gè)最壞的時(shí)代。但她無(wú)疑是那個(gè)時(shí)代裡最幸運(yùn)的女子。在時(shí)代迅猛轉(zhuǎn)變的潮流中，她都趕上趟了。在以當(dāng)兵為榮的年代，能歌善舞的嚴(yán)歌苓12歲就以舞蹈演員文藝兵的身份隨部隊(duì)奔波國(guó)內(nèi)大江南北巡演，直至後來(lái)成為部隊(duì)軍官；20歲時(shí)，3個(gè)月的戰(zhàn)地前線(xiàn)記者的經(jīng)歷讓嚴(yán)歌苓在越戰(zhàn)中深刻領(lǐng)悟了生命的可貴和人性的考驗(yàn)；往後又在出國(guó)潮中，30歲的嚴(yán)歌苓花了一年半時(shí)間，把新概念英語(yǔ)的前三冊(cè)背得滾瓜爛熟，輕鬆完成托?？荚嚕S即31歲的嚴(yán)歌苓赴美留學(xué)；再後來(lái)認(rèn)識(shí)外交官丈夫，三年換一地的外交官夫人生活，讓她遊歷世界各地，感受萬(wàn)千生活。

都說(shuō)，嚴(yán)歌苓寫(xiě)生活，翻手繁華，覆手蒼涼，隨手拈來(lái)特別帶感。這樣的功力，自然和她個(gè)人獨(dú)特的「一手生活」和「二手生活」分不開(kāi)。在講演現(xiàn)場(chǎng)，57歲的嚴(yán)歌苓總結(jié)起自己的生活： 「『文革』中的童年、當(dāng)兵時(shí)期的少年和留學(xué)後的移民生活，是我的一手生活?！苟^的「二手生活」當(dāng)然就是她高產(chǎn)的小說(shuō)世界。但在說(shuō)到自己的「一手生活」時(shí)，嚴(yán)歌苓還大方分享了自己的不自信： 「其實(shí)在作品中，除非我永遠(yuǎn)寫(xiě)我自己軍旅大院等過(guò)去的生活，那我是很自信的，寫(xiě)其他的東西我都不自信。」

為了獲得這種自信，嚴(yán)歌苓選擇的是參與式的體驗(yàn)。談到最近她的新書(shū)《媽閣是座城》，嚴(yán)歌苓為了體驗(yàn)書(shū)中人物作為賭徒的心理和體驗(yàn)，她曾多次前往澳門(mén)試手賭博，以求在寫(xiě)作時(shí)更接近真實(shí)的描述。嚴(yán)歌苓說(shuō)這是她一手生活的來(lái)源：「其實(shí)一手生活，我缺失很多。寫(xiě)作要靠一點(diǎn)想像力。我有一種天生的敏感，敏感到對(duì)平常接觸的事情，我都能感覺(jué)到那種疼痛。比如說(shuō)在河南體驗(yàn)生活，寫(xiě)《第九個(gè)寡婦》的時(shí)候，對(duì)農(nóng)村無(wú)法進(jìn)步的感覺(jué)，總是有一種感覺(jué)，我的神經(jīng)是裸露的，我有一種疼痛的敏感。」

講演現(xiàn)場(chǎng)，不少讀者對(duì)嚴(yán)歌苓的成長(zhǎng)經(jīng)歷頗感好奇，嚴(yán)歌苓也自然回憶起自己的過(guò)往。在成長(zhǎng)的過(guò)往，祖父和父親對(duì)嚴(yán)歌苓說(shuō)，他們共有的敏感和噁心，是一種略帶病態(tài)的血脈相傳。祖父是民國(guó)時(shí)期留學(xué)美國(guó)歸來(lái)的博士，是一位熱愛(ài)文學(xué)的政治學(xué)家，但最終因?yàn)殡y堪國(guó)內(nèi)的時(shí)事世情，於1937年選擇跳樓自殺，但爺爺沒(méi)死成，就打上石膏，後來(lái)石膏中毒死掉了。

嚴(yán)歌苓說(shuō)自己是敏感的，也忍受不了噁心的事物。於是，選擇做一個(gè)「他鄉(xiāng)人」、「旁觀(guān)者」來(lái)看周?chē)囊磺?，在不同的文化環(huán)境對(duì)比中，不斷反思自己是誰(shuí)？不斷醒悟世事。所以，這樣的身份也造成了嚴(yán)歌苓寫(xiě)每一個(gè)城市的態(tài)度。絕不是膚淺的遊記寫(xiě)作，卻也寫(xiě)不出王安憶筆下的上海、莫言筆下的高密。

因?yàn)閲?yán)歌苓的確缺少這樣一種土生土長(zhǎng)的一手生活素材。但是嚴(yán)歌苓之所以是嚴(yán)歌苓，就是因?yàn)樗梢詫?xiě)中國(guó)農(nóng)村，也可以寫(xiě)海外移民?，F(xiàn)場(chǎng)有學(xué)生覺(jué)得嚴(yán)歌苓的經(jīng)歷和三毛有些類(lèi)似，對(duì)此嚴(yán)歌苓特別強(qiáng)調(diào)，自己除了和三毛遊歷世界的經(jīng)歷類(lèi)似之外，對(duì)於寫(xiě)作她只適合老老實(shí)實(shí)寫(xiě)小說(shuō)，要是寫(xiě)自傳、散文，她就不自覺(jué)地會(huì)編起來(lái)，那樣子寫(xiě)的東西就不是嚴(yán)歌苓的了。