“深巷明朝賣(mài)杏花”,宋代陸游的這句詩(shī),膾炙人口,讓人從姑娘們的賣(mài)花聲中,感受到雨后江南明媚的氣息。在廣州,從前西關(guān)一帶,冬夜里則有叫賣(mài)“云吞”的聲音。風(fēng)寒深巷賣(mài)云吞,也讓廣州平添一段冬韻。
近日,“云吞面”被評(píng)為“食在廣州”的傳統(tǒng)點(diǎn)心。而“云吞,”即“餛飩”,它古已有之,《東京夢(mèng)華錄》等古籍,就有餛飩的記載。其制作方法,也很簡(jiǎn)單,無(wú)非是以面片包著肉餡,以水烹煮。有些地方,制作稍精致一些,例如在四川,它被稱(chēng)為“龍抄手”,所用的湯,以豬骨熬制。至于廣州的云吞,則講究多了。其皮薄,以新鮮蝦仁和剁碎的豬肉為餡,再用雞蛋漿調(diào)勻。其湯厚,它以豬骨、大地魚(yú)、蝦子等熬成,上面飄上些韭黃。云吞配上精心搟制的面條,便成云吞面。一碗端來(lái),濃香四溢,味道之鮮之美,實(shí)在難以名狀。
不過(guò),給我印象最深的,卻是從前晚上在巷子里聽(tīng)到叫賣(mài)云吞的聲音。在炎熱的夏夜,廣州穿街過(guò)巷的小販,多是叫賣(mài)紅豆沙、綠豆沙、芝麻糊;當(dāng)天氣漸涼,賣(mài)云吞面者才告登場(chǎng)。他們橫挑著擔(dān),擔(dān)的一頭,是熬著湯的鍋,鍋下有生著火的爐子;另一頭,則放著剁好的肉餡,搟好的面條以及調(diào)料碗筷。小販到了合適的地方,放下?lián)?,掏出兩塊竹板,不緊不慢地敲擊。兩板相碰,敲出均勻的節(jié)奏,發(fā)出特有的聲響:“獨(dú)獨(dú)得,獨(dú)獨(dú)得,獨(dú)得獨(dú)得獨(dú)獨(dú)得?!边@一串清脆的聲音,噼噼焉,督督焉,既像木魚(yú)的剝啄,又像銀鈴在叩擊,它意韻悠揚(yáng),聲聲入耳。每當(dāng)夜闌人靜,小巷深處,這陣陣竹板聲,沖破夜寒,人們便知道,賣(mài)云吞的人來(lái)了。想吃夜宵者高喊一聲:“買(mǎi)云吞面呀!”小販便挑起擔(dān)子,顫顫巍巍應(yīng)聲而至。有些過(guò)客,興之所至,也會(huì)圍著爐子,即煮即食,大快朵頤。
新中國(guó)成立前,賣(mài)云吞面的小販,度日艱難,胼手胝足以御饑寒,披星戴月以求溫飽。那竹板聲聲,有時(shí)如泣如訴,夾雜著一縷悲涼。而人們圍爐幫襯,除了滿(mǎn)足口腹之欲以外,也不乏寄寓著同情和相互取暖的情懷。付鈔時(shí),小販會(huì)說(shuō)聲“盛(承)惠”,顧客則回?!昂蒙狻?!因此,在冬夜的竹板聲里,在熊熊的爐火旁邊,我也覺(jué)察到街坊鄰里之間,流注著一絲暖意;云吞的香氣,也仿佛是飄拂著的人情味。
隨著城市的發(fā)展,大街小巷,沒(méi)有挑擔(dān)叫賣(mài)的小販了,賣(mài)云吞的竹板聲,也已不復(fù)存在。在現(xiàn)代化的大都市里,注意飲食衛(wèi)生和交通秩序,不準(zhǔn)亂擺亂賣(mài),完全是必要的。至于我想起了賣(mài)云吞的竹板聲,倒不是“發(fā)思古之幽情”,而是從生活的變化中,看到了廣州面貌進(jìn)展的痕印?!蔼?dú)得獨(dú)得”的竹板聲,不必留住,但廣州人享受生活的淡定品性,則應(yīng)留??;對(duì)弱者的同情心和街坊鄰里間的人情味,更應(yīng)留住。我又想,現(xiàn)在城管部門(mén),除了多設(shè)買(mǎi)賣(mài)場(chǎng)地,讓小攤小販合法經(jīng)營(yíng)以外,堅(jiān)持執(zhí)法,是必需的;而文明執(zhí)法,更是必需的。既注意法治,又注重和諧,我們的廣州,才會(huì)更加美好,更具詩(shī)意。
你說(shuō)我說(shuō):
上期,本專(zhuān)欄《電視機(jī)今昔談》一文引讀者熱議:
上世紀(jì)80年代末我們家才有黑白電視機(jī),但這在街坊里已屬罕見(jiàn)。一到晚間黃金檔時(shí),鄰居們就會(huì)端著飯碗圍坐在電視機(jī)前,看《霍元甲》、《上海灘》、《射雕英雄傳》,跟著劇情或嘆息,或鼓掌,很是熱鬧。(讀者:阿照)
我發(fā)現(xiàn),在有些年輕人家里,電視機(jī)是個(gè)可有可無(wú)的物件,這可不同于我們這一輩,改革開(kāi)放初期,電視機(jī)是個(gè)魔盒般的事物,那種新奇感現(xiàn)代人很難體會(huì)了。(讀者:烏云來(lái)了)