二十年前，則柯首訪(fǎng)臺(tái)北參加一個(gè)地區(qū)會(huì)議。那時(shí)候，臺(tái)北正在修建捷運(yùn)，即我們所說(shuō)的地鐵。因?yàn)榈教幎荚谕诼?，交通極其緩慢，待我住入會(huì)議所在地“中央研究院”的客房，早已錯(cuò)過(guò)餐廳服務(wù)的時(shí)間了。厚著臉皮問(wèn)同樣遲到的朋友有沒(méi)有干糧可以給我充饑，也沒(méi)有結(jié)果。不得已，我只好放下行李外出覓食?！爸醒胙芯吭骸钡拈T(mén)衛(wèi)，是一位老兵，中原口音。他熱心地告訴我，出門(mén)右走十分鐘，就有幾家營(yíng)業(yè)到深夜的小店，供應(yīng)面點(diǎn)湯水。雖然摸黑走路，安全倒不必?fù)?dān)心。

到了那里，馬上點(diǎn)了一碗餛飩面。坐下來(lái)等吃的時(shí)候，不曾想看到旁邊還有久違的粢飯團(tuán)，當(dāng)時(shí)肯定是“眼睛一亮”，立馬就走過(guò)去買(mǎi)了一個(gè)揣在手里。都很便宜。

所謂久違，具體來(lái)說(shuō)，是差不多三十年了。

話(huà)說(shuō)則柯大學(xué)畢業(yè)，就被分配到上海教中學(xué)。其時(shí)，豆?jié){、大餅、油條、粢飯，合稱(chēng)上海傳統(tǒng)早餐的“四大金剛”。上班族如果不在家里吃泡飯對(duì)付，那么早上出門(mén)，多半在一個(gè)早餐點(diǎn)坐下，要一碗豆?jié){，一個(gè)大餅，一根油條，合共一毛錢(qián)，其中油條四分錢(qián)最貴。點(diǎn)粢飯的人比較少，這是因?yàn)轸绎埍绕渌龢佣假F。粢飯又分兩種，一種是粢飯團(tuán)，忘記價(jià)錢(qián)了，另外一種是粢飯糕，一毛錢(qián)一塊。所以，凡是外出吃早餐，我也和大家一樣，多半是大餅、油條、豆?jié){這么老三件，奢侈一下的時(shí)候，才享用粢飯團(tuán)或者粢飯糕?？梢?jiàn)在那個(gè)年代，上海街道早餐的“四大金剛”里面，粢飯實(shí)際上還是享有一點(diǎn)“鶴立雞群”的地位。

粢飯團(tuán)或者粢飯糕的基料是米飯，多半是梗米多一些秈米少一些配合著煮熟或者蒸熟保溫待用，要有恰到好處的黏性。粢飯團(tuán)的做法，大致是左手拿一塊濕水的毛巾，右手舀一團(tuán)粢飯放在毛巾上，略略把粢飯攤開(kāi)，放上去油條絲、榨菜絲或者酸菜絲以及蔥花等等，然后包起來(lái)捏成團(tuán)，交給顧客。粢飯糕則是先把粢飯拍成長(zhǎng)條的主食面包那樣，然后切成厚度一公分左右的“矩形”，下鍋油氽，直至表面呈金黃色，吃起來(lái)噴香松脆。

正因?yàn)樵谒拇蠼饎偫锩?，粢飯團(tuán)粢飯糕略略有點(diǎn)奢侈，經(jīng)過(guò)讓國(guó)民經(jīng)濟(jì)瀕臨崩潰的“無(wú)產(chǎn)階級(jí)文化大革命”，原來(lái)的四大金剛，也就剩下豆?jié){、大餅、油條“老三件”了。期間，在“十年居上?！币院螅瑒t柯為家庭團(tuán)聚回到廣東，也就徹底告別了粢飯團(tuán)和粢飯糕。

比起20世紀(jì)60年代的上海記憶，相隔二十多年以后在臺(tái)北吃到的粢飯團(tuán)，要精致得多，味道也更好。這也難怪，畢竟食材和工藝都進(jìn)步許多了嘛。比方說(shuō)現(xiàn)在可以?shī)A肉松，而且是可以放心的肉松，這在20世紀(jì)60年代的上海，如果不是沒(méi)有，也一定是普通老百姓難得一見(jiàn)的制作。我不由得感嘆，傳統(tǒng)的上海小吃，在臺(tái)灣反而傳承得那么好。

時(shí)間到了2011年春天，則柯再次訪(fǎng)臺(tái)，主要居臺(tái)中。可能因?yàn)槊τ诠珓?wù)，而且后來(lái)逗留臺(tái)北兩天也節(jié)目排滿(mǎn)，居然就沒(méi)有看到過(guò)有粢飯團(tuán)和粢飯糕，不免感到些許遺憾。是不是消失了？如果消失，怎么會(huì)那么快呢？想不明白。今年春天“自由行”，是我第三次訪(fǎng)臺(tái)。時(shí)間不長(zhǎng)，只住臺(tái)北，就是做幾天臺(tái)北居民的意思，其中一個(gè)小小的愿望，則是嘗試把粢飯找到。

住下來(lái)次日早晨，我就在臺(tái)灣大學(xué)附近滿(mǎn)是蒸包、煎包、餃子、餛飩、豆?jié){、米漿和珍珠奶茶的街巷轉(zhuǎn)，終于在一個(gè)轉(zhuǎn)角，找到一個(gè)寫(xiě)著“飯團(tuán)”兩個(gè)大字的早餐攤子，專(zhuān)門(mén)捏粢飯團(tuán)給客人。原來(lái)臺(tái)灣把粢飯團(tuán)叫做飯團(tuán)。我當(dāng)然買(mǎi)來(lái)馬上就邊走邊吃，激動(dòng)之余，卻也覺(jué)得比二十年前略有退步。我把這個(gè)對(duì)比告訴女兒，她卻不聲不響，跑到便利店，給我買(mǎi)來(lái)好幾種大工業(yè)產(chǎn)品模樣的“飯團(tuán)”。這是一個(gè)例子，說(shuō)明沒(méi)有吃過(guò)“梨子”，也可以知道一點(diǎn)關(guān)于“梨子”的事情。原來(lái)沒(méi)有吃過(guò)飯團(tuán)的女兒，知道飯團(tuán)的主要銷(xiāo)售渠道，已經(jīng)不再是街巷的食攤，而是現(xiàn)代化的便利店。這些大工業(yè)產(chǎn)品模樣的飯團(tuán)，味道不錯(cuò)。據(jù)說(shuō)由于工業(yè)化的關(guān)系，飯團(tuán)更多地已經(jīng)成為一種點(diǎn)心，特別是白領(lǐng)女性的點(diǎn)心。怪不得我女兒會(huì)知道。

回來(lái)上網(wǎng)探究，知道現(xiàn)在統(tǒng)稱(chēng)的飯團(tuán)，有兩種源頭。固然有體現(xiàn)上海傳統(tǒng)的“粢飯團(tuán)”，也有強(qiáng)調(diào)日本傳統(tǒng)的“飯團(tuán)”。日本源頭的標(biāo)志，可能是其中的烤魚(yú)和海苔。至于四十年前記憶中油氽的“粢飯糕”，這次卻再也沒(méi)有找到。會(huì)不會(huì)是因?yàn)樗容^有“火氣”的關(guān)系，已經(jīng)被市場(chǎng)忘卻？

正好在醞釀這則小品的時(shí)候，昨天傍晚我經(jīng)過(guò)廣州濱江東路附近的一條小馬路，驚喜地發(fā)現(xiàn)一個(gè)大書(shū)“臺(tái)灣飯團(tuán)”的推車(chē)。因?yàn)榧敝k事，我暗暗下定決心，回來(lái)一定買(mǎi)一個(gè)飯團(tuán)站著嘗嘗。想不到回來(lái)的時(shí)候，它已經(jīng)不在了，而且附近百米之內(nèi)，都找不到痕跡。結(jié)果，這次在廣州的街巷意外邂逅粢飯團(tuán)，最終失之交臂。

借用歌曲《耶利亞》的最后一句：“我一定要找到她”?，F(xiàn)在的這個(gè)她，就是本文的主角點(diǎn)心飯團(tuán)。