馮原
建筑學(xué)博士，中山大學(xué)傳播與設(shè)計(jì)學(xué)院教授，南方最有代表性的建筑、藝術(shù)批評(píng)家兒時(shí)經(jīng)歷造成的稻草和鄉(xiāng)野情結(jié)，讓馮原將居住空間的舒適度與乾燥、溫暖的環(huán)境緊密聯(lián)系起來(lái)；作為保羅盧斯的“信徒”，他幾乎討厭和反對(duì)一切裝飾。在都市中構(gòu)建一個(gè)家，他曾經(jīng)希望是文化品位和觀(guān)念取勝的簡(jiǎn)潔空間；而在當(dāng)前“更像自己”的狀態(tài)下，馮原認(rèn)為家的核心還是家人，拋開(kāi)物的束縛，他只需要關(guān)注工作與睡眠的兩個(gè)“一米空間”就可以了。
稻草鋪墊出鄉(xiāng)野情結(jié)
提到家，馮原首先想到的是阿爾巴尼亞的一部叫《寧死不屈》的電影，里面有一個(gè)情節(jié)讓他至今都印象深刻，電影中德軍在清掃一個(gè)小城的時(shí)候，有個(gè)小男孩被擊中了倒在路上，片中的女主人公是一個(gè)叫米拉的中學(xué)生，她冒著危險(xiǎn)出去把這個(gè)男孩抱起來(lái)，“這個(gè)男孩被抱起來(lái)的影像，形成了我心靈中的一個(gè)印象，一個(gè)自我和被關(guān)愛(ài)的印象?！弊晕叶际切枰魂P(guān)愛(ài)的，在馮原心里，家正是可以給予自己這種被關(guān)愛(ài)的感覺(jué)的。
家?guī)?lái)的感覺(jué)是被關(guān)愛(ài)的，而當(dāng)家被具體化時(shí)，馮原最初的印象卻是稻草帶來(lái)的淡淡鄉(xiāng)野味道。兒時(shí)，馮原居住的大院里進(jìn)駐了一個(gè)連隊(duì)，很多稻草就作為燃料堆放在那里。馮原和小朋友經(jīng)常在草堆里面玩，那種乾燥和溫暖的感覺(jué)讓他倍感親切?！拔矣X(jué)得人們?cè)诰幼≈邢氆@得的東西是逃離一個(gè)潮濕的環(huán)境，或者是追尋某種溫暖的感覺(jué)，而稻草恰好就給我這種感覺(jué)?！碑?dāng)然，這種感覺(jué)還源自小時(shí)候在外婆家居住的經(jīng)歷，馮原記得外婆是一個(gè)很固執(zhí)的人，雖然生活在城里，卻一直堅(jiān)持用稻草來(lái)做床墊?！靶迈r的稻草床墊有一種特殊的香味，鋪在床單之下跟人體肌膚接觸，投射出一種很特別的感覺(jué)，而且它的柔軟度和舒適性是很難比擬的。”或許從那時(shí)候起，在馮原心里，稻草就開(kāi)始變成兒時(shí)關(guān)于家的記憶中的非常重要的一部分?！昂髞?lái)我才明白，對(duì)寒冷和潮濕的逃避，是居住的原始追求，所有的舒適性都跟這兩個(gè)東西有關(guān)，稻草讓我覺(jué)得乾燥和溫暖，而這正是我們對(duì)居所最基礎(chǔ)的要求。”正是出于兒時(shí)的稻草情結(jié)，馮原對(duì)于鄉(xiāng)野一直有著特殊的感情。上世紀(jì)90年代末，他甚至試圖在老家桂林附近的貓兒山腳下建立自己的工作空間。那時(shí)候，貓兒山腳是一片壯美的田園風(fēng)格，有茂密的森林和潺潺的溪流，這深深吸引了正在做博士論文的馮原。他當(dāng)即就租下了一間農(nóng)民房并讓朋友給房子做了改造，計(jì)劃在那里完成博士論文的研究。但是，半年之后的經(jīng)歷，卻跟他預(yù)想的完全不一樣。當(dāng)時(shí)正值盛夏，蚊蟲(chóng)的叮咬很快就讓他不得不放棄了自己的這個(gè)想法?！吧揭昂袜l(xiāng)村的那種清新的空氣不足以抵擋各種小動(dòng)物和昆蟲(chóng)的襲擊，我被蚊子‘打垮’了。那時(shí)候我就知道像我這樣害怕蚊蟲(chóng)叮咬的人，根本不適合在鄉(xiāng)野居住。”對(duì)于無(wú)法進(jìn)一步近距離地與自然接觸，一直是馮原的一個(gè)遺憾。
著迷有品位的設(shè)計(jì)師空間
“我不是真正的夢(mèng)想家，在我看來(lái)，我們所構(gòu)想的關(guān)于居住的空間是經(jīng)濟(jì)資源條件和文化觀(guān)念的追求這兩個(gè)條件混合而成的，能夠支配的經(jīng)濟(jì)或者金錢(qián)是一個(gè)必要的條件?！倍⒅旰螅邢喈?dāng)一段時(shí)間，馮原著迷于構(gòu)建屬于自己的居住空間，在三十歲到四十歲之間，他大概換過(guò)兩三個(gè)不同的居所，在這之中，他一直在尋找自己居所的口味。
“我更傾向于有品位的、設(shè)計(jì)師的空間，也就是文化品位和觀(guān)念取勝或占優(yōu)的空間。如果非要給這個(gè)空間一個(gè)通俗的定義的話(huà)，這個(gè)空間應(yīng)該是現(xiàn)代和簡(jiǎn)約的?！痹诖蟊娀娜粘＞幼】臻g里，對(duì)于觀(guān)賞性和實(shí)用性的東西是有著明確區(qū)別的，偶爾也會(huì)有一些兩者兼具的家具，但是都屬于少數(shù)情況。而馮原對(duì)于自己的居住空間的構(gòu)想則希望將觀(guān)賞性和實(shí)用性完全結(jié)合在一起。“在我的空間里，家具就不是純粹的家具，家具可能就是一件雕塑，既是擺設(shè)品也是功能品?！倍鴮?duì)于其他家中物品的選擇，馮原說(shuō)自己更喜歡啞光的、陳舊的或者對(duì)自己有特殊意義的東西，而不是一味地去追求光鮮亮麗的表面?！斑@也是一種文化觀(guān)念的體現(xiàn)，是在簡(jiǎn)約的設(shè)計(jì)模板下的一種低調(diào)而精致的生活態(tài)度。”2000年前后，馮原喜愛(ài)上具有美國(guó)西海岸文化特征、特立獨(dú)行的雅痞式生活空間。“樸素的水泥墻面或者水泥柱、純凈的木地板、鋼鐵做的窗和門(mén)，還有各種各樣磨砂玻璃的隔斷、大量的書(shū)架，是這類(lèi)空間的特征?！焙髞?lái)這就成為馮原對(duì)于自己理想居住空間的構(gòu)建基礎(chǔ)，除了功能性空間比如洗手間或臥室被限定之外，其他家具都是自由擺放的，隨時(shí)可以移動(dòng)和共通。馮原對(duì)于家具的要求都是隨意而粗獷的，唯獨(dú)書(shū)架，他特別在意。因?yàn)閺氖碌墓ぷ髋c書(shū)有分不開(kāi)的關(guān)系，所以書(shū)架對(duì)他來(lái)說(shuō)特別重要，甚至“大量的書(shū)架是我愿意在居住空間里擺放的唯一的固定家具。”在“更像自己”的當(dāng)下關(guān)注“一米空間”關(guān)于家的定義，馮原認(rèn)為，家首先意味著一個(gè)空間?！凹易鳛榭臻g的話(huà)往往會(huì)被定義為一個(gè)居所，這個(gè)居所具有某種跟外界隔斷的私密性。”其次，家作為一個(gè)空間區(qū)別于其他場(chǎng)所的最主要特征還是家人，“我覺(jué)得家最重要的特征還是家人，你是跟誰(shuí)生活在一起，這是家的最重要的一個(gè)含義。”不過(guò)，在馮原看來(lái)，個(gè)人和家這兩個(gè)概念是可以做一個(gè)區(qū)分的?！盎氐疆?dāng)下的狀態(tài)下，其實(shí)我個(gè)人生活的要求可能會(huì)更高，也更加明確?！瘪T原表示，心理學(xué)上有一個(gè)定律，說(shuō)人會(huì)隨著年齡的增長(zhǎng)越來(lái)越像自己，這就意味著我們?cè)谀贻p的時(shí)候其實(shí)像別人，自己在社會(huì)化的過(guò)程中是被掩蓋起來(lái)的，我們?cè)趯W(xué)習(xí)和成長(zhǎng)過(guò)程中，會(huì)用他人的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)掩蓋自己，但是隨著年齡的增長(zhǎng)我們會(huì)越來(lái)越像自己?！暗搅私裉欤易约捍蟾胚^(guò)了那個(gè)像他人的階段，而回到像自己的階段中去了。在這種情況下，我就會(huì)更多地考慮我跟個(gè)人空間之間的關(guān)系?！痹谶@個(gè)前提下，馮原覺(jué)得有兩個(gè)跟自己密切相關(guān)的空間——— 以書(shū)桌和枕頭方圓一米作為直徑的兩個(gè)空間，他將之都稱(chēng)作“一米空間”?！皶?shū)桌的一米空間，就是我在閱讀、寫(xiě)作或思考的過(guò)程中，在一米我觸手可及的范圍之內(nèi)就是我要關(guān)注的空間，這個(gè)空間如果沒(méi)有發(fā)生問(wèn)題，我就不考慮別的問(wèn)題；第二個(gè)是與枕頭相關(guān)的一米空間，跟睡覺(jué)相關(guān)，在枕頭的一米范圍之內(nèi)?！边@兩個(gè)“一米空間”就是現(xiàn)在馮原對(duì)個(gè)人居所空間的定義，而超出這之外的東西對(duì)他來(lái)說(shuō)可有可無(wú)，是不需要考慮的問(wèn)題。
&AQ：你最?lèi)?ài)的家居風(fēng)格是什么？
A：保羅盧斯說(shuō)“裝飾就是罪惡”，我是他的信徒，我?guī)缀跏怯憛捄头磳?duì)所有裝飾的，所以我比較喜歡簡(jiǎn)約和現(xiàn)代的家居風(fēng)格，不需要太過(guò)精致的裝修。
Q：你最?lèi)?ài)的設(shè)計(jì)是什么？
A：我自身是做設(shè)計(jì)學(xué)研究的人，似乎我并沒(méi)有定義或者分清楚我最喜歡哪一類(lèi)的設(shè)計(jì)，所有設(shè)計(jì)只要能夠提供一個(gè)讓我們驚喜的創(chuàng)意，都能引起我的興趣，我都喜歡。
Q：你最?lèi)?ài)的藝術(shù)家及其作品是什么？
A：因?yàn)槲沂茄芯克囆g(shù)和藝術(shù)觀(guān)念的人，所以我覺(jué)得我更像是一個(gè)中立者，我懂得如何去跟藝術(shù)品保持著某種距離去觀(guān)察，所以在這種情況下，我覺(jué)得很難說(shuō)我很愛(ài)某樣?xùn)|西，我更愿意站在中立者的立場(chǎng)上來(lái)分析為什么藝術(shù)會(huì)讓人喜愛(ài)。
Q：你最重視的居家單品是什么？為什么？
A：包豪斯風(fēng)格的幾個(gè)經(jīng)典家具我都很喜歡，布魯爾設(shè)計(jì)的瓦西里椅，還有柯布西耶設(shè)計(jì)的大安樂(lè)椅、鋼管椅，這幾件家具是我最喜歡的。因?yàn)檫@幾把椅子整整標(biāo)的了一個(gè)現(xiàn)代設(shè)計(jì)的開(kāi)端，它所蘊(yùn)含的設(shè)計(jì)原理，其實(shí)大可以放大到建筑，小可以小到所有的器物，我覺(jué)得這個(gè)原理締造整個(gè)現(xiàn)代設(shè)計(jì)。
Q：請(qǐng)推薦一種你倡導(dǎo)的生活方式。
A：當(dāng)然是簡(jiǎn)單的生活方式，就是盡量使自己的物品簡(jiǎn)約或者減縮到一個(gè)小的行李箱或者背囊里面，其實(shí)我們只要將自己生活的重心找出來(lái)，就能夠知道我們跟物品的關(guān)系其實(shí)可以減到最少，這樣我們就可以輕裝上陣，輕松地生活。
