她蹲下身子，輕輕地整理兒子的鞋帶，隨后將兒子的雙手并作交叉狀放到自己胸前，瘦弱的身子一發(fā)力，慢慢地站了起來(lái)，稍作挪步后，將肥胖的兒子小心翼翼地放到輪椅上……
這些動(dòng)作，李惠云重復(fù)了8年。如今，她和兒子的身影又出現(xiàn)在了中山大學(xué)大學(xué)城校區(qū)。無(wú)論是艷陽(yáng)高照，還是陰雨霏霏，校園里一輛輪椅車(chē)的旁邊，總有一位中年婦女如影隨形。
8年里，李惠云用樸實(shí)的行動(dòng)，回答了一個(gè)問(wèn)題：當(dāng)時(shí)光走遠(yuǎn)，青春的臉龐歷經(jīng)歲月雕飾后，母愛(ài)還能不能穿越滄海桑田，在無(wú)常的世事面前始終如一？
象牙塔里的母子身影
6點(diǎn)剛過(guò)，中山大學(xué)大學(xué)城校區(qū)東苑賓館214房里，亮起了一盞燈。在天蒙蒙亮的校園里，燈光顯得形單影只。
穿好衣服，洗漱完，48歲的李惠云把兒子從床上叫醒，幫他穿好衣服后，再背他去洗手間。隨后，她將兒子背回按摩椅上。按摩椅插上電后轉(zhuǎn)了起來(lái)，而李惠云一手按著兒子的腿，一手揉搓著腿部肌肉。
幫兒子洗漱完后，李惠云到學(xué)校食堂打來(lái)早餐。和兒子一起吃完后，她收拾好碗筷，開(kāi)始將兒子上課要用到的書(shū)本放進(jìn)一個(gè)背包里。
7點(diǎn)半一過(guò)，李惠云便招呼著“得準(zhǔn)備走了”。兒子會(huì)心一笑，沒(méi)有作聲。
她蹲下身子，輕輕地將兒子腳上的拖鞋換掉，系緊鞋帶后，將兒子的雙手并作交叉狀放到自己胸前，瘦弱的身子一發(fā)力，慢慢地站了起來(lái)，稍作挪步后，將肥胖的兒子從床上輕輕放到輪椅上，再將輪椅兩邊的腳踏板移到前面。兒子遙控著輪椅車(chē)準(zhǔn)備出門(mén)，李惠云背上背包，順手拿上房間里一張紅色的小凳子后鎖上了房門(mén)。十多平方米的房間，本是博士生才有的待遇，但學(xué)校為了照顧母子倆，特意安排了一間給他們。
一身紅白相間的花格子上衣，再加上推著輪椅車(chē)，時(shí)而在左邊，時(shí)而在右邊，走在校園里的李惠云，格外引人注目。過(guò)馬路時(shí)，她東張西望，趁著沒(méi)車(chē)，推著輪椅車(chē)加速通過(guò)。
當(dāng)同學(xué)們向母子倆打招呼的聲音越來(lái)越多時(shí)，就意味著教室快到了。在教學(xué)樓入口，李惠云與保安打了聲招呼后，掏出鑰匙，徑直走到保安旁邊，將一副鎖在鐵欄桿上的課桌椅打開(kāi)，用紙巾擦拭后搬了起來(lái)——每逢在大教室上課，害怕人多座位少，她將兒子安排在自帶的桌椅上學(xué)習(xí)。
扛著桌椅走過(guò)幾條走廊，便來(lái)到了教室外。“來(lái)得有點(diǎn)早。”李惠云有點(diǎn)不好意思說(shuō)。教室外的走廊里，依稀飄來(lái)授課老師抑揚(yáng)頓挫的聲音。窗外的陽(yáng)光投射進(jìn)來(lái)，將李惠云的影子拉得很長(zhǎng)。
下課鈴一響，里面的同學(xué)們魚(yú)貫而出。她將兒子推進(jìn)教室，然后將自帶的桌椅搬到教室最前面，放置好后，走到后門(mén)，彎腰背上兒子，越過(guò)十幾級(jí)臺(tái)階，將兒子放到最前面的座位上。從背包里拿出課本后，她又將背包整理好放在桌椅后邊，之后，默默回到教室最后面，坐到自帶的紅色小凳子上，等候上課鈴的敲響。
這些，幾乎是8年里每一個(gè)早晨的縮影。
平凡家庭里的不幸事
1993年，李惠云的第二個(gè)兒子出生于惠州，丈夫?yàn)槠淙∶麨殛惐蟆?/p>
小時(shí)候的陳斌，無(wú)憂(yōu)無(wú)慮。但這樣的日子并沒(méi)有持續(xù)很長(zhǎng)時(shí)間。陳斌讀小學(xué)一年級(jí)時(shí)，陰影便開(kāi)始籠罩這個(gè)本來(lái)無(wú)比甜蜜幸福的家庭。有一天，小陳斌發(fā)現(xiàn)，當(dāng)自己蹲在地上后，再站起來(lái)便會(huì)很吃力。
剛開(kāi)始，小陳斌也沒(méi)有認(rèn)為是大事。然而過(guò)了幾天，情況依然沒(méi)有好轉(zhuǎn)，小陳斌甚至發(fā)現(xiàn)，以前輕松就能站起來(lái)的簡(jiǎn)單動(dòng)作，現(xiàn)在卻變得異常艱難，“蹲下去后就站不起來(lái)了”。
小陳斌告訴媽媽這一情況后，李惠云帶著他到醫(yī)院做全身檢查：化驗(yàn)、肌電圖……結(jié)果終于出來(lái)了，李惠云猶如遭受晴天霹靂。
醫(yī)生告訴她，陳斌得了一種名叫進(jìn)行性肌營(yíng)養(yǎng)不良癥的病。這種病多發(fā)于兒童，在臨床上以緩慢進(jìn)行性發(fā)展的肌肉萎縮、肌無(wú)力為主要表現(xiàn)，沒(méi)有特效的治療辦法。隨著年齡的增長(zhǎng)，病情可能會(huì)發(fā)展。
李惠云記得，那個(gè)穿著白大褂的醫(yī)生臨別時(shí)告訴她和兒子，平時(shí)要多鍛煉，盡力減緩病情發(fā)展，以后科技發(fā)達(dá)了，總會(huì)有辦法的。
突然得知兒子患上了奇怪的不治之癥，李惠云感覺(jué)天要塌下來(lái)一樣。
從那后，李惠云開(kāi)始關(guān)注電視、網(wǎng)絡(luò)上對(duì)這類(lèi)疾病的治療消息。當(dāng)她在電視中得知北京一家醫(yī)院可以用肌母移植的方法治療時(shí)，她收拾好行裝，帶著兒子，踏上了北上的列車(chē)。
在北京，陳斌共做了四次肌母移植，每次都是用針將肌肉細(xì)胞扎進(jìn)去，每次的扎針都要持續(xù)兩三個(gè)小時(shí)。
在同病患斗爭(zhēng)的日子里，母子倆苦中作樂(lè)。在天安門(mén)廣場(chǎng)、天壇公園里，都留下了他們的腳印和記憶。數(shù)張拍攝于彼時(shí)的照片顯示，陳斌滿(mǎn)臉稚氣，擺弄著各種姿勢(shì)，他的旁邊，是皮膚白皙、身材微微發(fā)胖的媽媽。
一天最多汗?jié)袢滓路?/b>
肌母移植的治療效果，像曇花一樣，短暫出現(xiàn)后很快消失了。
考慮到治療效果并不理想，再加上這種治療方式對(duì)孩子的傷害，李惠云在兒子做完第四次肌母移植后放棄了。她帶著兒子又返回廣東，再見(jiàn)白山珠水時(shí)，李惠云有點(diǎn)失落——這里是他們懷揣著夢(mèng)想出發(fā)的地方。
“每半個(gè)月就回廣州開(kāi)一次藥?！被氐交葜?，為了兒子治病，李惠云半月往返廣州與惠州一次。
2005年，12歲的陳斌就讀小學(xué)六年級(jí)，這年，他徹底喪失了行走能力。從此，李惠云擔(dān)負(fù)起了背兒子上學(xué)的任務(wù)。
為了背兒子上學(xué)、放學(xué)，李惠云每天要往返家里與學(xué)校數(shù)次。特別是陳斌讀初中、高中時(shí)，由于上課的時(shí)間是早上7點(diǎn)半左右。李惠云每天把鬧鐘定在5點(diǎn)半。起床后，天還沒(méi)亮，她簡(jiǎn)單運(yùn)動(dòng)下，洗漱完后，在5時(shí)50分叫醒兒子，背兒子上廁所，再按摩、幫兒子洗漱，然后是吃早餐。
做完這些，她用自行車(chē)推著兒子上學(xué)。把兒子送到學(xué)校后，自己再回家做家務(wù)等雜事。中午快放學(xué)時(shí)，她把飯送到學(xué)校，將兒子背到學(xué)校專(zhuān)門(mén)安排給他們的房間里休息。下午上學(xué)前，李惠云再將兒子背進(jìn)教室，然后回家做活兒。下午放學(xué)前，她再次前往學(xué)校，將兒子用自行車(chē)馱回到?jīng)]有電梯的樓下，再由她背到5樓家里。
“做實(shí)驗(yàn)課就更麻煩了，通常是我上課前打電話(huà)或發(fā)短信給我媽?zhuān)屗^(guò)來(lái)。如果老師臨時(shí)決定上實(shí)驗(yàn)課，媽媽就趕不及來(lái)，那我一般選擇不去上?！标惐笳f(shuō)，班上的一位大個(gè)子曾在班主任的安排下嘗試背他去上實(shí)驗(yàn)課，可大個(gè)子憋得滿(mǎn)臉通紅，仍然背不起來(lái)。
初二時(shí)的一場(chǎng)意外，陳斌的班主任建議李惠云將自行車(chē)改裝成三輪車(chē)。
那天，剛好是陳斌讀初二才上了19天課的日子，李惠云像往常一樣載著兒子去上學(xué)。可快到學(xué)校時(shí)，一位初一的女生騎著自行車(chē)從后斜插了過(guò)來(lái)?！斑选钡囊宦?，陳斌被撞到一邊。醫(yī)院檢查后確認(rèn)是腿撞斷了。兩三個(gè)月后再次回到學(xué)校，班主任建議李惠云將自行車(chē)改裝成三輪車(chē)。
對(duì)于李惠云來(lái)說(shuō)，夏天對(duì)她的考驗(yàn)更大。夏日的惠州，天氣炎熱，有時(shí)氣溫達(dá)到三十五六攝氏度，由于家住五樓，李惠云一天最多時(shí)要在上午、中午、晚上各背兒子上樓一趟，每背一趟兒子，總會(huì)汗?jié)褚惶滓路?，因而最多時(shí)，她一天要換三套衣服。
“我還會(huì)一直地背下去”
唯一的一次缺席，是2009年陳斌讀高一那年。
2009年國(guó)慶節(jié)前一個(gè)月，李惠云由于要住院動(dòng)手術(shù)，她的丈夫請(qǐng)假回來(lái)照顧母子倆，干起了背兒子上學(xué)的活。
第一天背兒子下樓時(shí)，由于背不習(xí)慣，腰力不夠，李惠云的丈夫背得很是吃力。第二天，丈夫找了一個(gè)異地務(wù)工人員來(lái)背，講好每天30元，可是背了一兩天，那位異地務(wù)工人員就甩手不干了，說(shuō)加錢(qián)也不愿意，陳斌太沉了，背不動(dòng)，自己“身體吃不消”。
“后來(lái)他爸背了20多天。因?yàn)槊繉訕侵g有個(gè)轉(zhuǎn)彎的地方，他就拿著個(gè)小凳子，背一會(huì)兒歇一會(huì)兒?！睘榱瞬挥绊懻煞虼蚬?，李惠云休息了半個(gè)月、病還未完全康復(fù)便又開(kāi)始背兒子上學(xué)了。看到妻子背兒子上樓比自己快，丈夫在后面佩服不已。
如今，陳斌的體重由小時(shí)候的大約54斤，躥升到如今的130多斤。而李惠云八年如一日，以約110斤體重的瘦小身軀，扛起了這份母愛(ài)。
這讓不少人感到不可思議。有人曾問(wèn)李惠云：你也不高大，怎么背得動(dòng)呢？一位老太太更是對(duì)李惠云直言相告：你背起兒子，我在后面根本看不到你的身影，全部被你兒子擋住了，“看到心里慌慌的，生怕跌倒了”。
八年里，好學(xué)的陳斌從來(lái)不遲到、不曠課，而李惠云就像影子一樣跟著他，風(fēng)雨無(wú)阻。
有時(shí)走在大馬路上，突然間風(fēng)雨大作，李惠云和陳斌瞬間便被淋濕。這時(shí)，只得冒雨趕路回家。在家樓下，她留下陳斌，先上樓把自己身上的濕衣服全部換掉，穿上干衣服后再下樓，一步步地將兒子背到五樓家里。等回到家時(shí)，剛換的一身干衣服又被滲濕了。
“作為一個(gè)母親，（這是）應(yīng)該盡的義務(wù)。他不小了，我也不小了，但是遇到了就要面對(duì)?！被乜醋蛉罩眨罨菰迫缃褚褮w于平靜。
2012年9月，陳斌以高于廣東理科一本線(xiàn)49分的成績(jī)，被中山大學(xué)心理系錄取。李惠云跟隨陪讀、照顧兒子。她背著兒子上學(xué)的身影，從惠州延伸到中山大學(xué)珠海校區(qū)、中山大學(xué)大學(xué)城校區(qū)。
校園里，一位坐著輪椅的胖學(xué)生旁邊，總有一位瘦弱而慈祥的母親：她留著齊眉的劉海，昔日白皙的皮膚已然黝黑，皺紋過(guò)早地爬到了這張飽經(jīng)風(fēng)霜的慈母臉上。
“只要身體條件允許，我會(huì)一直背下去。”李惠云說(shuō)，只要她還背得動(dòng)，只要兒子還需要背，她會(huì)一路這樣走下去！
