近日“水巴”開(kāi)通，市民稱(chēng)便。我也不禁想起了珠江水上的交通工具，想起了“拍拖”這絕妙詞語(yǔ)的來(lái)歷。
明清以來(lái)，廣州已成國(guó)際知名水運(yùn)發(fā)達(dá)的大商埠。前兩年，大英圖書(shū)館特藏的《中國(guó)清代外銷(xiāo)畫(huà)精華》面世，里面有描繪珠江沿岸圖景實(shí)錄的畫(huà)幅，長(zhǎng)達(dá)數(shù)米。江面上帆檣林立，舳艫千里。那一派水國(guó)商都的氣派，在今天看來(lái)，仍讓人驚嘆不已。屈大均說(shuō)，“粵人善操舟”。長(zhǎng)期以來(lái)，親水的廣州人，摸透了珠江的脾氣，管它風(fēng)高浪急，駕舟如履平地?！芭耐稀?，正是粵人駕船的特有技巧。
小時(shí)候，我在廣州河涌和珠江之濱，見(jiàn)過(guò)各種各樣的舟船。在荔枝灣，有頭尖尾平的“塘尾”（蜻蜓），有頭尾俱尖的“欖核”，這都是供游人自駕的小艇。還有一種“花艇”，船的中部放著小桌，艇上有船篷，掛著迎風(fēng)搖曳的珠珞。年輕的女船家在船頭撐篙，游客則坐在船里，優(yōu)哉游哉或嗑瓜子，或賞風(fēng)景。
在珠江邊，我?？吹酵Ｖ鴰姿摇白隙赐А薄＿@類(lèi)船一般高兩層，裝飾豪華，是有錢(qián)人吃海鮮搓麻將或?qū)せ▎?wèn)柳的去處。在二沙頭一帶，更多是以打魚(yú)為生的水上人家，他們浮家泛宅，終日受風(fēng)吹雨打，直到新中國(guó)成立后才上岸定居。在江面，往往有船夫駕一葉扁舟，站著劃動(dòng)雙槳。江之畔，也停泊著幾艘“大眼雞”，那是在船頭畫(huà)著一雙魚(yú)眼睛的大船。
最惹人注目的是裝飾講究的“花尾渡”。這是出現(xiàn)于上世紀(jì)三十年代中，來(lái)往珠江沿岸縣鎮(zhèn)的主要交通工具。船高兩層或三層，體積碩大。艙里排列上下兩層分成格格的床位，供旅客坐臥休息?！盎ㄎ捕伞北旧頉](méi)有動(dòng)力，全靠小火輪拖著，行進(jìn)時(shí)平穩(wěn)無(wú)聲。那時(shí)珠江清澈，躺在艙里，微風(fēng)飄拂，涼意漸生，真有“春水碧于天，畫(huà)船聽(tīng)雨眠”般的愜意。
在江面寬闊處，小火輪用繩索遠(yuǎn)遠(yuǎn)地拖著“花尾渡”行進(jìn)。可是，當(dāng)行進(jìn)到狹窄河道，以及起航或泊岸時(shí)，小火輪便要和“花尾渡”靠在一起，船工們用鐵鉤繩索，把兩船捆縛，讓它們互相緊貼，這就是“拍拖”，亦即拍著、拖著之謂。
在上世紀(jì)三十年代，廣州也出現(xiàn)自由戀愛(ài)之風(fēng)了。不過(guò)男女一起逛街時(shí)，還有點(diǎn)拘謹(jǐn)，往往一前一后，形影相隨。關(guān)系密切些了，女孩便會(huì)勾著男孩的臂彎，肩膀拍在一起。在風(fēng)氣初開(kāi)之際，人們少見(jiàn)多怪，看到青年男女的情態(tài)，與“花尾渡”小火輪拖拖拍拍的模樣相似，始而竊竊私議，跟著半是訕笑，半是羨慕，便把“談戀愛(ài)”形象地比喻為“拍拖”。如果戀愛(ài)失敗，則稱(chēng)之為“甩拖”，亦即兩下里甩開(kāi)的意思。
《詩(shī)經(jīng)》有句云：“執(zhí)子之手，與子偕老”。不過(guò)，在封建時(shí)代，即使是夫妻，在街上公開(kāi)“執(zhí)手”，也被視為有傷風(fēng)化。到近代，廣州出現(xiàn)“拍拖”的雅謔，恰好說(shuō)明這里思想的逐漸開(kāi)放，與近代商業(yè)化和工業(yè)化的趨向同步。存在決定意識(shí)，這絕非偶然。到現(xiàn)在，我們進(jìn)入了“水巴”時(shí)期，但語(yǔ)言的慣性仍起作用，所以廣州人依然把談戀愛(ài)稱(chēng)之為“拍拖”。至于有人發(fā)展為又拍又摟，“電燈杉掛老鼠箱”，殊不雅觀(guān)，此是后話(huà)。
你說(shuō)我說(shuō)：
上期，本專(zhuān)欄《登高重九說(shuō)風(fēng)箏》一文引起讀者熱議：
風(fēng)箏的危害我是有親身體會(huì)的。有一只喜鵲被懸著的風(fēng)箏線(xiàn)纏在了樹(shù)枝上，撲騰了好幾個(gè)小時(shí)，直到同事找來(lái)吊車(chē)將之取下，才幫助其掙脫，否則就是“鳥(niǎo)命嗚呼”了。所以，我更青睞登高這種活動(dòng)。（讀者：花椒）
兒時(shí)，小小的我常站在爸爸身邊，仰望天空中的風(fēng)箏，也仰望把風(fēng)箏放得很高的爸爸。如今，可以全身心依賴(lài)爸爸的機(jī)會(huì)越來(lái)越少了。幸好，兒女與父母的關(guān)系就像放風(fēng)箏，任羽翼豐滿(mǎn)的孩兒飛得再高再遠(yuǎn)，父母的牽掛始終是那根線(xiàn)，叫我們記得歸來(lái)的路。（讀者：小山尖）
以前總聽(tīng)父親說(shuō)起秋日放風(fēng)箏的童年樂(lè)趣?？墒窃诖髽橇至⒌慕裉?，風(fēng)箏很少見(jiàn)到了。重陽(yáng)節(jié)登白云山的習(xí)慣，不知道今后會(huì)不會(huì)沿襲下來(lái)。（讀者：小魚(yú)）
告讀者：世事萬(wàn)千變，深藏筆墨間。本期文章中提到的廣州城、廣州景、廣州人是否引起了您的共鳴，勾起了您的回憶？請(qǐng)發(fā)郵件到[email protected]，下周三，我們將選登精彩點(diǎn)評(píng)。
本專(zhuān)欄逢周三見(jiàn)報(bào)
