農(nóng)歷九月九，重九節(jié)快到了。按照古人的理解，九，是“陽(yáng)”的最大數(shù)。九月九，兩個(gè)“陽(yáng)”重疊，亦即到了“陽(yáng)”的極限，意味著要轉(zhuǎn)向“陰”，寒冷天氣就要到來(lái)了。趁在這深秋將冷未冷的最后一天，古人便搞一次集體郊游活動(dòng)，親朋戚友，大家一起登山，所以“重九節(jié)”亦稱(chēng)“重陽(yáng)節(jié)”，或“登高節(jié)”。登上丘陵游覽，兼可祭祀祖塋。古人把這天與“清明節(jié)”對(duì)應(yīng)，又稱(chēng)之為“清秋節(jié)”。而登高望遠(yuǎn)，瞻視未來(lái)，則是這節(jié)日最為深層的內(nèi)涵。
在過(guò)去，“重陽(yáng)”最具符號(hào)性意義的物品，一是茱萸，一是菊花。對(duì)菊花，廣州人情有獨(dú)鐘，小時(shí)候，我們常唱童謠：“九月九，齊齊洞（豎）起菊花手”。秋風(fēng)一起，菊蕊迎霜，開(kāi)遍南國(guó)庭院。廣州人還有在重陽(yáng)節(jié)放風(fēng)箏的習(xí)俗。據(jù)屈大均在《廣東新語(yǔ)》說(shuō)：“九月九日載花糕萸酒，登五層樓雙塔放響弓鷂”。響弓鷂，就是帶著哨子，會(huì)被風(fēng)吹響的風(fēng)箏。
直到新中國(guó)成立初期，放風(fēng)箏仍是廣州人的愛(ài)好。每到太陽(yáng)下山，西關(guān)一帶，滿(mǎn)天都是風(fēng)箏。那時(shí)的風(fēng)箏，以竹篾和畫(huà)上花紋的薄紙制成，制作簡(jiǎn)單，呈菱形的叫“高莊”，呈弧形的叫“大馬拉”。如果風(fēng)箏拖著一條長(zhǎng)長(zhǎng)的紙尾巴，它的飛行會(huì)比較穩(wěn)定，就像亭亭玉立的少女。如果風(fēng)箏沒(méi)有尾巴，則動(dòng)作比較敏捷，就像是翱翔的飛機(jī)。有些人玩風(fēng)箏，是為了戰(zhàn)勝對(duì)手。當(dāng)兩只風(fēng)箏飛近，甲方瞄準(zhǔn)乙方，俯沖過(guò)去，風(fēng)箏的線(xiàn)，便互相糾纏在一起。這時(shí)候，就看哪方的線(xiàn)更堅(jiān)韌？哪方受風(fēng)面積更大，飛得更快？經(jīng)過(guò)一番扭來(lái)扭去的廝殺，必有一方的線(xiàn)被鋸斷，那斷線(xiàn)風(fēng)箏便隨風(fēng)飄蕩，活像失魂落魄的斗敗公雞。而得勝的一方，必會(huì)昂起頭來(lái)，扶搖直上，然后又去找尋新的“戰(zhàn)機(jī)”。為了戰(zhàn)勝對(duì)手，玩風(fēng)箏者，除了要掌握躲閃騰挪的戰(zhàn)術(shù)外，還要講究武噐裝備。于是有人把玻璃粉末與線(xiàn)膠合，讓線(xiàn)質(zhì)鋒利，這稱(chēng)為“玻璃線(xiàn)”；有人則以釣魚(yú)的堅(jiān)韌的絲，作為系風(fēng)箏的線(xiàn)，這叫“魚(yú)絲”。買(mǎi)不起這些裝備者，只好低放風(fēng)箏，避開(kāi)別人的挑釁。
放風(fēng)箏和觀(guān)看風(fēng)箏的“空戰(zhàn)”，是十分有趣的。不過(guò)，當(dāng)放風(fēng)箏成了廣州人秋日的常態(tài)時(shí)，它便不再作為重陽(yáng)節(jié)的特定符號(hào)了。到了上世紀(jì)五十年代中后期，放風(fēng)箏者也逐漸稀少。這一方面是要搞“大躍進(jìn)”，另一方面是城市里高壓線(xiàn)漸多，放風(fēng)箏成了危險(xiǎn)的游戲。對(duì)此，有關(guān)部門(mén)不予提倡，也是合情合理的。
古人在重陽(yáng)節(jié)跑上五層樓這廣州的制高點(diǎn)上施放風(fēng)箏，更讓它飛上云霄，其著眼點(diǎn)，無(wú)非也是“登高”。當(dāng)風(fēng)箏再不趨時(shí)了，從上世紀(jì)八十年代中期開(kāi)始，廣州人便興起在重陽(yáng)節(jié)夜游白云山的活動(dòng)。那一晚，萬(wàn)頭攢動(dòng)，人流像是從山腳往山上倒灌的潮水。不少人認(rèn)為登上白云山可以“轉(zhuǎn)運(yùn)”云云，所以，小孩手上拿著的不是菊花，而是迎風(fēng)轉(zhuǎn)動(dòng)的風(fēng)車(chē)。不管怎樣，夜游白云山，實(shí)質(zhì)上和放風(fēng)箏一樣，是對(duì)登高傳統(tǒng)的繼承。
從放風(fēng)箏到登白云，重陽(yáng)節(jié)符號(hào)的變換，與時(shí)俱進(jìn)，這是廣州人智慧的體現(xiàn)。
你說(shuō)我說(shuō)：
上期，本專(zhuān)欄《落雨大，水浸街》一文引起讀者熱議：
先人有言，下水道是一個(gè)城市的智慧與良心。網(wǎng)民調(diào)侃，中國(guó)城市現(xiàn)代化與世界的距離，就在于一條下水道?；蚯f或諧，都在表達(dá)一個(gè)城市的地下排水系統(tǒng)事關(guān)宏旨。（讀者：小昕）
臺(tái)風(fēng)“天兔”來(lái)的第二三天，我恰好暴走在廣州的大街小巷。從初印象看，西關(guān)老街多寶街積水不多，珠江新城的大道干爽，而車(chē)陂南滿(mǎn)是泥漿的城中村路面需要墊上木板才能行走。（讀者：江云起）
童年時(shí)我和小伙伴們不時(shí)盼著超強(qiáng)臺(tái)風(fēng)登陸成功，大雨和長(zhǎng)假便能結(jié)伴而來(lái)。直到有一年，海上掀起的巨浪漫過(guò)堤圍，假期盼來(lái)了，我們卻終日憂(yōu)心自己的游樂(lè)園成為“海底小學(xué)”。（讀者：硬果脯）
