有一本書(shū)，在圖書(shū)市場(chǎng)消失了十多年，仍被許多讀者記著。去年，本報(bào)一位記者想買(mǎi)一本《陳寅恪的最后20年》，遍尋不到，后來(lái)發(fā)現(xiàn)在舊書(shū)網(wǎng)站被炒到200多元一本。

曾經(jīng)“洛陽(yáng)紙貴”的《陳寅恪的最后20年》今夏終得再版?！蛾愐〉淖詈?0年》為何在出版17年后仍然受追捧？該書(shū)的出版過(guò)程有哪些驚心故事？重新校訂的新版又有哪些賣(mài)點(diǎn)？南國(guó)書(shū)香節(jié)開(kāi)幕前夕，作者陸鍵東接受了本報(bào)專(zhuān)訪(fǎng)。

校訂版增加新成果及圖片

記者從三聯(lián)書(shū)店獲悉，該書(shū)于今年6月再版后，各地圖書(shū)市場(chǎng)即告售罄，不得不緊急進(jìn)行第二次加印。陸鍵東告訴記者，“相隔十七年，這部著作有緣重新刊布，整體呈現(xiàn)的不僅是一個(gè)歷史文本，還在‘時(shí)代與人’的一些節(jié)骨眼上，新注入我近年治學(xué)的一些思考與心得，可見(jiàn)出一些新的學(xué)術(shù)積累。”

陸鍵東指出：“十?dāng)?shù)年來(lái)，陳寅恪已成為中國(guó)文化界人所共知的人物，有關(guān)陳寅恪的史料不斷被發(fā)掘，本書(shū)這次重新出版，在一些史料的引用與訂正上參考了這些新材料，即使沒(méi)有引用，也作了相關(guān)的提示與說(shuō)明?！蛾愐〉淖詈?0年》已有了自己獨(dú)特的生命，它已與一個(gè)歷史時(shí)期緊緊相依，書(shū)中揭示的陳寅恪晚年的遭遇，乃是陳氏一生完備的關(guān)鍵部分。聊可告慰的是，任十余載風(fēng)雨的摧折，書(shū)中所書(shū)寫(xiě)的歷史，歷歲月消磨，經(jīng)受住了人世間的檢驗(yàn)。這次新刊，增補(bǔ)之余，尚對(duì)原版一些冗詞與錯(cuò)訛作了刪削，另又新加了史料圖片若干。私心以為，新本尚有可觀(guān)之處。至于本書(shū)是否仍合時(shí)宜，知我責(zé)我，則留待讀者?！?/p>

為研究陳寅恪而辭職

陸鍵東曾在一篇回憶文章中說(shuō)：“1992年與1993年之間，精神的困頓常令我倍感痛苦，今日重檢這段時(shí)期寫(xiě)下的一些心靈獨(dú)語(yǔ)，其抑郁蓋可見(jiàn)一個(gè)人與一個(gè)時(shí)代的茫然與哀傷。而某種如天籟般的召喚力總在心靈深處不斷敲打。某日終于明白我所為何來(lái)?！?/p>

創(chuàng)作該書(shū)時(shí)，陸鍵東30歲，在廣州粵劇團(tuán)任專(zhuān)職編劇。工資加上一些稿費(fèi)，當(dāng)時(shí)也算小康。他所說(shuō)的“痛苦”與“召喚”，緣起是著手研究陳寅恪生平學(xué)術(shù)：“在故紙堆里，意外發(fā)現(xiàn)了一批珍貴的陳氏檔案史料，每掀動(dòng)一頁(yè)發(fā)黃的舊紙，手在微微顫抖，心在怦怦狂跳。這時(shí)我已自感發(fā)現(xiàn)了一個(gè)無(wú)人知道的寶藏。”

陸鍵東告訴記者：“當(dāng)時(shí)我精力非常旺盛，有多份寫(xiě)稿賺稿費(fèi)的固定工作。如果勤快的話(huà)，每月有三四千元的稿費(fèi)收入。但我痛感這樣的文字生涯對(duì)研究陳寅恪會(huì)造成很大的影響，所以決心抽身離去，辭職專(zhuān)門(mén)從事陳寅恪的研究工作?！?/p>

1995年12月，三聯(lián)書(shū)店出版了陸鍵東撰寫(xiě)的《陳寅恪的最后20年》，全書(shū)30萬(wàn)字，記述了這位蜚聲中外的重量級(jí)國(guó)學(xué)大師，自1949年中華人民共和國(guó)建國(guó)，至1969年在“文革”中含冤去世，二十年來(lái)任中山大學(xué)教授期間的生活。書(shū)出版之后，在知識(shí)界引起了一場(chǎng)不大不小的震動(dòng)，兩次印刷，均告脫銷(xiāo)。

熱賣(mài)17載，魅力何在？

記者查閱當(dāng)年各方論述，發(fā)現(xiàn)人們看好這本書(shū)，大概有三個(gè)方面的原因：一個(gè)原因是出于對(duì)大師人格、品性的景仰和對(duì)其學(xué)識(shí)、文章的崇拜，因此急于了解在新中國(guó)成立以后政治運(yùn)動(dòng)不斷的二十年里，這位性格耿介的老知識(shí)分子的生命歷程；再一個(gè)原因是想知道“文革”前在全國(guó)學(xué)界暗地流傳的關(guān)于陳寅恪“逆流而動(dòng)”的一些傳說(shuō)的真相，如在郭沫若力邀其出任中科院中古史研究所所長(zhǎng)時(shí)，陳提出了兩個(gè)什么樣的條件？當(dāng)時(shí)陳與周揚(yáng)、胡喬木辯論是怎樣的？陳是否托病將前來(lái)拜訪(fǎng)的康生拒之門(mén)外等等。

第三個(gè)原因是作者陸鍵東在本書(shū)的寫(xiě)作中采訪(fǎng)了大量的當(dāng)事人，查閱了大量的書(shū)報(bào)資料，還利用了檔案館里的大量檔案，這在其他人物傳記的寫(xiě)作中是較少見(jiàn)的，因此也大大增強(qiáng)了本書(shū)在讀者心目中的真實(shí)性與可靠性。陸鍵東告訴記者，“《陳寅恪的最后20年》全書(shū)531頁(yè)，引文的標(biāo)注達(dá)524處，其中標(biāo)明所引材料出自‘中山大學(xué)檔案館’的標(biāo)注49處，標(biāo)明所引材料出自‘廣東省檔案館’的標(biāo)注52處。此外，有些標(biāo)注中雖然未出現(xiàn)‘檔案館’字樣，但所用材料顯系出自‘中山大學(xué)檔案館’的檔案資料為83處，出自‘廣東省檔案館’的檔案資料為11處，此外標(biāo)明引自‘復(fù)旦大學(xué)檔案’與‘廣州文化局檔案’的各1處，還有將檔案、資料原件直接影印在書(shū)上的地方8處。以上所用材料與檔案館藏直接相關(guān)的地方共205處?！?/p>

“無(wú)負(fù)（寅?。┫壬?，無(wú)負(fù)歷史”

《陳寅恪的最后20年》出版后在海內(nèi)外思想界引起震動(dòng)，此后五年，此書(shū)6次加印。

陸鍵東在載于《我與三聯(lián)》的《歷痕與記憶》一文中，曾這樣描述：“《陳寅恪的最后20年》是在超過(guò)千卷檔案卷宗的翻閱積累上而成的，它交織著現(xiàn)實(shí)與個(gè)人精神的困惑與痛苦，以及久抑之下必蓄沖缺牢籠的氣勢(shì)。這或者是九十年代中后期大陸人文思潮重又涌起新浪潮的一個(gè)縮影。三聯(lián)書(shū)店屢表達(dá)交稿成書(shū)的切盼，以及我交稿時(shí)頓生‘已無(wú)負(fù)（寅?。┫壬褵o(wú)負(fù)歷史’的感奮，今天看來(lái)完全是這一特別歷史時(shí)段的一個(gè)反映?！?/p>

時(shí)任三聯(lián)書(shū)店美編室主任的寧成春為此書(shū)設(shè)計(jì)了純黑底色的封面、白色醒目的標(biāo)題，書(shū)的右下角有一張陳寅恪拄杖獨(dú)立的照片。這一設(shè)計(jì)準(zhǔn)確詮釋了陳寅恪精神獨(dú)立以及他在世變中的孤寂。寧成春回憶，《陳寅恪的最后20年》書(shū)稿曾經(jīng)不小心被丟失，歷經(jīng)磨難終得出版，整個(gè)過(guò)程可謂驚心。

1995年春，寧成春從責(zé)任編輯那里拿到《陳寅恪的最后20年》原稿，與他當(dāng)天拿到的工資一同塞進(jìn)書(shū)包夾在自行車(chē)后座，一路蹬車(chē)回家。誰(shuí)知到家一看，后座上的書(shū)包不見(jiàn)了?！蛾愐〉淖詈?0年》531頁(yè)原稿的每一頁(yè)都是用鋼筆手寫(xiě)的，這是唯一一份草稿正本。

寧成春四處找尋不得，只得通知作者。陸鍵東震驚之余，只好決心重寫(xiě)。寧成春為之極為自責(zé)焦慮，半個(gè)月不到，53歲的他頭發(fā)就一下子變得花白了。幸虧后來(lái)一位老太太拾到了書(shū)包，錢(qián)雖然不見(jiàn)，但原稿終于找回來(lái)了。

廣州日?qǐng)?bào)：您最早接觸到陳寅恪是何時(shí)，為什么會(huì)選擇陳寅恪后20年來(lái)寫(xiě)？

陸鍵東：1983年我進(jìn)入中山大學(xué)中文系念書(shū)。讀書(shū)期間就知道歷史系有這么一位教授，僅此而已?，F(xiàn)在回想，或許是因?yàn)槲覐男【驮诨泟F(tuán)，受傳統(tǒng)中國(guó)戲曲唱詞、對(duì)白的影響，第一次看陳先生的書(shū)一點(diǎn)不覺(jué)得困難。此外，跟我愛(ài)讀古典文學(xué)也很有關(guān)系。陳先生那種憂(yōu)郁的氣質(zhì)十分打動(dòng)我，讓我從精神上深深認(rèn)同。

這部書(shū)稿，是我中年人生傾力最多的一本著作，實(shí)際也是自己知識(shí)分子研究的又一次前行。這里有一個(gè)更廣闊的背景，在二十世紀(jì)，中國(guó)知識(shí)分子出現(xiàn)了最大的分化。時(shí)代的劇變，至世紀(jì)末，這一階層開(kāi)始漸失身份的認(rèn)定。這是三千年來(lái)從未有過(guò)的奇變。尤其在1949年至1979年，中國(guó)知識(shí)分子就是在這樣一個(gè)背景下作了最后一次悲情的裂變。歷史總會(huì)選擇最有代表性的人物，將時(shí)代的種種不幸都凝聚其一身。陳教授正是這種不幸的典型人物。

廣州日?qǐng)?bào)：在寫(xiě)作本書(shū)中，您采訪(fǎng)了很多前輩，能否談?wù)劜稍L(fǎng)這些人的情況？

陸鍵東：中國(guó)傳統(tǒng)知識(shí)分子有一套自我認(rèn)知的價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)，“修身”是第一位的。我研究陳寅恪最大的收獲，是在尋找先生的好友、學(xué)生的過(guò)程中，從這些前輩追憶里看到了知識(shí)分子修身的作用。而這個(gè)作用半個(gè)世紀(jì)以來(lái)都被不屑一顧。因?yàn)楝F(xiàn)在知識(shí)界已不需要修身、現(xiàn)實(shí)也不需要“士”去齊國(guó)了?？蓮年愊壬砩衔腋惺艿叫奚韺?duì)于知識(shí)分子的重要性。這些前輩，雖然所謂人生成就或大或小，可是在人格和人品上都有陳寅恪的風(fēng)骨，非常感人。

廣州日?qǐng)?bào)：《陳寅恪的最后20年》的出版經(jīng)歷過(guò)很多曲折，您有想到過(guò)嗎？

陸鍵東：當(dāng)時(shí)沒(méi)有想過(guò)會(huì)熱銷(xiāo)，此后兩年更感孤寂。一些爭(zhēng)議和官司，我并沒(méi)有很放在心上，當(dāng)年已經(jīng)很自信該書(shū)90%以上的內(nèi)容都是獨(dú)創(chuàng)的。僅此，就已經(jīng)是寫(xiě)作者最大的欣慰了。

開(kāi)始聽(tīng)到諷刺的聲音，內(nèi)心是有抵觸的，后來(lái)慢慢釋然，以后更加平靜。有一件事一直縈繞心頭，也讓我頓悟世事。中大一直有聲音對(duì)陳寅恪享受特殊照顧憤憤不平，直到現(xiàn)在這種觀(guān)點(diǎn)依然存在。他們認(rèn)為陳不能造原子彈，也生產(chǎn)不了糧食，卻被照顧得那么好，很難服人云云。我的書(shū)提到一個(gè)情節(jié)，沒(méi)有展開(kāi)，現(xiàn)在可以在這里展開(kāi)：

1962年7月，陳先生摔斷了腿，住了半年醫(yī)院，1963年1月回到家中。1963年是陳寅恪享受特殊照顧的高峰期，他除了有牛奶、魚(yú)肉、糧油、進(jìn)口藥物等補(bǔ)助外，廣東省委書(shū)記陶鑄另外給他安排了三個(gè)半護(hù)士，這在中國(guó)現(xiàn)代史上對(duì)一個(gè)知識(shí)分子的照顧是空前絕后的。偏偏就在這一年，陳寅恪夫婦常常抱頭痛哭，這不但有檔案記載，而且我訪(fǎng)到了曾親眼目睹這種情景的人。享受著最好的待遇，可是兩夫婦卻在為人生的悲哀而哭。這個(gè)細(xì)節(jié)說(shuō)明陳寅恪的精神世界，與平常眾生迥然不同。它也表明，陳氏絕不茍且。

不同的意見(jiàn)，可以不喜歡我這樣寫(xiě)陳寅恪，但不斷出現(xiàn)的一些新史料，只會(huì)令《陳寅恪的最后20年》中的陳寅恪，其歷史面目越來(lái)越清晰。

廣州日?qǐng)?bào)：17年后再版又兩次加印，這些年，您的心路歷程有哪些改變？

陸鍵東：這十多年雖然經(jīng)歷了很多，就人生觀(guān)與歷史觀(guān)來(lái)說(shuō)，沒(méi)有發(fā)生怎樣的變化。在這點(diǎn)上很感激上蒼的眷顧。1996年，《陳寅恪的最后20年》風(fēng)行海內(nèi)外，有一天姜伯勤教授在電話(huà)中對(duì)我說(shuō)：“成名很困難，但成名后保持狀態(tài)，更上一層樓，難上加難。陸先生你要好自為之?！边@個(gè)電話(huà)對(duì)我好像當(dāng)頭棒喝。同一年，我認(rèn)識(shí)了廣州文化界一位老人王貴忱先生。王老對(duì)我充滿(mǎn)了一種師長(zhǎng)乃至父輩般的慈愛(ài)。每次與他見(jiàn)面，他總是緊緊拉著我的手，叮囑我不要在公開(kāi)場(chǎng)合說(shuō)話(huà)，不要接受采訪(fǎng)。王老甚至說(shuō)過(guò)“不用怕，必要時(shí)我會(huì)找人（保護(hù)你）?！蓖趵嫌幸欢卧?huà)也同樣影響了我后來(lái)的人生。他說(shuō)，“以后你不要隨便寫(xiě)東西，若沒(méi)有超過(guò)《陳寅恪的最后20年》的，你就不要寫(xiě)，你要對(duì)得起陳先生，你要對(duì)得起歷史?！边@些話(huà)我受益至今。無(wú)論任何人或事，都必須經(jīng)歷歲月的磨洗。時(shí)光是最無(wú)情的，可以沖刷掉任何東西；可是時(shí)光也是有情的，它可以留得下經(jīng)得起檢驗(yàn)的東西。略可安慰的是，《陳寅恪的最后20年》在十多年來(lái)初步經(jīng)受了第一輪的磨洗。以后它的命運(yùn)怎樣，只能留待后來(lái)者評(píng)說(shuō)。