中山大學(xué)中文系2011級(jí) 吳小靖

城市里面的公交車(chē)是一個(gè)復(fù)雜的混合體。車(chē)上有身穿職業(yè)裝的白領(lǐng)，有滿(mǎn)身塵垢的農(nóng)民工，有穿著校服的學(xué)生，有拄著拐杖的老年人。因?yàn)檫@樣，很多事情發(fā)生在公交車(chē)上。有些人的愛(ài)情滋養(yǎng)在公交車(chē)上。因?yàn)閾頂D，人們不得不緊靠在一起，或是背對(duì)背，或是面對(duì)面。這是給予溫暖最好的途徑。或是同時(shí)橫著站，面向同一面窗子，望著鏡子的反映，看到對(duì)方。若是恰巧對(duì)方也在公交車(chē)的擁擠中萬(wàn)般無(wú)奈地看著窗子，便四目相對(duì)，尷尬卻不至于走開(kāi)。

在公交車(chē)上，有些人對(duì)其他人的看法發(fā)生改變。民工的艱辛盡在跟前顯示，你作為一面鏡子，不能不接收別人的窘狀。民婦的手里通常是拿著一個(gè)蛇皮袋，那上面還印著某某糧食，堅(jiān)固可是比一般的環(huán)保袋要好。她們身穿一件薄薄已經(jīng)松垮的衣服，扣子生了銹，下身通常穿著一條校服褲子，很多時(shí)候那是從子女的舊衣服中拿來(lái)的。頭發(fā)徐徐地盤(pán)了起來(lái)，因?yàn)檫@樣才方便工作，動(dòng)作敏捷，卻失去了活力。面容衰老，30多歲的女人卻像50多歲的老嫗。手上的皮膚因?yàn)槌Ｄ耆狈ΡｐB(yǎng)而失去了彈性，看上去已經(jīng)都是皺紋，十分松弛。鞋子是黑的，卻因?yàn)榛覊m的緣故，早染上了一層泥白。民工們呢？大多是拿著一個(gè)工具箱，身上滿(mǎn)是水泥的污跡，一塊一塊的。大多數(shù)人在擠著下車(chē)的時(shí)候，會(huì)喊叫著“我的衣服很臟，大家請(qǐng)讓一下”。聽(tīng)到這個(gè)句子，卻有“開(kāi)水來(lái)了，大家讓一下”的那種感覺(jué)，頗有喜感，但又反映了民工生活之艱難與下層人民每天奔波勞碌的日子。他們內(nèi)心里也許夾雜了萬(wàn)種情結(jié)，害怕弄臟了別人的衣服，卻又不得不穿梭在公共汽車(chē)中為著別人的生活而勞動(dòng)。他們建造樓房，深入煤礦，寒冬堅(jiān)持建造鐵路。還記得一個(gè)故事，一位農(nóng)民父親懇求他所參與建造的樓房的一戶(hù)業(yè)主能給自己一個(gè)機(jī)會(huì)，帶著自己的兒子參觀(guān)，戶(hù)主答應(yīng)了。那天，父親領(lǐng)著兒子，在房子門(mén)口小心翼翼地脫下自己的鞋子，然后頂著自豪感告訴兒子：爸爸有份建造這間房子。兒子則高興地四處看，唯恐失去了一點(diǎn)點(diǎn)細(xì)節(jié)。農(nóng)民工的一生，就不過(guò)如此。小小的驕傲也是快樂(lè)，尤其是對(duì)著自己的兒女。同情心使然，我們感受得到，同時(shí)也略微體會(huì)到民工的處境。

認(rèn)識(shí)一個(gè)城市最好是在公交車(chē)，因?yàn)槟隳芸闯鲞@個(gè)城市的細(xì)節(jié)，甚至是市民的幸福感。幸福感來(lái)自哪里？其實(shí)處處體現(xiàn)在細(xì)節(jié)上。如果百姓生活安詳，即使是車(chē)輛擁擠也不會(huì)有怨言。我曾試過(guò)在一所城市搭上一輛十分擁擠的公交車(chē)，車(chē)上連站的位置都幾乎沒(méi)有。我的臉部幾乎要貼到門(mén)口的車(chē)窗玻璃上了。到站了，沒(méi)有人下車(chē)，司機(jī)卻不顧人多少，還是停了下來(lái)。于是，一大群人照樣擠了上來(lái)。我呢？則如同變形金剛，隨時(shí)都可以被擠到任何一個(gè)角落。一群人在擠上來(lái)的時(shí)候，還不斷地罵著臟話(huà)。那一刻，我對(duì)這個(gè)城市的印象如同流星墜落一般。此外，小偷也常在公交車(chē)上出沒(méi)，他們往往在擁擠的那一刻趁機(jī)“生財(cái)有道”。

公交車(chē)有民工的無(wú)奈，也有白領(lǐng)們的難堪。生活在邊緣城市，買(mǎi)不起車(chē)子，卻每天奔波在公司和家庭之間?？粗鴦e人獨(dú)自一人開(kāi)著小車(chē)慢悠悠地上下班，而自己，坐在同一間公司里，坐著不同的職位，領(lǐng)著不同的薪水，只能與公交車(chē)上的汗水為伍。有時(shí)還不得不忍受胖胖的穿著軍大裝的人在身邊磨蹭著要下車(chē)，每次只得踮起高跟鞋，讓自己呼吸到新鮮的空氣。

公交車(chē)，百般人生，百味人生。