一個(gè)是北境風(fēng)光，

一個(gè)是南國(guó)景象，

皇城根下的胡同里，

品絲絲京弦；

珠江岸邊的樹(shù)影下，

聽(tīng)陣陣粵聲。

身在北京都市的廣東人，

心懷廣東記憶的北京客，

每一個(gè)遷徙的人，

都有一部雙城記。

“我們與‘五四’一代都是幸運(yùn)兒，不同之處在于，‘五四’那代人的‘光榮’是自己爭(zhēng)取的，我們則更多得益于社會(huì)大轉(zhuǎn)型?！?/p>

“我曾在一篇文章中提及，自己的表演舞臺(tái)在未名湖畔，可完成精神蛻變，卻是在中山大學(xué)的康樂(lè)園中?！?

如今已是學(xué)界知名教授的陳平原曾是位從廣東潮州一步一個(gè)腳印走出的普通孩子。作為恢復(fù)高考后的第一屆大學(xué)生，他在中大度過(guò)了四年大學(xué)生涯。除了懷念曾教過(guò)自己的先生，對(duì)于文人繞不開(kāi)的時(shí)代與個(gè)人問(wèn)題，他懷著老一輩學(xué)人的謙恭，將成功歸結(jié)于時(shí)勢(shì)造英雄。

北大中文系，紅磚小樓，門(mén)前初夏的陽(yáng)光燦爛、碧草如茵。窗外，是一群白膚藍(lán)眼的留學(xué)生在悠閑地享受日光；窗內(nèi)，陳平原先生在講述自己上世紀(jì)70年代末的求學(xué)之路。

時(shí)代與我：成功者需有自我反省的精神

廣州日?qǐng)?bào)：您如何看待或評(píng)價(jià)自己的求學(xué)之路？

陳平原：我出生在廣東潮州，在一座大山腳下長(zhǎng)大。必須承認(rèn)，我讀書(shū)的環(huán)境不理想、起點(diǎn)很低。但是因緣際會(huì)，沒(méi)有落下從小學(xué)到大學(xué)的任何一個(gè)學(xué)段。1970年春天起，我在潮安某山村當(dāng)民辦教師；1971年夏天，我果斷地選擇了回到學(xué)校，繼續(xù)讀高中。那時(shí)候，這個(gè)選擇并不被大多數(shù)人理解，因?yàn)樵谏酱瀹?dāng)民辦教師待遇是不錯(cuò)的。而返校讀書(shū)即使完成學(xué)業(yè)，之后何去何從，都面臨著巨大的不確定性。

如果說(shuō)我有什么長(zhǎng)處，那就是比較擅長(zhǎng)自我反省。時(shí)代留給我們的烙印，是抹不去的，不要自欺欺人。和同時(shí)代學(xué)者一樣，大家都耽擱了好幾年。但如果你把自己放在一個(gè)世紀(jì)的學(xué)術(shù)史或思想史的脈絡(luò)中，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，你的那些曲折經(jīng)歷不算數(shù)。后世的歷史學(xué)家不會(huì)因?yàn)槲覀冞@代人曾下鄉(xiāng)插隊(duì)八年，吃了很多苦，就刻意給我們打高分。

廣州日?qǐng)?bào)：1977年，您參加高考的作文，作為三篇作文之一，登上了《人民日?qǐng)?bào)》，現(xiàn)在再看，怎么評(píng)價(jià)這件事？

陳平原：上世紀(jì)90年代，我曾寫(xiě)過(guò)一篇文章，題為《永遠(yuǎn)的“高考作文”》，嘲笑自己說(shuō)畢業(yè)那么多年，很多人說(shuō)起我，記得的仍是我那篇高考作文。對(duì)我個(gè)人而言，作文登在《人民日?qǐng)?bào)》上，那是偶然中的偶然。我由此獲得很大的利益，如愿以?xún)斏狭酥猩酱髮W(xué)。可另一方面，無(wú)論我怎么努力，都走不出高考作文的“華蓋”。當(dāng)然，這是自嘲的話(huà)。

我常說(shuō)，77級(jí)應(yīng)該有反省精神，主要原因是，我們的成功很大程度得益于時(shí)代。作為恢復(fù)高考制度的首批大學(xué)生，我們明顯是受益者。

廣州日?qǐng)?bào)：作為77級(jí)的學(xué)人，您似乎特別強(qiáng)調(diào)應(yīng)該有反省精神？

陳平原：1977年，整個(gè)高考的錄取比例約為27比1。我的那些中學(xué)同學(xué)，由于種種原因，錯(cuò)過(guò)了這個(gè)機(jī)會(huì)，之后，他們的人生道路與我截然不同。不能說(shuō)沒(méi)上大學(xué)就沒(méi)出息，但那些錯(cuò)過(guò)這個(gè)機(jī)遇的，很多人日后在爭(zhēng)取回城上及回城后都遭遇很大的苦難。

我們這一代人其實(shí)活得很苦。作為“幸運(yùn)兒”，我很不喜歡青春無(wú)悔之類(lèi)的大話(huà)。很多人說(shuō)，正因?yàn)槟銈冊(cè)谵r(nóng)村鍛煉出來(lái)了，所以才能取得今天的成就。我不承認(rèn)這種假設(shè)，如果不是幸運(yùn)地搭上末班車(chē)，我很難有今天這樣的境遇。跟我同時(shí)代的許多下鄉(xiāng)知青并非沒(méi)有才華，而是因?yàn)樗麄儧](méi)有機(jī)會(huì)真正綻放自己的青春。所以，即便是成功者，請(qǐng)你不要吹牛皮，必須有悲憫之心，要學(xué)會(huì)自我反省。

中大與我：真正的大學(xué)生活在圖書(shū)館、課堂中

廣州日?qǐng)?bào)：能否談?wù)勀洃浿性谥猩酱髮W(xué)的四年大學(xué)時(shí)光？

陳平原：從1978年2月至1982年1月，我就讀于中山大學(xué)那四年，恰好是中國(guó)改革開(kāi)放剛剛起步、思想解放運(yùn)動(dòng)風(fēng)起云涌的時(shí)代。大學(xué)四年，我多少有接觸過(guò)中大的中文系教授，曾憲通老師曾帶我去拜訪(fǎng)過(guò)容庚先生，聽(tīng)他教導(dǎo)年輕人如何立志讀書(shū)，以及講述自己“課越上越少，薪水卻越來(lái)越高”的奇妙變化；因編輯校園文學(xué)刊物《紅豆》，也曾登門(mén)向樓棲先生請(qǐng)教。至于王起先生，讀書(shū)時(shí)聽(tīng)過(guò)他演講，畢業(yè)后多次拜訪(fǎng)，受益匪淺。

現(xiàn)在，很多人對(duì)大學(xué)生活的回憶，停留在談戀愛(ài)等風(fēng)花雪月之上，然而一代代學(xué)人真正的大學(xué)生活是在實(shí)驗(yàn)室、圖書(shū)館、課堂中。

廣州日?qǐng)?bào)：您說(shuō)過(guò)，盡管自己的求學(xué)生涯很長(zhǎng)，但完成人生的精神蛻變，其實(shí)是在中山大學(xué)讀大三、大四的時(shí)候。

陳平原：我在中大讀“中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)”專(zhuān)業(yè)研究生，指導(dǎo)教師是吳宏聰、陳則光和饒鴻競(jìng)?cè)幌壬＝膶W(xué)方面我受教于陳則光先生，現(xiàn)代文學(xué)則以吳宏聰先生為主，至于新文學(xué)書(shū)籍以及魯迅著作版本等，這方面的興趣與能力，主要得益于饒鴻競(jìng)先生。因此，在我人生的精神蛻變中，饒老師曾給我很大幫助。

饒先生有“把玩書(shū)籍”的興趣，每回見(jiàn)面，總是侃侃而談，然后不無(wú)炫耀地亮出某本好書(shū)。上世紀(jì)80年代后期，我開(kāi)始出書(shū)，他叮囑凡是論述的不必送，若是史料或談?wù)摃?shū)籍的，一定要寄來(lái)，因?yàn)樗矚g。我知道，現(xiàn)代文學(xué)界有不少像饒先生這樣因“書(shū)籍”而與作家結(jié)下深情厚誼的，比如魯迅就是如此。現(xiàn)在不一樣了，發(fā)表成果的壓力越來(lái)越大，學(xué)者們只顧寫(xiě)書(shū)，而不再愛(ài)書(shū)、藏書(shū)、賞書(shū)、玩書(shū)了，這很可惜。真希望哪一天我才思泉涌，為饒老師寫(xiě)一篇好文章，講述康樂(lè)園里師生互相激勵(lì)、其樂(lè)融融的故事。

陳平原，廣東潮州人，文學(xué)博士，北京大學(xué)中文系教授（2008~2012年任中文系主任）、香港中文大學(xué)中國(guó)語(yǔ)言及文學(xué)講座教授。近年關(guān)注的課題，包括二十世紀(jì)中國(guó)文學(xué)、中國(guó)小說(shuō)與中國(guó)散文、現(xiàn)代中國(guó)教育及學(xué)術(shù)、圖像與文字等。先后出版《中國(guó)小說(shuō)敘事模式的轉(zhuǎn)變》《千古文人俠客夢(mèng)》《中國(guó)現(xiàn)代學(xué)術(shù)之建立》《中國(guó)散文小說(shuō)史》《觸摸歷史與進(jìn)入五四》《大學(xué)何為》等著作三十種。