從18歲進(jìn)入上海圖書(shū)館從事古籍修復(fù)工作至今，潘美娣與“受傷”的古籍打交道有50個(gè)年頭了?，F(xiàn)在，她還兼任中山大學(xué)圖書(shū)館和山東省圖書(shū)館的特聘古籍修復(fù)專(zhuān)家。

在中大圖書(shū)館國(guó)家級(jí)古籍修復(fù)中心見(jiàn)到潘美娣，才發(fā)現(xiàn)，這項(xiàng)日復(fù)一日頗顯枯燥單調(diào)的工作賦予了她更高層次的美——由內(nèi)而外散發(fā)出來(lái)的含蓄蘊(yùn)借之氣。她笑稱(chēng)這是個(gè)修身養(yǎng)性的職業(yè)，她以前性子很急，現(xiàn)在則無(wú)論說(shuō)話(huà)還是做事，都不疾不徐、不溫不火。跟她聊天，讓人不由自主地想起了陶淵明的兩句詩(shī)：“有風(fēng)自南，翼彼新苗?！?/p>

搓紙釘搓出個(gè)人“招牌”

1963年，潘美娣進(jìn)了上海圖書(shū)館，一去就被安排做古籍修復(fù)。“那時(shí)候的人心思單純，被安排做什么，都毫無(wú)條件地答應(yīng)?！碑?dāng)時(shí)，全國(guó)就北京圖書(shū)館和上海圖書(shū)館這兩大圖書(shū)館有專(zhuān)業(yè)修復(fù)人員?！肮偶迯?fù)根據(jù)地方氣候條件不同，有南北派之分。南方的古籍，因?yàn)樘鞖獬睗瘢幌x(chóng)蛀或發(fā)霉的很多；而北方的古籍，因?yàn)闅夂蚯铮L(fēng)化、焦脆的比較多，所以在修復(fù)處理上要有區(qū)別?！倍嗣梨返膸煾挡苡懈＃梢哉f(shuō)是南派中的高手。

進(jìn)圖書(shū)館的第一天，領(lǐng)導(dǎo)將潘美娣帶到了曹有福的面前，曹有福讓她做的第一件事，就是搓古籍修復(fù)中用于固定書(shū)頁(yè)的紙釘?！八扔闷ぜ埓暌粋€(gè)當(dāng)樣板，然后就給我一沓紙，讓我自己搓，他一句話(huà)也沒(méi)說(shuō)?！币婚_(kāi)始，潘美娣搓出來(lái)的紙釘都像小麻花那樣，雖然也能用，但她并不滿(mǎn)足，暗自琢磨：“為什么師傅搓出來(lái)的能那么細(xì)致？”靠著心去領(lǐng)悟，靠著手去調(diào)整，一個(gè)下午過(guò)去，潘美娣的手都搓僵硬了，但她也一句話(huà)都沒(méi)說(shuō)。最后，是曹有福開(kāi)口了：“好了，不用再搓了?！蹦菚r(shí)，潘美娣搓出來(lái)的紙釘，已有半抽屜多。

“師傅采用的是很傳統(tǒng)的帶徒弟方式，他不講什么理論，也不會(huì)給太多指導(dǎo)，只告訴你一條基本的原則：古籍修復(fù)必須整舊如舊，不能一本舊書(shū)過(guò)手后，變成一本新書(shū)，那絕對(duì)是大忌。其他的所有流程，師傅示范一遍，你就按著去做，做得好與壞，師傅看在眼里，也不會(huì)多說(shuō)，主要靠自己琢磨。但當(dāng)時(shí)因?yàn)闆](méi)有那么多誘惑，人更能沉下心來(lái)，所以往往能更快地上手?！迸嗣梨犯锌?，搓紙釘?shù)陌胩鞎r(shí)間讓她享用了一輩子?！暗诙?，我被派到北京圖書(shū)館，跟著北派高手張士達(dá)老師學(xué)習(xí)，張士達(dá)老師一看我搓的紙釘，馬上說(shuō)：‘這丫頭搓得不錯(cuò)。’第一印象就挺好。這猶如一個(gè)人的招牌，拿出來(lái)好與壞，一目了然?！?/p>

兩年后學(xué)成歸來(lái)，潘美娣更加全身心地投入工作。但她強(qiáng)調(diào)的是，自己趕上一個(gè)好時(shí)代?！澳菚r(shí)候老先生們都還在，他們視書(shū)如命。像顧廷龍館長(zhǎng)，對(duì)修復(fù)很重視，我們組里有十個(gè)人左右，每個(gè)人每次修完一批書(shū)，他都會(huì)一一過(guò)目?！焙髞?lái)，顧廷龍對(duì)管庫(kù)的同事明確表示：“以后館里面的等級(jí)藏品，都交給小潘修?！北藭r(shí)，潘美娣也就二十多歲。

顧廷龍一句經(jīng)常掛在嘴上的名言，潘美娣更是印象深刻——“對(duì)于古籍而言，片紙只字都是寶?！币?yàn)橐粋€(gè)字、一個(gè)印章，對(duì)古籍的版本鑒定可能就起到?jīng)Q定性的關(guān)鍵作用?！爱?dāng)時(shí)，館里面有一本宋元時(shí)期的刻本，前人已經(jīng)修過(guò)一次，但又爛了。重修時(shí)，我把它整個(gè)書(shū)頁(yè)展開(kāi)以后，書(shū)口后面一個(gè)刻工的名字顯現(xiàn)了出來(lái)。顧先生一看非常高興，他的興奮之情我還記得清清楚楚。”

自創(chuàng)“夾揭法”修復(fù)明代古籍

潘美娣特別強(qiáng)調(diào)，做好古籍修復(fù)得有“三心”：信心、耐心和責(zé)任心?！叭绻麤](méi)有責(zé)任心，書(shū)頁(yè)一揭不開(kāi)就放棄了，那損失不可計(jì)量。況且，古籍修復(fù)是急不出來(lái)的，必須每一頁(yè)打開(kāi)后，一個(gè)洞一個(gè)洞地補(bǔ)，一本書(shū)可能要用上一兩個(gè)月的時(shí)間，一套書(shū)有十本二十本，一整年都搭進(jìn)去了可能還弄不完。性子再急，一坐到古籍面前，人就必須平靜下來(lái)?！?/p>

有一段時(shí)間上海圖書(shū)館要影印《永樂(lè)大典》，那必須整本拆下來(lái)，有壞掉的書(shū)頁(yè)，先修好，再拿去拍照制版，回來(lái)后又要還原為明朝時(shí)期的硬包被裝幀樣式?！队罉?lè)大典》是館里面的等級(jí)藏品，必須盡快弄完回庫(kù)，不僅不能掉以輕心，還要加班加點(diǎn)。

1972年，上海博物館來(lái)了一套從嘉定明墓出土的唱本。這套書(shū)是陪葬品，與墓主的尸身放在了一起，幾百年下來(lái)，已經(jīng)被尸體腐爛后的血水浸泡得成了硬邦邦的書(shū)磚了。因?yàn)樯虾２┪镳^沒(méi)有專(zhuān)業(yè)的古籍修復(fù)人員，就到上圖求借。顧廷龍很快派了潘美娣到上博去，同時(shí)去“支援”的還有上海復(fù)旦大學(xué)的一位老先生。“由于這些古唱本都已變成磚塊了，如果硬揭，必壞無(wú)疑，所以要放到蒸鍋里去蒸，就像蒸包子一樣，讓其軟化，才能一沓一沓地揭開(kāi)，再一頁(yè)頁(yè)地細(xì)揭。還必須馬上揭，冷了又會(huì)變硬，比原來(lái)還硬。因此，我們是能做多少就蒸多少。這一套書(shū)，我們兩人用了一個(gè)多月的時(shí)間才修完?！?/p>

可見(jiàn)，古籍修復(fù)要根據(jù)每一套書(shū)不同的“受傷”情況制定具體的修復(fù)方案，甚至還要因書(shū)制宜地創(chuàng)造一些新辦法，像“夾揭法”就是潘美娣的創(chuàng)新。

上世紀(jì)80年代中期，江蘇太倉(cāng)一座明墓里出土了一批古書(shū)，被送到上海博物館，他們照例找顧廷龍，將這批古書(shū)送到了上海圖書(shū)館來(lái)修復(fù)?！疤珎}(cāng)出土的這批書(shū)，有的書(shū)頁(yè)看起來(lái)比較厚，實(shí)際上里面還有好幾層，被黏在了一起，根本揭不開(kāi)。于是我自己想了個(gè)土辦法，在‘厚頁(yè)’的兩面各用漿糊再貼上兩層紙，然后通過(guò)這兩層紙的拉力將中間的書(shū)頁(yè)一層層揭開(kāi)，再清洗掉漿糊?！迸嗣梨坊瘟嘶问种械摹稄V州日?qǐng)?bào)》，繼續(xù)說(shuō)：“任何一張報(bào)紙，中間都有厚度，我都可以一揭為二?！?/p>

事實(shí)上，以前的古籍修復(fù)工具都非常簡(jiǎn)單，一支毛筆、一瓶漿糊，就是所有配備?！耙郧岸际亲约合朕k法，需要用什么就做什么。現(xiàn)在裁紙有美工刀，以前哪有？都是馬蹄刀，要自己磨刀。師傅告訴你怎么磨，你就好好干去。聲音不對(duì)，師傅馬上會(huì)說(shuō)：‘你這樣好像沒(méi)吃飯’。以前也沒(méi)有切紙機(jī)，做‘金鑲玉’做完后，要切書(shū)，就自己用大刀來(lái)切?，F(xiàn)在有機(jī)器輔助，省了不少力氣?！?/p>

另外，古籍修復(fù)過(guò)程中，還有很關(guān)鍵的一點(diǎn)是配紙。首先是配大類(lèi)，皮紙的書(shū)要配皮紙，竹紙的書(shū)要配竹紙，然后要測(cè)紙張的厚薄，現(xiàn)在有卡表，可以直接測(cè)量，以前就是憑感覺(jué)，事事都要更用心。

修復(fù)一定要找手工紙

歷來(lái)修書(shū)人的地位都不怎么高。傳統(tǒng)的大藏書(shū)家往往會(huì)養(yǎng)一個(gè)修書(shū)人，卻以“修書(shū)匠”視之；新中國(guó)成立后很長(zhǎng)一段時(shí)間，對(duì)這一塊的重視也不夠，從業(yè)人員的文化素質(zhì)不太高，起點(diǎn)比較低。但古籍修復(fù)人員的作用就像調(diào)味料一樣，少了還不行。潘美娣講了這樣一個(gè)故事：

上世紀(jì)80年代初期，英國(guó)皇家博物館到北京邀請(qǐng)專(zhuān)家前往倫敦幫忙修繕中國(guó)古籍善本，當(dāng)時(shí)老師傅們的年紀(jì)都很大了，他們推薦到上海圖書(shū)館來(lái)找人，但那時(shí)候出國(guó)是一件大事，圖書(shū)館方面最后以“技術(shù)保密”為由將人家打發(fā)走了。到了80年代后期，法國(guó)一家博物館因?yàn)椴欢迯?fù)，將收藏的一批受損的中國(guó)古籍一頁(yè)頁(yè)拆下來(lái)，封進(jìn)了薄膜里面，令這些書(shū)徹底完蛋。通過(guò)這次教訓(xùn)，國(guó)內(nèi)外在古籍修復(fù)方面的交流才逐漸多了起來(lái)。

國(guó)家對(duì)古籍修復(fù)也日漸重視。“國(guó)家古籍保護(hù)中心沒(méi)成立之前，全國(guó)比較有水平的修復(fù)人員不足百人。在舉辦過(guò)的15期古籍修復(fù)培訓(xùn)班中，參與培訓(xùn)的大概有五六百人。回去真正從事古籍修復(fù)的，雖然沒(méi)那么多，但總比以前好多了。”同時(shí)，大專(zhuān)院校也開(kāi)設(shè)了相關(guān)的專(zhuān)業(yè)和課程，像南京藝術(shù)學(xué)院、金陵科技學(xué)院、莫愁學(xué)院都有古籍修復(fù)專(zhuān)業(yè)。目前，中山大學(xué)也開(kāi)設(shè)了相關(guān)的課程。而中大圖書(shū)館的古籍修復(fù)中心，就是潘美娣和同事一起從無(wú)到有創(chuàng)建起來(lái)的。中心最里面的那個(gè)房間中，兩排架子上疊放著各種各樣的手工紙，那是潘美娣2003年到江浙一帶訂制回來(lái)的，足夠用幾十年。

“我們總說(shuō)民國(guó)時(shí)期的書(shū)籍難以保存，主要原因在于當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)正是從手工造紙到工業(yè)造紙的過(guò)渡期，機(jī)械化程度不高，技術(shù)比較落后，添加的東西又多，結(jié)果紙的壽命很短。一般民國(guó)時(shí)期的報(bào)紙保存年限為60年，期刊雜志能存100年，好一些的書(shū)籍保存兩百年估計(jì)也就到頂了。相反，宋版書(shū)如果保存得當(dāng)，紙張放到今天都跟新的一樣。因?yàn)楫?dāng)時(shí)是純手工造紙，將樹(shù)皮放在山溝溝的小河中泡、洗，腐爛成漿，不講效率，也不計(jì)成本，添加的東西少，所以紙張非常好?，F(xiàn)在添加很多化學(xué)物質(zhì)加速腐化，出來(lái)的紙質(zhì)量遠(yuǎn)不如前。所以，修復(fù)一定要找手工紙?！彼齻儗?zhuān)程到安徽找宣紙，到江浙找皮紙，即便在當(dāng)年非典時(shí)期，潘美娣和同事也若無(wú)其事，一門(mén)心思都在尋找好紙上。

【大家簡(jiǎn)介】

潘美娣，1963年進(jìn)上海圖書(shū)館從事古籍修復(fù)與裝幀工作。曾師從曹有福、張士達(dá)、肖振棠等古籍修復(fù)前輩?，F(xiàn)任中山大學(xué)圖書(shū)館、山東省圖書(shū)館特聘古籍修復(fù)專(zhuān)家。多次擔(dān)任文化部、國(guó)家古籍保護(hù)中心以及圖書(shū)館學(xué)會(huì)舉辦的各級(jí)培訓(xùn)班授課教師；并為江蘇省文化廳紙漿補(bǔ)書(shū)技術(shù)項(xiàng)目鑒定委員會(huì)委員、南京莫愁職業(yè)學(xué)校專(zhuān)家委員會(huì)委員。