鼓浪嶼的藍(lán)天碧海之間，沿漳州路往海邊行有一條設(shè)計(jì)別致的小斜坡，坡上有一座小別墅，古樸雅致，是鼓浪嶼首富黃奕住的家產(chǎn)之一。盡管不如黃家花園富麗堂皇、庭院深幽，但奢華盡去的這座面海小樓卻別有一番味道。傳說(shuō)這是黃奕住用黃家花園的剩余材料建造，女兒黃萱就住在這座小樓里。

有人說(shuō)，鼓浪嶼的女人越老越美麗。

照片上的黃萱不是傳統(tǒng)意義上的閉月羞花、沉魚(yú)落雁之貌，但卻是笑容燦爛、表情恬淡，無(wú)論是家境豐足的豆蔻年華，亦或是流浪動(dòng)蕩的抗戰(zhàn)時(shí)期，她的笑容都始終如一。

與許多僑眷家庭一樣，父親黃奕住遠(yuǎn)渡南洋謀求生路，母親王氏留守閩南農(nóng)村，上侍公婆、下顧兒女，白天耕地種菜，夜晚紡紗養(yǎng)豬。母親的勤勞賢惠，以及小時(shí)候在田野生活的經(jīng)歷，養(yǎng)成了黃萱不慕虛榮且平實(shí)低調(diào)的性格。

1919年，51歲的黃奕住帶著2000多萬(wàn)銀元從印尼歸國(guó)，隨即將老母親接到鼓浪嶼頤養(yǎng)天年。同來(lái)的9歲黃萱剛好進(jìn)小學(xué)讀書(shū)。

鼓浪嶼的教育風(fēng)氣在當(dāng)時(shí)頗為著名，島上的學(xué)校更是讓許多島外人為之神往。黃奕住作為開(kāi)明鄉(xiāng)紳，屢投巨資于教育，但卻始終沒(méi)讓自己的女兒上大學(xué)，而是在家接受閨閣教育，最多同時(shí)聘請(qǐng)四名家教教授國(guó)文、英文、音樂(lè)等。原來(lái)出身鄉(xiāng)間的黃奕住雖然聰慧勤忍，但始終自覺(jué)文化程度不高，這讓他下定決心將女兒打造成真正的名媛淑女。為此，他甚至為英文已經(jīng)不錯(cuò)的女兒重金聘請(qǐng)了賀仙舫等名儒大師，5年間施教經(jīng)書(shū)格律，黃萱自此打下了深厚的古典文學(xué)基礎(chǔ)，也為她日后結(jié)緣陳寅恪，埋下了伏筆。

轉(zhuǎn)眼間出落得亭亭玉立的黃萱已到了適婚年紀(jì)，父親的民主開(kāi)明再次影響了她的整個(gè)人生。黃奕住完全尊重女兒的選擇，沒(méi)有為她指定所謂“門(mén)當(dāng)戶(hù)對(duì)”的婚事；而黃萱自己也有明確的標(biāo)準(zhǔn)——必須是有學(xué)識(shí)的、有見(jiàn)地的正派上進(jìn)青年，紈绔子弟絕不納入考慮。

幾經(jīng)介紹，最終廈門(mén)周寶巷周殿薫的兒子周壽愷成為首選。周殿薰是廈門(mén)第一任圖書(shū)館館長(zhǎng)，同文中學(xué)第一任華人校長(zhǎng)，組織“鷺江詩(shī)社”，編發(fā)過(guò)好幾本書(shū)籍。兒子周壽愷1925年考入福州協(xié)和大學(xué)，次年轉(zhuǎn)進(jìn)北京燕京大學(xué)；1928年醫(yī)學(xué)預(yù)科畢業(yè)，獲理學(xué)士學(xué)位；1933年獲北京協(xié)和醫(yī)學(xué)院醫(yī)學(xué)博士，年紀(jì)輕輕已是國(guó)內(nèi)知名的內(nèi)科專(zhuān)家。黃萱很快暗許芳心，黃奕住也對(duì)這名佳婿甚為滿(mǎn)意，兩人見(jiàn)面后書(shū)信往來(lái)頻繁，不久締結(jié)婚約。

但這樁美滿(mǎn)姻緣卻沒(méi)有一帆風(fēng)順，二人的婚禮上竟然不見(jiàn)新郎！財(cái)勢(shì)傾天的黃家竟然被放了鴿子！這其中的原因直到現(xiàn)在也不得而知，或許雖是書(shū)香門(mén)第但略顯清貧的周壽愷傷了自尊，也可能他在北京有放不下的兒女情長(zhǎng)。

與想像中不同，不管是黃奕住還是黃萱，都沒(méi)有因?yàn)榇耸鹿肿镉谒?。溫婉隨和的黃萱展示出她性格中堅(jiān)韌篤定的一面，她給周壽愷去信一封，表示自己從此不再談婚論嫁。即使當(dāng)時(shí)謠傳周壽愷已經(jīng)在上海娶妻生子，她也毫不動(dòng)搖。

經(jīng)歷過(guò)動(dòng)搖之后的周壽愷終在1935年與黃萱結(jié)婚，父親黃奕住盡釋前嫌，前往上海主婚，并邀請(qǐng)愛(ài)婿擔(dān)任自己創(chuàng)辦的中南銀行副總經(jīng)理，不想，卻被他一口回絕。結(jié)婚次日夫婦二人即啟程北上，后經(jīng)歷抗戰(zhàn)、“文革”，相濡以沫直至終了。

結(jié)婚多年以后，已經(jīng)擔(dān)任中山醫(yī)學(xué)院副院長(zhǎng)的周壽愷曾對(duì)妻子說(shuō)：“如果在眾多的教授夫人中重新選擇，我還是會(huì)選擇你。”夫妻二人下班后并肩坐在陽(yáng)臺(tái)的秋千椅上，輕輕地?fù)u啊搖，高興時(shí)周壽愷還會(huì)為夫人哼首歌。在黃萱為陳寅恪工作的日子里，只要有時(shí)間，周壽愷都會(huì)去車(chē)站接妻子回家。

1951年11月，黃萱經(jīng)人舉薦來(lái)到陳寅恪家里，試任助手。彼時(shí)陳寅恪已年過(guò)花甲、失明多年，門(mén)生紛離之時(shí)幸得黃萱這樣一位紅顏知己，可謂無(wú)比幸運(yùn)?！蛾愐〉淖詈蠖辍芬粫?shū)中如此描繪黃萱的出場(chǎng)：“故黃萱的出現(xiàn)，實(shí)在是歷史對(duì)這位更感孤獨(dú)的文化老人的顧憐?！?/p>

陳寅恪精通十幾國(guó)文字，甚至包括突厥文等艱深語(yǔ)種。剛開(kāi)始工作的時(shí)候，黃萱很難跟上他快速的思維節(jié)奏，甚至一度打了退堂鼓。但脾氣怪異的陳寅恪竟放慢語(yǔ)速配合新助手，一字一字地寫(xiě)在黑板上讓她慢慢記錄。之后的13年間，陳寅恪也從未對(duì)黃萱發(fā)過(guò)脾氣。盡管他比黃萱年長(zhǎng)20歲，還是讓自己的孩子們尊稱(chēng)她為伯母，這樣的尊重與體貼，都讓黃萱難以忘懷。

1954年夏天，因?yàn)橹軌蹛鸬墓ぷ髡{(diào)動(dòng)，黃萱搬到離陳寅恪家車(chē)程3個(gè)多小時(shí)的新家。擔(dān)心影響工作的黃萱只得向陳寅恪請(qǐng)辭，陳寅恪說(shuō)：“你去了，我要再找一位合適的助教也不容易，你一走我就無(wú)法工作了。”語(yǔ)氣落寞無(wú)比，被打動(dòng)的黃萱又決心留了下來(lái)。

二人共同工作的13年間，陳寅恪完成了《論再生緣》、《元白詩(shī)箋證稿》、《柳如是別傳》等重要著作，累計(jì)超過(guò)百萬(wàn)余字。

在《關(guān)于黃萱先生工作鑒定意見(jiàn)》里，陳寅恪寫(xiě)道：“總而言之，我之尚能補(bǔ)正舊稿，撰著新文，均有黃先生之助力。若非她幫助我便為完全廢人，一事無(wú)成矣?！痹凇蛾愐〉淖詈蠖辍芬粫?shū)中，陸健東認(rèn)為：“如果陳寅恪晚年所找的助手不是黃萱而是其他人，則陳氏晚年著述便無(wú)法預(yù)料了。黃萱的身份，緩沖了陳寅恪與時(shí)代不可調(diào)和的矛盾?！?/p>

1969年，陳寅恪含冤逝世；1970年，周壽愷受盡毒打，著名內(nèi)科專(zhuān)家竟然因闌尾炎“不治身亡”，黃萱甚至未能見(jiàn)上丈夫最后一面。

1973年，63歲的黃萱以陳寅恪專(zhuān)職助教的身份從中山大學(xué)退休，1980年回到鼓浪嶼，住進(jìn)父親留下的老房子里，自此彈琴寫(xiě)字，拾花弄草，淡泊自甘。2001年5月，91歲的黃萱在兒女的懷抱中合眼睡去，再也沒(méi)有醒來(lái)。