上世紀(jì)50年代以后的中山大學(xué)歷史系，以名流云集著稱(chēng)，陳寅恪地位最尊，自不待言。陳又與岑仲勉并稱(chēng)“二老”，加上劉節(jié)、梁方仲，則號(hào)稱(chēng)“四大教授”，劉節(jié)一度擔(dān)任歷史系主任，在當(dāng)時(shí)堪稱(chēng)是嶺南史學(xué)界的一大重鎮(zhèn)。
了解劉節(jié)其人，閱讀《劉節(jié)日記》無(wú)疑是一個(gè)最好的選擇，在他的日記里存有大量閱讀《通鑒紀(jì)事本末》過(guò)程中，對(duì)五代十國(guó)政治史產(chǎn)生的零散感想，還有對(duì)《左傳》中事件年代、《漢書(shū)》中所記天文、地理和食貨的考證。除此之外，又有大量閱讀政治學(xué)、人類(lèi)學(xué)、心理學(xué)等相關(guān)書(shū)籍隨感札記。在日記中，他直言自己耿直的性格，如“余好說(shuō)真話(huà)，心之所然，則以為然，心之所非，則以為非”，“對(duì)人直說(shuō)，往往見(jiàn)惡于人”。其附錄《我之信條三則》中他更是寫(xiě)道：“人格同學(xué)問(wèn)是一致的，絕沒(méi)有學(xué)問(wèn)好而人格有虧的偉人?！?/p>
談及歷史學(xué)家劉節(jié)，自然就無(wú)法繞開(kāi)其師陳寅恪。自其考入清華國(guó)學(xué)研究院后，便師從王國(guó)維、梁?jiǎn)⒊完愐?。劉?jié)之父劉景晨是知名學(xué)者，曾和浙籍議員堅(jiān)決反對(duì)曹錕賄選總統(tǒng)，劉節(jié)一生剛正不阿，頗有其父之風(fēng)，“文革”時(shí)紅衛(wèi)兵意欲批斗陳寅恪，劉節(jié)挺身而出主動(dòng)要求代替，并以之為無(wú)上光榮。作為中大文科教師中的頭號(hào)“白旗”，劉節(jié)在“文革”期間一共遭受60多場(chǎng)批判，他的自我評(píng)價(jià)是“愛(ài)好是非，甚于功利”，在應(yīng)調(diào)于中華書(shū)局校點(diǎn)《舊唐書(shū)》時(shí)，因不滿(mǎn)政治式的校點(diǎn)拂袖而去一事中更是可見(jiàn)一斑。
有人提到，如果說(shuō)蔣天樞是陳寅恪的托命之人，劉節(jié)可謂是陳寅恪倡導(dǎo)的“自由之思想，獨(dú)立之精神”的堅(jiān)守者。他既是師道尊嚴(yán)的捍衛(wèi)者，也是傳統(tǒng)文化的薪火相傳者。1939年，劉節(jié)在是年日記的序言中說(shuō)：“凡是力量充實(shí)的總是始終一貫的，中途變節(jié)就是滅亡的象征?！?0多年前的聲音，穿破時(shí)空而來(lái)。劉節(jié)一生堅(jiān)持學(xué)術(shù)獨(dú)立，捍衛(wèi)學(xué)術(shù)尊嚴(yán)，不為任何時(shí)代潮流所動(dòng)。他的治學(xué)與為人一以貫之，寧可被孤立，也不作違心之語(yǔ)，不寫(xiě)奉上之詞，在當(dāng)時(shí)知識(shí)分子普遍失聲的情境下，他的作為顯然獨(dú)樹(shù)一幟。
尊師重教：長(zhǎng)侍陳寅恪替師挨批斗
1926年，劉節(jié)考入清華國(guó)學(xué)研究院，師從王國(guó)維、梁?jiǎn)⒊完愐?，?zhuān)攻中國(guó)哲學(xué)史。劉節(jié)為清華研究院第二屆學(xué)生，其入學(xué)成績(jī)?yōu)榈诙?，第一名是河南學(xué)生謝國(guó)楨，他們同屆的還有陸侃如、王力、姜亮夫等人。在清華國(guó)學(xué)研究院同學(xué)錄上，有王力、吳其昌等人。對(duì)劉節(jié)的印象和評(píng)價(jià)，王力寫(xiě)道：“君待人無(wú)貴賤，一接以禮。視友事若己事，藹然似長(zhǎng)者?！蓖趿钇湫郧?、態(tài)度，吳其昌則寫(xiě)其學(xué)養(yǎng)：“君名節(jié)字子植，我浙江之永嘉人。永嘉自北宋周許劉鮑九賢傳河南程氏之學(xué)逾一千載，至于孫仲容先生，學(xué)問(wèn)彬彬稱(chēng)盛，君為能傳其學(xué)者?！?/p>
1927年6月，清華國(guó)學(xué)院導(dǎo)師王國(guó)維自沉昆明湖，1929年劉節(jié)等學(xué)生請(qǐng)陳寅恪撰文紀(jì)念，這就是著名的《王觀(guān)堂先生紀(jì)念碑文》。陳寅恪在此文中寫(xiě)道：“為此獨(dú)立之精神，自由之思想，歷千萬(wàn)祀，與天壤而同久，共三光而永光”；“思想不自由，毋寧死耳，斯古今仁圣所同殉之精義，夫豈庸鄙之敢望。”陳寅恪此文表達(dá)的精神在劉節(jié)思想深處打下深深烙印，影響了他一生的治學(xué)和做人。
如今在中山大學(xué)校園中，關(guān)于劉節(jié)尊敬老師陳寅恪及代陳挨斗的故事仍廣為流傳，在整個(gè)中國(guó)學(xué)術(shù)界，劉節(jié)與陳寅恪的師生情誼也廣為人知。研究院畢業(yè)后，劉節(jié)大部分時(shí)間在國(guó)立北平圖書(shū)館、燕京大學(xué)工作，與寅師同在北平，經(jīng)常當(dāng)面聆聽(tīng)老師教誨。8年抗戰(zhàn)勝利后不久，中國(guó)又復(fù)3年內(nèi)戰(zhàn)，陳、劉師徒又南北分散，天各一方。至1949年陳寅恪南下廣州嶺南大學(xué)時(shí)，劉節(jié)已在中山大學(xué)任教授3年并兼任歷史系主任。1952年院校大調(diào)整，嶺大被并入中大，兩人形成了師生兼同系同事的新關(guān)系。老師的到來(lái)給劉節(jié)以莫大的心靈慰藉，他時(shí)常從廣州東郊石牌的中山大學(xué)往位于廣州河南的嶺南大學(xué)探望已目不能視的陳寅恪，繼續(xù)向其問(wèn)學(xué)請(qǐng)益。
陳寅恪致函劉節(jié)稱(chēng)“子植兄”，但劉節(jié)對(duì)陳寅恪行弟子禮卻一點(diǎn)也不含糊。據(jù)中山大學(xué)歷史系老師回憶，逢年過(guò)節(jié)，劉節(jié)去拜望陳寅恪時(shí)，必對(duì)老師行下跪叩頭大禮，一絲不茍，旁若無(wú)人。劉節(jié)還曾對(duì)學(xué)生說(shuō)：“你們想學(xué)到知識(shí)，就應(yīng)當(dāng)建立師生的信仰?！钡@句話(huà)在當(dāng)時(shí)被當(dāng)作罪證受到學(xué)生猛烈批判。1952年到1969年，在送恩師陳寅恪最后一程的陳門(mén)弟子中長(zhǎng)期陪伴老師左右的，唯獨(dú)劉節(jié)一人。他是在任何壓力下都絕不批陳的學(xué)生，義無(wú)反顧地陪伴恩師同甘共苦，其自身所受苦難之深重已達(dá)無(wú)以復(fù)加之地，卻還經(jīng)常主動(dòng)把老師要受的苦難都攬到自己頭上。1967年底，紅衛(wèi)兵要抬陳寅恪教授去大禮堂批斗，陳夫人出面阻止，被造反派狠狠推倒在地。于是劉節(jié)挺身而出，代替老師去挨斗。批斗會(huì)上，“小將”們對(duì)劉節(jié)輪番辱罵、毆打，之后又問(wèn)他有何感想，劉節(jié)昂起頭回答：“我能代替老師挨批斗，感到很光榮！”
專(zhuān)心治學(xué)：疾病纏身仍不忘研究
1939年劉節(jié)由香港經(jīng)越南轉(zhuǎn)到昆明，再至成都、重慶、貴陽(yáng)，又到廣西宜山的浙大任教。抗日烽火綿延，家國(guó)罹難，導(dǎo)致學(xué)人不能安于講席，亂離流浪之苦，劉節(jié)可謂體驗(yàn)得真切。從《劉節(jié)日記》中可以看出，盡管背井離鄉(xiāng)，生活條件惡劣，要靠中英庚款的研究經(jīng)費(fèi)資助才得勉強(qiáng)度日，他卻安貧樂(lè)道，始終保持著一種樂(lè)觀(guān)的心態(tài)，以治學(xué)和研究為樂(lè)。
他讀書(shū)思考少有松懈，并不因清寒而輟，在他的日記里存有大量閱讀《通鑒紀(jì)事本末》過(guò)程中、對(duì)五代十國(guó)政治史產(chǎn)生的零散感想，還有對(duì)《左傳》中事件年代、《漢書(shū)》中所記天文、地理和食貨的考證。除此之外，又有大量閱讀政治學(xué)、人類(lèi)學(xué)、心理學(xué)等相關(guān)書(shū)籍隨感札記。劉節(jié)在讀書(shū)的過(guò)程中，勤于總結(jié)，隨讀隨錄，提出了許多問(wèn)題并給出了自己的獨(dú)特見(jiàn)解。有些問(wèn)題在今天已經(jīng)解決，但有些仍然未有定論，對(duì)于專(zhuān)業(yè)人士來(lái)說(shuō)，仍舊不無(wú)參考價(jià)值。
在《劉節(jié)日記》的前半部分，體現(xiàn)更多的是一個(gè)單純的文人學(xué)者的形象。當(dāng)時(shí)國(guó)家處于抗戰(zhàn)的生死存亡之境，劉節(jié)雖有切膚之痛，卻不溫不火，教書(shū)育人、讀書(shū)治學(xué)、吟詩(shī)賦詞應(yīng)答如常。但此時(shí)的劉節(jié)并非完全兩耳不聞窗外事的書(shū)生，從其日記中可見(jiàn)他訂閱《大公報(bào)》的記錄，個(gè)別篇幅中又多有譏諷汪精衛(wèi)偽政權(quán)的話(huà)語(yǔ)，對(duì)歷史上如石敬瑭之流賣(mài)國(guó)媚外也大加諷刺，他堅(jiān)信抗戰(zhàn)勝利，“中國(guó)終將走上英美法集團(tuán)里去”，對(duì)當(dāng)時(shí)的唯物史觀(guān)和階級(jí)斗爭(zhēng)的觀(guān)念，亦有自己獨(dú)特的批判性評(píng)價(jià)。
在治學(xué)上他主張求真、自信。他說(shuō)：“考據(jù)學(xué)是求真之學(xué)”，“歷史學(xué)家要有很強(qiáng)的自信力，一個(gè)歷史學(xué)家要堅(jiān)定不移，不要為一時(shí)的風(fēng)浪而動(dòng)搖不定?！闭?yàn)檫@種求真和自信，1958年3月陳伯達(dá)作《厚古薄今，邊干邊學(xué)》報(bào)告，在全國(guó)掀起批判厚古薄今，劉節(jié)卻在批判會(huì)上發(fā)言：“科學(xué)是求真，無(wú)所謂厚今薄古。”“歷史的精義也是求真，人類(lèi)歷史之‘真’，并無(wú)古今截然對(duì)立之分，同為人類(lèi)社會(huì)共同的寶貴財(cái)富?！?/p>
讀劉節(jié)上世紀(jì)60年代的日記，不難發(fā)現(xiàn)他在困厄之境地，每日所寫(xiě)無(wú)非是飲食起居的流水賬，如菜園拔草、搬運(yùn)竹片、打掃衛(wèi)生等。面對(duì)那場(chǎng)浩劫，他深知讀書(shū)做學(xué)問(wèn)是一個(gè)學(xué)者的安身立命之所，始終沒(méi)有放棄讀書(shū)，即使在疾病纏身的生命晚境。劉節(jié)學(xué)生、史學(xué)家陳其泰先生在《〈劉節(jié)日記〉序》中寫(xiě)道：“在1971年，當(dāng)已發(fā)現(xiàn)大便帶血、腦血管痙攣、左半身偏癱等疾病，血壓高達(dá)230/130，需每日治療之時(shí)，卻先后讀書(shū)達(dá)數(shù)十種，其中僅《宋元學(xué)案》即多達(dá)一百卷，日記中實(shí)實(shí)在在記載，逐卷閱讀；尤其是1971年11月23日至1973年3月1日，以一年又三個(gè)多月的時(shí)間，讀完《資治通鑒》二百九十四卷，還做了校、注、批的工作，先生具有的毅力，是多么令人驚嘆！”
不改初衷：赴京治古史受批判去職
上世紀(jì)50年代，舉國(guó)開(kāi)展對(duì)胡適的批判。過(guò)去與胡適有過(guò)往來(lái)、接觸的學(xué)者，忙于檢討、揭發(fā)批判胡適思想的危害性，劉節(jié)卻公開(kāi)說(shuō)：“批判胡適，搞壞了學(xué)風(fēng)，百年后自有定論。”知識(shí)分子思想改造之后是三反五反、拔白旗、反右，政治運(yùn)動(dòng)逐漸熾熱，劉節(jié)作為一個(gè)信奉“獨(dú)立之精神，自由之思想”的歷史學(xué)家，雖置身于那個(gè)時(shí)代，卻不趨時(shí)，作清醒之語(yǔ)。及至“文革”，劉節(jié)再也無(wú)法保持“清涼自在身”，外在環(huán)境的嚴(yán)酷，卻激發(fā)了他的意志和信念。上世紀(jì)60年代初期，劉節(jié)先后發(fā)表了《中國(guó)思想史上的“天人合一”問(wèn)題》、《孔子的“唯仁論”》、《怎樣研究歷史才能為當(dāng)前政治服務(wù)》等文章，引發(fā)全國(guó)性的批判，批判其“資產(chǎn)階級(jí)人性論和歷史唯心主義”。但這位倔強(qiáng)的學(xué)者，從不作違心的檢查，人們亦無(wú)可奈何。
在“文革”期間，劉節(jié)先后遭受60多場(chǎng)的批判，受到戴高帽、剃光頭、被抄家、遭毆打、罰勞改等等非人待遇，在人生最艱難的時(shí)期，劉節(jié)仍寫(xiě)下這樣擲地有聲的話(huà)：“人格同學(xué)問(wèn)是一致的，決沒(méi)有學(xué)問(wèn)好而人格有虧的偉人。假定有這樣的人，我們來(lái)仔細(xì)考查他的學(xué)問(wèn)，其中必定有欺人之談，因?yàn)樗闹懈臼遣还饷??！北硎尽凹俣ㄓ幸环N勢(shì)力要打破我的信仰，使我不能安靜為學(xué)，我當(dāng)然要抵抗……設(shè)若有一種勢(shì)力要阻礙我的志向，使我不能如愿以?xún)敚耶?dāng)然要拿出毅力來(lái)?！?/p>
他不僅在自己的“地頭”——中山大學(xué)廣受批判，1963年，中華書(shū)局從全國(guó)抽調(diào)專(zhuān)家赴京從事《二十四史》的整理工作，劉節(jié)也參與校點(diǎn)《舊唐書(shū)》，后因他個(gè)人對(duì)時(shí)事的態(tài)度，在書(shū)局受到批判并因此去職。羅繼祖先生在《涉世瑣記》里談及：“劉教授因主張當(dāng)時(shí)不應(yīng)再以階級(jí)斗爭(zhēng)為綱，應(yīng)側(cè)重生產(chǎn)的論點(diǎn)而受?chē)?yán)重批判去職……”（《蜉寄留痕》）他認(rèn)為“劉教授清華研究院畢業(yè)后治古史，著《古史考存》。平日持論有與當(dāng)世抵牾處，在中華受批判，?！短茣?shū)》不終事而謝去。今日看來(lái)，其持論未必誤。”（《學(xué)林往事》下冊(cè)）
曾任羅助手的王同策在其撰寫(xiě)的《翠微校史的日子里羅繼祖談在中華書(shū)局點(diǎn)?！岸氖贰薄分刑岬剑骸皠⒐?jié)來(lái)中華書(shū)局是負(fù)責(zé)點(diǎn)校《舊唐書(shū)》的。他的被批判，主要是因?yàn)樗簧瞥缈鬃?，崇拜儒學(xué)，對(duì)當(dāng)時(shí)宣傳得越來(lái)越強(qiáng)烈的‘階級(jí)斗爭(zhēng)’有看法。他說(shuō)：‘經(jīng)過(guò)了這么多次運(yùn)動(dòng)，哪里還有那么多的階級(jí)敵人？所以，現(xiàn)在不應(yīng)該再?gòu)?qiáng)調(diào)階級(jí)斗爭(zhēng)了，把政治空氣搞得那么緊張，人們誰(shuí)受得了？應(yīng)該強(qiáng)調(diào)生產(chǎn)斗爭(zhēng)，提高生產(chǎn)力，改善人民生活?！?yàn)檫@些話(huà)，他在公開(kāi)場(chǎng)合經(jīng)常說(shuō)，鋒芒太露。1965年，劉節(jié)的言行也更加不能為當(dāng)時(shí)的世風(fēng)所容，書(shū)局遂以其點(diǎn)校稿存在問(wèn)題為由，讓他第一個(gè)離開(kāi)中華書(shū)局回到廣州?！?/p>
寬容民主：教導(dǎo)兒子“感情專(zhuān)一”
劉節(jié)全家福（攝于1957年兒童節(jié)）
早在上世紀(jì)50年代初的思想改造運(yùn)動(dòng)時(shí)，劉節(jié)已因“資產(chǎn)階級(jí)唯心史觀(guān)”受到指摘，在1958年厚今薄古運(yùn)動(dòng)中，劉節(jié)就受到正式的批判了。當(dāng)時(shí)中大歷史系專(zhuān)門(mén)開(kāi)辟大字報(bào)欄批判“四大教授”，劉節(jié)的罪名有眾多：舊立場(chǎng)不變，將新、舊社會(huì)同等看待；對(duì)黨的看法錯(cuò)誤，認(rèn)為黨仍是用打天下的方法，而不是用治天下的方法；反對(duì)思想改造，認(rèn)為改造應(yīng)當(dāng)用靜的方法，不應(yīng)當(dāng)用動(dòng)的方法；反對(duì)批判胡適，批判胡風(fēng)則借口不認(rèn)識(shí)其人而絕口不談（《劉節(jié)學(xué)術(shù)年表》）。
面對(duì)這類(lèi)政治運(yùn)動(dòng)，現(xiàn)存的《劉節(jié)日記》沒(méi)有留下這一時(shí)期的直接記錄，但讀書(shū)的人自能感受到他以平常心、寬恕心處之的。這有一個(gè)旁證，據(jù)其學(xué)生姜伯勤后來(lái)回憶，作為“白專(zhuān)”學(xué)生的典型，他也參與批判了劉節(jié)唯心主義史學(xué)，但1959年本科畢業(yè)時(shí)，劉節(jié)卻向?qū)W校的黨委領(lǐng)導(dǎo)表示：“你們要把姜某留下來(lái)，這個(gè)人能成器?！保ā痘貞泟⒗蠋煹慕陶d》）這既可見(jiàn)劉節(jié)其眼光，也可見(jiàn)其胸襟。以此例彼，劉節(jié)對(duì)其他同事或?qū)W生的批判，自然也能坦然視之。
在家庭生活中，劉節(jié)對(duì)子女的教育也一貫民主、寬容，據(jù)劉節(jié)兒子劉顯曾回憶，他雖然出生于1937年，但真正與父親一起生活是在1945年抗戰(zhàn)勝利以后?！八麖乃拇ɑ氐綔刂萁游覀兡缸拥綇V州生活以后，一直到1962年春我離開(kāi)廣州到北京工作。我感覺(jué)他對(duì)我們兄弟倆是慈愛(ài)而不溺愛(ài)，嚴(yán)格而不嚴(yán)厲?！痹谒磥?lái)，雖然父親可以說(shuō)是“孔子的門(mén)徒”，但回想起來(lái)，父親對(duì)兒子、母親都是很平等、民主的?！八麖膩?lái)不說(shuō)重話(huà)，可以說(shuō)是對(duì)兒子是亦子亦友、對(duì)我母親是亦妻亦友的?！眲@曾畢業(yè)于中山大學(xué)生物系，之所以選擇這個(gè)專(zhuān)業(yè)也同樣是因?yàn)楦赣H鼓勵(lì)他發(fā)展自己的興趣。在他的印象中，父親劉節(jié)從來(lái)不直接教子女如何如何，而是在為人方面嚴(yán)格要求他們。在劉顯曾20歲生日時(shí)，父親對(duì)其說(shuō)“感情要專(zhuān)一”。當(dāng)時(shí)劉顯曾正在上高中，當(dāng)天他親自來(lái)學(xué)校要兒子回家過(guò)生日，“在他看來(lái)這是我的成年禮了，所以要告訴我這個(gè)重要原則?！?/p>
■ 學(xué)人小傳
劉節(jié)（1901－1977），近代中國(guó)著名歷史學(xué)家。1926年以?xún)?yōu)異的成績(jī)考入北京清華學(xué)校國(guó)學(xué)研究院，師從王國(guó)維、梁?jiǎn)⒊?、趙元任（音韻學(xué)上，劉得益于趙不淺，提及為好）和陳寅恪。1928年自國(guó)學(xué)研究院畢業(yè)后，執(zhí)教于南開(kāi)中學(xué)并兼任南開(kāi)大學(xué)講師。1930年秋，轉(zhuǎn)任河南大學(xué)文學(xué)院教授兼中文系主任。1931年秋回北平任國(guó)立北平圖書(shū)館編纂委員兼金石部主任，1935年秋，轉(zhuǎn)任燕京大學(xué)文學(xué)院副教授。抗日戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后，離平赴滬，任上海大學(xué)教授。1938年冬只身自上海輾轉(zhuǎn)香港、越南、昆明、貴州等地至重慶。1939年春任中央大學(xué)中英庚款派駐研究員，是年秋到貴州任戰(zhàn)時(shí)浙江大學(xué)史地系教授。1940年春夏任成都金陵大學(xué)文化研究所研究員。1944年秋轉(zhuǎn)重慶中央大學(xué)任史學(xué)系教授，時(shí)生活極其艱苦而矢志不移。1946年夏返鄉(xiāng)攜眷，南下廣州任中山大學(xué)教授，50年代初任歷史系主任和古物館主任，1977年辭世。
劉節(jié)著述頗豐，在中國(guó)上古史、古文字學(xué)、史學(xué)史方面均有頗高的建樹(shù)。1989年上海書(shū)店影印的大部頭《民國(guó)叢書(shū)》，新中國(guó)成立前劉節(jié)出版的《歷史論》和《中國(guó)古代宗族移植史論》被收錄其中。劉節(jié)在研究先秦古史、先秦諸子思想、史學(xué)史有卓著成就，為了不被古代多種傳說(shuō)所迷惑，他通過(guò)古代文字的鉆研去發(fā)現(xiàn)古史的真實(shí)材料。1958年，人民出版社出版《古史考存》一書(shū)，為其主要考證文章之結(jié)集。新中國(guó)成立后，劉節(jié)先生重視學(xué)習(xí)、研究馬克思主義理論。多年開(kāi)設(shè)史料學(xué)和史學(xué)史課程，著有《中國(guó)史學(xué)史稿》，對(duì)于歷代修史制度、史籍之宏富多樣和著名史家的成就均有翔實(shí)的論述，見(jiàn)解獨(dú)到，尤其重視歷史哲學(xué)的發(fā)展，是中國(guó)史學(xué)史學(xué)科重要代表作之一，著名史學(xué)家白壽彝稱(chēng)譽(yù)本書(shū)為“必傳之作”。
曾憲禮、章文欽談歷史學(xué)家劉節(jié) 他是獨(dú)立自由精神的典范
■ 核心提示
劉節(jié)在學(xué)術(shù)上的成就，得益于王國(guó)維、梁?jiǎn)⒊?，而于陳寅恪，不僅在學(xué)術(shù)上，而且在文人氣節(jié)上，深受他的影響。作為一個(gè)學(xué)者，劉節(jié)奉行“獨(dú)立之精神，自由之思想”，不曲學(xué)阿世，終生不移。他說(shuō)：“考據(jù)學(xué)是求真之學(xué)”，“歷史學(xué)家要有很強(qiáng)的自信力，一個(gè)歷史學(xué)家要堅(jiān)定不移，不要為一時(shí)的風(fēng)浪而動(dòng)搖不定”。
上世紀(jì)60年代初，劉節(jié)依然旗幟鮮明地發(fā)表《中國(guó)思想史上的“天人合一”問(wèn)題》，引來(lái)學(xué)術(shù)界的批判。1963年，全國(guó)開(kāi)始批判其“資產(chǎn)階級(jí)人性論和歷史唯心主義”。但這位倔強(qiáng)的學(xué)者，從不作違心的檢查，人們亦無(wú)可奈何。可是在“文革”期間，卻受盡屈辱，遭受60多場(chǎng)的批判，他仍坦然處之，卻說(shuō)“每回批判，我就在心里背誦詩(shī)詞。會(huì)開(kāi)完了，詩(shī)詞也就背完了”。劉節(jié)在文革期間有《我之信條三則》之作，表達(dá)其根本的人生觀(guān)：“我相信為學(xué)同做人當(dāng)相一致，二者之中如果有了矛盾，必定是其中有一方面的信仰發(fā)生動(dòng)搖?！?/p>
關(guān)于劉節(jié)先生的治學(xué)與為人，近日，中山大學(xué)歷史學(xué)系教授曾憲禮、章文欽，劉節(jié)先生長(zhǎng)子、《劉節(jié)日記》的整理者劉顯曾以及二子劉頌曾、外甥洪光華、澳門(mén)理工學(xué)院教授譚世寶均接受了《南方日?qǐng)?bào)》記者的采訪(fǎng)，作為《劉節(jié)文集》的編者，曾憲禮對(duì)劉節(jié)相關(guān)史學(xué)研究以及古史研究的文章進(jìn)行了梳理，自身也深受啟發(fā)，他特意將《自我批判與答辯》和《我的信條三則》兩篇收入其中，“是讓人們了解劉先生當(dāng)時(shí)所處的環(huán)境和他的態(tài)度，進(jìn)而能客觀(guān)評(píng)判他的學(xué)術(shù)研究狀況。
談學(xué)術(shù)成就：主要在先秦古史、歷史哲學(xué)、中國(guó)史學(xué)史和中國(guó)古代思想史研究
南方日?qǐng)?bào)：現(xiàn)在很多人是從《陳寅恪先生最后二十年》這本書(shū)開(kāi)始了解劉節(jié)先生的，也僅限于從他作為學(xué)人的氣節(jié)的問(wèn)題上，而對(duì)劉節(jié)先生的學(xué)術(shù)了解得非常少，您認(rèn)為該如何評(píng)價(jià)他的史學(xué)成就？
曾憲禮：劉先生的治學(xué)范圍不限于史學(xué)，但是以史學(xué)為主。他的史學(xué)成就概括地說(shuō)，主要在先秦古史、歷史哲學(xué)、中國(guó)史學(xué)史和中國(guó)古代思想史研究這幾方面。劉先生治學(xué)自哲學(xué)始，入讀清華國(guó)學(xué)研究院后，他初受“古史辯”派思想的影響，但最終受益于王國(guó)維、梁?jiǎn)⒊?、陳寅恪先生的影響。他此期間所作的《〈洪范〉疏證》就是對(duì)中國(guó)古代哲學(xué)之起源問(wèn)題的研究，而其研究方法則深受王國(guó)維先生的影響。1927年到1937年他入讀清華研究院，這一時(shí)期他的文章基本上集中在訓(xùn)詁學(xué)、古音韻學(xué)、考古學(xué)，特別是金石考古這些領(lǐng)域。尤其是1931年他任北平圖書(shū)館金石部主任后，所寫(xiě)的文章大多都是有關(guān)金石學(xué)、考古研究的。他參與編撰《續(xù)修四庫(kù)全書(shū)總目提要》，是當(dāng)時(shí)71個(gè)撰稿者之一，他承擔(dān)了撰寫(xiě)金石文字這部分提要的任務(wù)?？梢?jiàn)在上世紀(jì)30年代中，他在古文字學(xué)、金石學(xué)、考古學(xué)和古器物學(xué)方面的研究造詣已經(jīng)為時(shí)人所認(rèn)可了。
1937年他到了重慶以后，古史考證方面的研究雖仍在繼續(xù)，但已明顯轉(zhuǎn)向運(yùn)用自己已有的研究進(jìn)行古史體系的建構(gòu)。他完成于1943年、出版于1948年的《中國(guó)古代宗族移殖史論》就是在先秦古史研究中建立新的古史體系的成果。
南方日?qǐng)?bào)：你剛才提到劉先生治學(xué)是從哲學(xué)開(kāi)始的，又提到歷史哲學(xué)是他的史學(xué)成就之一，應(yīng)該如何看待劉節(jié)先生治史過(guò)程的哲學(xué)和史學(xué)的關(guān)系？
曾憲禮：劉先生研究甲骨金文，運(yùn)用訓(xùn)詁學(xué)、古音韻學(xué)、考古學(xué)，特別是金石考古的方法考訂古籍，一是要拓展史料范圍，二是力求史料的真實(shí)可靠。而取得史料以后，如何理解、分析這些史料所呈現(xiàn)的歷史，然后科學(xué)地運(yùn)用這些史料去敘述歷史，劉先生認(rèn)為這要有歷史哲學(xué)的指導(dǎo)。劉先生在他的許多文章中都用到“歷史哲學(xué)”這一概念，其意義大體是從哲學(xué)的角度去思考?xì)v史和史學(xué)。在《中國(guó)古代宗族移殖史論》的“緒論”中，劉先生就談到古史研究的認(rèn)識(shí)論和方法論，這正是他這本書(shū)的寫(xiě)作和他的先秦古史研究所履行的自己的歷史哲學(xué)。不過(guò)，劉先生在歷史哲學(xué)研究方面更重要的成果，是他寫(xiě)于1940至1944年、出版于1947年的《歷史論》一書(shū)。尤其其中的“歷史論”和“歷史上的兩種法則”兩篇文章，是他獨(dú)具個(gè)性的歷史觀(guān)和系統(tǒng)的史學(xué)理論的集中體現(xiàn)。
南方日?qǐng)?bào)：劉節(jié)先生的史學(xué)史研究特別重視中國(guó)的史官和史官制度，如何看待這個(gè)問(wèn)題？
曾憲禮：從秦到清的每個(gè)朝代，他都有“史官和史官制度”這一篇。劉節(jié)先生在《中國(guó)史學(xué)史稿》的敘論里談到，中國(guó)古代的史學(xué)發(fā)展和史官制度有非常密切的關(guān)系，中國(guó)史學(xué)和其他學(xué)科的關(guān)系也可以從這里得到了解。
用現(xiàn)在的話(huà)說(shuō)，史官是被納入體制之內(nèi)，而且擔(dān)負(fù)著國(guó)家對(duì)人們思想的一種引導(dǎo)，史官很少能夠超出國(guó)家的意志，所以文學(xué)可以有很多的思想流派，史學(xué)在這方面就很單一。我認(rèn)為，劉節(jié)先生對(duì)每個(gè)朝代的史官、史官制度及其變化作討論，應(yīng)該有這方面的考慮。如果不是解放后那樣的政治環(huán)境，他對(duì)中國(guó)史學(xué)史的研究還應(yīng)該有更高的成就。劉節(jié)先生當(dāng)時(shí)提出“清官是人民的要求，不是統(tǒng)治者的美化”，他當(dāng)時(shí)對(duì)清官的評(píng)價(jià)到現(xiàn)在還是站得住腳，文革的時(shí)候說(shuō)“清官更具有欺騙性”，“貪官加速封建社會(huì)的滅亡，清官延緩封建社會(huì)的滅亡”，把清官和貪官混為一談，好像清官比貪官更糟糕。劉節(jié)先生是敢講出來(lái)的，當(dāng)時(shí)有基本常識(shí)的人都不會(huì)認(rèn)同“貪官比清官好”這種看法，但一是不敢講，二是講出來(lái)沒(méi)有劉節(jié)先生講得徹底。
談史學(xué)觀(guān)念：他把儒家思想作為一種修身信念
南方日?qǐng)?bào)：劉節(jié)曾因?yàn)閳?jiān)持當(dāng)時(shí)所謂的“資產(chǎn)階級(jí)唯心史觀(guān)”，明確地提出了“反對(duì)把階級(jí)斗爭(zhēng)理論運(yùn)用到歷史科學(xué)研究”而遭到全國(guó)性的批判。您如何看待劉節(jié)這種超階級(jí)的以人性論為基礎(chǔ)的歷史觀(guān)？當(dāng)時(shí)全國(guó)的歷史研究氛圍如何？
曾憲禮：解放后，研究經(jīng)濟(jì)史的就去研究資本主義萌芽，研究古代史的研究農(nóng)民起義最吃香，劉節(jié)先生的研究已經(jīng)不符合當(dāng)時(shí)社會(huì)對(duì)史學(xué)研究的需要，他的治學(xué)范圍和方法都跟解放后熱門(mén)的研究領(lǐng)域不一致。對(duì)歷史的解釋可以有很多種理論的選擇，階級(jí)斗爭(zhēng)是選擇的一種，歷史唯物主義也是選擇的一種，不應(yīng)該單一用哪一種?！拔母铩币院螅藗兠腿话l(fā)現(xiàn)外面有很多種思想，反而對(duì)歷史唯物主義逐漸疏離了，劉節(jié)先生的這種理論選擇，完全是站在學(xué)術(shù)研究的角度對(duì)政治干預(yù)的一種疏離，當(dāng)然也跟他的史學(xué)研究思想有一定聯(lián)系，他之前的研究是從圖騰、氏族、宗族到父系社會(huì)、奴隸社會(huì)、封建社會(huì)等，他是沿著人類(lèi)本身的生活和社會(huì)組織這條線(xiàn)來(lái)進(jìn)行的。劉先生的《人性論》收文10篇，加上《歷史論》中題材相同的2篇文章，一共12篇，都是關(guān)注人的思想道德修養(yǎng)、人性問(wèn)題、人的心理問(wèn)題的文章。劉節(jié)先生這方面的研究跟現(xiàn)代的“新儒家”思想是一樣的，他提出這一點(diǎn)，在當(dāng)時(shí)和現(xiàn)在都不為過(guò)，只不過(guò)是苦了他自己。
南方日?qǐng)?bào)：劉節(jié)先生對(duì)于儒學(xué)的喜愛(ài)和推崇是否也為其史學(xué)觀(guān)打下了某種基礎(chǔ)？
曾憲禮：因?yàn)槭茴欘R剛先生的“疑古”思想的影響，更受到五四運(yùn)動(dòng)后新文化運(yùn)動(dòng)的影響，他年輕的時(shí)候，并沒(méi)有對(duì)孔子和儒家思想表現(xiàn)出特別的尊崇。越到晚年，他越是認(rèn)定儒家思想；越是批孔子，他越是需要去了解他。相比作為對(duì)立面和批判對(duì)象的孔子，新時(shí)代的人反而離劉先生心目中的“完人”的狀態(tài)更遠(yuǎn)了，所以他要把孔子的思想和言行作為一種武器，來(lái)審視現(xiàn)代人所做的一切。同時(shí)，越到老年，他越把儒家思想作為一種修身的信念。
南方日?qǐng)?bào)：劉節(jié)先生的治學(xué)方法和為人之道是否也有著某種共同之處？
曾憲禮：他除了對(duì)客觀(guān)歷史的一種揭示，還有對(duì)自己人格道德的完善。所以他很信奉一句話(huà)，“古之學(xué)者為己，今之學(xué)者為人”。古代的學(xué)者對(duì)學(xué)問(wèn)的追求是為了完善自己的人格，所以隨著年齡增長(zhǎng)，他這種做學(xué)問(wèn)的信念越來(lái)越堅(jiān)定。正如他在《我之信條三則》中談到，環(huán)境對(duì)我壓迫越厲害，我越要堅(jiān)持，而且要和你對(duì)抗到底。
劉節(jié)先生曾經(jīng)這樣評(píng)價(jià)自己“愛(ài)好是非，甚于功利”，對(duì)于是非問(wèn)題，他一定要跟別人爭(zhēng)到底，至于爭(zhēng)了以后會(huì)有什么結(jié)果，他完全不顧。如果是年輕人，他可能會(huì)去做，但那是像他那樣年紀(jì)的人，他應(yīng)該看透了當(dāng)時(shí)的形勢(shì)，以及自己做了這些事情之后會(huì)有什么后果，他是很明白的，但他就是忍不住。為曹操翻案問(wèn)題、古代社會(huì)分期問(wèn)題、清官問(wèn)題、以史代論問(wèn)題……他都參與討論，因?yàn)樗滩蛔?，他無(wú)法容忍在學(xué)術(shù)上是完全荒謬的東西，所以用當(dāng)時(shí)的話(huà)講，他“跳出來(lái)”。
談學(xué)術(shù)品質(zhì)：“他是繼承發(fā)揚(yáng)陳寅恪精神的典范”
南方日?qǐng)?bào)：您認(rèn)為劉節(jié)先生從陳寅恪那里受到了最大的影響是什么？“獨(dú)立之精神，自由之思想”是陳寅恪先生為王國(guó)維撰寫(xiě)的碑文，在這點(diǎn)上劉節(jié)先生又是如何以自己的行動(dòng)去踐行它的？
章文欽：蔡鴻生先生在《仰望陳寅恪銅像》一文寫(xiě)道，陳寅恪精神的核心，通俗地說(shuō)就是“二要一不要”：要獨(dú)立自由，要脫俗求真，不要曲學(xué)阿世。劉節(jié)先生是體現(xiàn)陳寅恪精神的一個(gè)典范。其中一個(gè)例子就是他在重慶中央大學(xué)任教，他的岳父錢(qián)稻孫任偽北大校長(zhǎng)，劉節(jié)先生以此為恥，辭去重慶中央大學(xué)教授，賣(mài)文為生。
另一個(gè)例子就是為陳寅恪先生“挨斗”，陳家三小姐陳美延教授回憶說(shuō)，辦會(huì)的人前一天來(lái)到陳家，要陳寅恪先生第二天到現(xiàn)場(chǎng)去接受批斗，當(dāng)時(shí)老人家是病目臏足，臥病在床。如果真的要去現(xiàn)場(chǎng)，就是推著一個(gè)躺著的老人去接受批斗。當(dāng)時(shí)有兩姐妹在家，姐妹二人商量好一人留在家里照顧母親，一人和護(hù)士一起陪陳寅恪先生去現(xiàn)場(chǎng)批斗。但是到了晚上，辦會(huì)的人過(guò)來(lái)跟陳家說(shuō)不用去了，聽(tīng)廣播接受批斗。暨南大學(xué)袁鐘仁教授回憶說(shuō)，劉節(jié)先生一聽(tīng)到說(shuō)要批斗陳寅恪，他就跑去找辦會(huì)的人說(shuō)，陳寅恪先生“又老又盲，你們不怕把他斗死？”并表示他可以代陳寅恪先生接受批斗，所以才沒(méi)有讓陳寅恪先生到現(xiàn)場(chǎng)接受批斗。第二天，陳家二小姐陳小彭去了現(xiàn)場(chǎng)，在那里接受批斗的就是馮乃超和劉節(jié)先生。
我理解，劉節(jié)先生這個(gè)做法是中國(guó)傳統(tǒng)文化中“師道尊嚴(yán)”的體現(xiàn)，當(dāng)這種“師道尊嚴(yán)”在文化大革命中受到野蠻踐踏的時(shí)候，他還出來(lái)維護(hù)，是一個(gè)尊師重道的典范。
曾憲禮：他已經(jīng)不能按照他原來(lái)的治史方向進(jìn)行了，但即使在這種情況下，他都不會(huì)去屈從當(dāng)時(shí)的學(xué)術(shù)傾向，不跟風(fēng)，反而唱對(duì)臺(tái)戲。1959年，郭沫若為曹操翻案，很多人跟著跑，但他持不同看法，尤其是姚文元“清官”的問(wèn)題，那已經(jīng)到了文革前夕，他依然要反對(duì)，即使他再怎么書(shū)生氣，他也看得出來(lái)，那種情況下，說(shuō)這樣的話(huà)是非挨整不可的，但他還是說(shuō)了，完全是一種道德的義憤。
南方日?qǐng)?bào)：中山大學(xué)歷史系四大名教授——陳寅恪、岑仲勉、劉節(jié)、梁方仲他們身上共同的品質(zhì)是什么？劉節(jié)先生也因其在政治運(yùn)動(dòng)中表現(xiàn)出的人格品質(zhì)而受到后世尊敬，在您看來(lái)，從劉節(jié)先生的身上最值得現(xiàn)今的歷史研究者以及學(xué)術(shù)界學(xué)習(xí)的品質(zhì)是什么？
章文欽：我認(rèn)為老一輩的學(xué)人身上的共同品質(zhì)就在于學(xué)問(wèn)和人品并重，把學(xué)術(shù)作為一個(gè)終生理想去追求，孜孜不倦，同時(shí)在人格精神上不斷完善。人品、學(xué)問(wèn)、風(fēng)骨三者成為一個(gè)整體，這是老一輩學(xué)者最值得我們學(xué)習(xí)的。時(shí)代變了，但是有些基本的東西需要有人來(lái)堅(jiān)持。
曾憲禮：這些人在做學(xué)問(wèn)的時(shí)候有一種書(shū)生氣，為人又有一種士大夫之氣。他們看似遠(yuǎn)離社會(huì)，但通過(guò)讀書(shū)他們吸取了很多世事，他們的政治目光是非常敏銳的，對(duì)于時(shí)勢(shì)他們一目了然，只不過(guò)他們不肯放低自己的道德理想去遷就外界。
南方日?qǐng)?bào)：作為一位歷史學(xué)者，您認(rèn)為學(xué)術(shù)和當(dāng)下社會(huì)、政治、文化環(huán)境之間應(yīng)該是一種怎樣的關(guān)系？
曾憲禮：學(xué)術(shù)有學(xué)術(shù)的責(zé)任，它不能完全依從于政治，也不可能和政治完全脫離，學(xué)術(shù)有它自己的獨(dú)立性和發(fā)展特征。正如劉節(jié)先生針對(duì)人們說(shuō)“歷史研究尤其是古史研究根本沒(méi)用”做的回應(yīng)，歷史對(duì)人類(lèi)精神起指導(dǎo)作用，它跟日用民生非常密切，但并不是說(shuō)社會(huì)上有什么政治需求，立時(shí)就要跟著走，那不成了文革？任何學(xué)術(shù)都有它自己的獨(dú)立性。
有時(shí)候你會(huì)覺(jué)得某種研究離社會(huì)民生非常遠(yuǎn)，但是等到用的時(shí)候，你才能體會(huì)到它真正的價(jià)值。一種學(xué)問(wèn)，在人們還沒(méi)有認(rèn)識(shí)它的價(jià)值的時(shí)候，有人去研究，當(dāng)時(shí)可能沒(méi)人認(rèn)可，但是堅(jiān)持下去最終會(huì)被認(rèn)可。
章文欽：胡守為老師說(shuō)：“沒(méi)有獨(dú)立自由，就不可能有發(fā)明創(chuàng)造。”只有保持獨(dú)立自由的精神，在學(xué)術(shù)上才可能做出真正有價(jià)值的東西，有文化積累的價(jià)值，為世界留下可以傳世的東西，從陳寅恪先生到劉節(jié)先生，他們的學(xué)術(shù)成果里面就有這樣一種東西。
□ 逸聞趣事
挨批斗時(shí)默背唐詩(shī)
回憶起父親劉節(jié)，劉顯曾感覺(jué)“他對(duì)學(xué)生就像對(duì)待自己的孩子一樣，很平易近人。真的一點(diǎn)架子都沒(méi)有，也能夠包容”。關(guān)于治學(xué)，父親留給我最重要的一點(diǎn)是“一本之學(xué)”，他說(shuō)“為學(xué)同做人能打成一片，這樣的學(xué)問(wèn)不僅是為謀生的職業(yè)，而是造次必于是、顛沛必于是的真生活”。劉顯曾說(shuō)：在整理日記中給我印象最深的是他和學(xué)生說(shuō)的“研究學(xué)問(wèn)之道，最要者是有一種抱負(fù)，對(duì)學(xué)問(wèn)應(yīng)有一種感情——此感情與我之生命發(fā)生密切聯(lián)系?？鬃铀^‘造次必于是，顛沛必于是’，此所謂是，即我所指之一種感情。太史公自序中所論‘其在斯乎’之斯，亦即此感情也。換而言之，即對(duì)學(xué)問(wèn)有一種信仰是也?！毖芯繉W(xué)問(wèn)成了他生活的第一需要，為人的主要責(zé)任。這是我以前聞所未聞的，我認(rèn)為這也應(yīng)成為我的為人準(zhǔn)則。
政治運(yùn)動(dòng)中的劉節(jié)先生受到大大小小的各類(lèi)批斗，在那段特殊的時(shí)期里，曾有一位親戚問(wèn)他，“破四舊”把經(jīng)典書(shū)籍都燒了，怎么辦？他說(shuō)“燒不完的”，意思就是中國(guó)的文化自有其生命力，是消滅不了的。劉節(jié)站在那兒挨批斗時(shí)就默背唐詩(shī)，時(shí)間很快就過(guò)去了，就如同他在《我的信條三則》中說(shuō)的“我現(xiàn)在客觀(guān)的生活很令人煩悶……”“而心中則無(wú)一毫痛苦”。
病中還對(duì)孫子開(kāi)玩笑
劉節(jié)于1973年得病后采用保守療法，除了放射治療，同時(shí)喝中藥。一切全由夫人錢(qián)澄女士和二子頌曾侍候照料。養(yǎng)病期間，他仍堅(jiān)持工作把整部《資治通鑒》作了批注。1977年7月，劉顯曾一家回來(lái)探親，當(dāng)時(shí)劉節(jié)已經(jīng)病得很重，因?yàn)楹眍^切開(kāi)后，就不能說(shuō)話(huà)了，他寫(xiě)了個(gè)條子對(duì)孫子開(kāi)玩笑說(shuō)：“上次你來(lái)時(shí)，我能說(shuō)話(huà)，你不能說(shuō)話(huà)；這次你來(lái)，你能說(shuō)話(huà)，我不能說(shuō)話(huà)?！?/p>
新婚回鄉(xiāng)房頂唱昆曲
在洪光華的印象中，大舅父劉節(jié)總是慈祥又熱情?！澳菚r(shí)他們住東北區(qū)29號(hào)，那時(shí)我小，印象最深的是舅舅家那張碩大的書(shū)桌，好大好大”。據(jù)他回憶，劉節(jié)喜歡看昆劇、京劇?！奥?tīng)我媽媽說(shuō)，大舅昆曲唱得不錯(cuò)，1936年新婚回鄉(xiāng)謁祖母陳太夫人宴請(qǐng)親友時(shí)他喝多了，一高興爬上房頂唱昆曲。那一年我外祖父在上海國(guó)信銀行供職，我想，要是威嚴(yán)的外公在溫州，看到兒子的醉樣，不知會(huì)如何？”
解放后開(kāi)始寫(xiě)“微博”
劉節(jié)先生在《劉節(jié)日記》開(kāi)篇便說(shuō)“改良更新的第一天”，在兒子劉顯曾看來(lái)，這可能他是每年對(duì)自己提出一些要求和計(jì)劃，然后一年過(guò)后再總結(jié)。
從目前整理的日記中可以看到，早期的日記，劉節(jié)會(huì)把每天讀書(shū)、研究、思考以及當(dāng)天重要的交往、書(shū)信來(lái)往記錄下來(lái)。他的日記，是經(jīng)過(guò)自己謄抄的，所以早期的日記有很多有關(guān)學(xué)術(shù)的文字，都有清晰的思維脈絡(luò)。到解放后，所謂“眾所周知的原因”，字?jǐn)?shù)越來(lái)越少。有網(wǎng)友說(shuō)寫(xiě)微博是從劉節(jié)那時(shí)就開(kāi)始了。
