每年,在“陽(yáng)春召我以煙景”的季節(jié),廣州較早開(kāi)展了“書(shū)香節(jié)”之類(lèi)的讀書(shū)活動(dòng),規(guī)模之大讓人嘆為觀(guān)止。當(dāng)我看到會(huì)展中心或購(gòu)書(shū)中心人如潮涌,書(shū)海飄香,心里便有說(shuō)不出的感動(dòng)。
本來(lái),廣州素有愛(ài)書(shū)的傳統(tǒng),重視圖書(shū)的收藏出版和流通,儼成風(fēng)氣。清末民初,“海山仙館”、“南州書(shū)樓”、“廣雅書(shū)局”等私人或官辦的藏書(shū)樓已馳名全國(guó)。尤其是廣州的舊書(shū)店,在文德路鱗次櫛比,它與北京琉璃廠(chǎng)、南京夫子廟被認(rèn)為是全國(guó)舊書(shū)買(mǎi)賣(mài)的三大市場(chǎng)。記得在上世紀(jì)六十年代初,莫斯科大學(xué)漢學(xué)家彼德羅夫等教授到中大交流訪(fǎng)學(xué),他們提出的唯一要求是要到文德路參觀(guān)。到了那里,看到舊書(shū)刊堆積如山又驚又喜,便逐店悠轉(zhuǎn),淘個(gè)不休。歸路上都說(shuō)“哈啰梳”?。ê玫煤埽?。我才知道,文德路的舊書(shū)店原來(lái)享有國(guó)際的聲譽(yù)。
千萬(wàn)別小看那些舊書(shū)店,如果城市里舊書(shū)店數(shù)量眾多,便說(shuō)明圖書(shū)流通頻繁,又說(shuō)明愛(ài)讀書(shū)的人之多。因此,書(shū)店,包括舊書(shū)店的數(shù)量,可以作為觀(guān)察該市文化發(fā)展程度的窗口。其實(shí),商業(yè)發(fā)展與文化風(fēng)氣并不矛盾。在十八世紀(jì),商業(yè)繁榮的巴黎,塞納河左岸的舊書(shū)店竟有二百多所,巴爾扎克、狄德羅等大家也是那里的???。在廣州,毗鄰行政和商業(yè)中心的文德路,舊書(shū)店成行成市,這既說(shuō)明人們知道這里可以獲得商機(jī),又說(shuō)明廣州人素有愛(ài)書(shū)的傳統(tǒng),有深厚的文化根基。
“文革”以前,每逢假日余暇,我們最喜歡到文德路去淘書(shū)了。舊書(shū)店鋪面淺窄,陳設(shè)簡(jiǎn)單,但鋪內(nèi)藏書(shū)堆到樓頂。淘書(shū)者在書(shū)叢里擠來(lái)擠去,或蹲或站。若在這家淘不到合適的書(shū),便轉(zhuǎn)到隔壁那家,忽然有所發(fā)現(xiàn),便如“眾里尋他千百度,那人卻在燈火闌珊處”,不禁狂喜。若走到街心,舉目四望,你會(huì)發(fā)覺(jué)這里的氣氛與別處不同。馬路上人來(lái)人往,卻不喧囂;書(shū)店里人影憧憧,書(shū)香盈袖。它既活躍,又寧?kù)o,形成了廣州特有的一道文化風(fēng)景線(xiàn)。
七十年前,廣州商家還有一著奇招。那時(shí)出售的香煙,煙盒里會(huì)夾著一張“公仔紙”。這小小的卡片,畫(huà)著小說(shuō)里的人物圖像,有關(guān)羽、張飛,有林沖、李逵,有《紅樓夢(mèng)》的金陵十二釵。孩子們往往央求大人買(mǎi)煙,目的是希望把各本小說(shuō)的人物湊齊。許多人正是通過(guò)收藏?zé)熀欣锏摹肮屑垺比缓笕プx“四大名著”的??上?,我收藏過(guò)的“公仔紙”早已蕩然無(wú)存,但腦海里依然留著廣州人喜歡閱讀的痕印。
到現(xiàn)在,文德路上依然有不少銷(xiāo)售文房四寶的商店,但富有特色的舊書(shū)店已不復(fù)存在。其實(shí),在網(wǎng)絡(luò)的沖擊下,何止舊書(shū)店凋零殆盡,連一般的書(shū)店也不多了,特別是民營(yíng)書(shū)店,生存實(shí)在困難,這才是人們必須正視的問(wèn)題。要知道,讀書(shū)是任何其他閱讀方式所不能代替的。不讀書(shū),必然浮躁,必然淺薄。只有堅(jiān)持不懈地提倡讀書(shū),不斷擴(kuò)展圖書(shū)出版和銷(xiāo)售的空間,才能讓城市有文化,有鮮活的生命力。
作者簡(jiǎn)介:
黃天驥教授,1935年出生于廣東省廣州市,1956年畢業(yè)于中山大學(xué)中文系,留校任教?,F(xiàn)為中山大學(xué)中文系教授、博士生導(dǎo)師;國(guó)家古籍整理出版規(guī)劃小組成員;全國(guó)高校古籍整理研究委員會(huì)委員;中國(guó)戲曲學(xué)會(huì)副會(huì)長(zhǎng);廣東省學(xué)位委員會(huì)委員;廣東省文史館名譽(yù)館員。曾任中山大學(xué)中文系主任;中山大學(xué)研究生院常務(wù)副院長(zhǎng);國(guó)務(wù)院學(xué)位委員會(huì)第二屆學(xué)科評(píng)議組成員。(來(lái)自中山大學(xué)中國(guó)語(yǔ)言文學(xué)系網(wǎng)站)