馮原對(duì)于房子的一切答案都出乎我的意料，他研究房地產(chǎn)的“欲望地理學(xué)”，認(rèn)為蓋房子最終會(huì)成為象征符號(hào)的競(jìng)爭(zhēng)游戲，卻話(huà)鋒一轉(zhuǎn)反對(duì)這種把自然等值化的社會(huì)體系；他認(rèn)同購(gòu)房是一種在經(jīng)濟(jì)條件下的理性行為，自己卻主張把有限的精力和資金放在自我實(shí)現(xiàn)上，而成為一位不買(mǎi)房者。與那些口號(hào)式的大師或讓人焦慮，或給人一碗寡淡的心靈雞湯不同，馮原的理性或許給當(dāng)下青年一個(gè)不同的人生視角。

人物

馮原，建筑學(xué)博士，中山大學(xué)傳播與設(shè)計(jì)學(xué)院教授，南方最有代表性的建筑批評(píng)家和媒體發(fā)言人。

思想精讀

美在過(guò)去是壟斷游戲，今天是競(jìng)爭(zhēng)游戲

什么叫做美？歷史上有一個(gè)發(fā)展脈絡(luò)，與人類(lèi)經(jīng)濟(jì)政治相互關(guān)聯(lián)。關(guān)于美的標(biāo)準(zhǔn)與社會(huì)進(jìn)程密切相關(guān)。

在工業(yè)化之前，所有的美都被統(tǒng)治階級(jí)壟斷，特征在于他們壟斷了財(cái)富，所以美一定是昂貴的、稀缺的、精美的。工業(yè)革命之前，統(tǒng)治階級(jí)不僅是對(duì)資源、物質(zhì)昂貴的壟斷，文化上的技藝都被壟斷了，就是古典審美的體系，無(wú)一不是精致的、昂貴的、華麗的。在那個(gè)時(shí)期，美是一種特權(quán)，美的標(biāo)準(zhǔn)是恒定的。工業(yè)革命打破了這種對(duì)美的壟斷，所以印象主義出現(xiàn)在工業(yè)革命之后，19世紀(jì)后期。它所帶來(lái)的結(jié)果是雙重性的，一方面批量化的物質(zhì)生產(chǎn)，大大豐富了物質(zhì)，也使技術(shù)不斷更新。另一方面，它促使了新的社會(huì)階級(jí)產(chǎn)生，人們可以靠個(gè)人努力奮斗、創(chuàng)造力改變自己的命運(yùn)，隨之而來(lái)的是舊的美必須被打破，美的標(biāo)準(zhǔn)也在被改變。

現(xiàn)代主義革命打破了古典美的標(biāo)準(zhǔn)，也意味著最昂貴、最精美的美的標(biāo)準(zhǔn)到頭了。美進(jìn)入多樣化的階段，每一種新的美的產(chǎn)生都是對(duì)過(guò)去美的突破甚至是顛覆。各種不同的亞文化身份，與美學(xué)體系有了不同的對(duì)照。在過(guò)去，誰(shuí)能擁有美，是壟斷游戲，在今天是一種競(jìng)爭(zhēng)游戲。

當(dāng)今的社會(huì)被分成不同的板塊，文化與文化之間，互相不兼容甚至還會(huì)有沖突，但我們不能去說(shuō)哪一種“有文化”或者哪一種“沒(méi)有文化”，因?yàn)槿魏稳硕急晃幕幋a了，只是哪一種類(lèi)型的文化而已。

像那種古典主義時(shí)期的美學(xué)標(biāo)準(zhǔn)，實(shí)際上今天也有延續(xù)，但這是一種保守型的美。所有按照原來(lái)華麗的、鍍金的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)出牌的人，會(huì)被認(rèn)為是暴發(fā)戶(hù)。比如東莞的豪宅要用刷金粉來(lái)表現(xiàn)美，它其實(shí)是原有美學(xué)標(biāo)準(zhǔn)的一種延續(xù)。

房地產(chǎn)商一開(kāi)始賣(mài)房風(fēng)格和審美并不重要，滿(mǎn)足功能性就好了。但隨著房子的增多，就進(jìn)入了競(jìng)爭(zhēng)性關(guān)系。人們一般不會(huì)從功能性上進(jìn)行選擇，而是從象征性上被選擇。越往后發(fā)展，象征性就會(huì)越來(lái)越成為產(chǎn)品的主要價(jià)值所在。

對(duì)話(huà)

設(shè)想自己成為一種居無(wú)定所的人

南方都市報(bào)：東莞的開(kāi)發(fā)商做豪宅偏向于用一種張揚(yáng)的炫耀方式，比如會(huì)在天花板上刷金、購(gòu)買(mǎi)幾百萬(wàn)的名貴樹(shù)種，他們販賣(mài)的這種理念你如何評(píng)價(jià)？

馮原：炫耀從最廣義的角度來(lái)講，實(shí)際上是一種信息發(fā)放的方式。比如自然界中，達(dá)爾文就被孔雀所困擾。按照自然選擇理論，它會(huì)被自然界消滅，華麗的大尾巴降低它生存的能力。但后來(lái)發(fā)現(xiàn)了性選擇理論，在特定環(huán)境下，物種不在乎是否活得長(zhǎng)，而在于是否贏(yíng)得異性，把基因傳遞下去。這項(xiàng)炫耀即使毛病巨大，還是值得投資。

文化選擇的概念，雷蒙威廉斯定義一種意指系統(tǒng)，關(guān)乎我們生活的表意系統(tǒng)。符號(hào)學(xué)一定是可以被認(rèn)知的，被傳遞的，就是被別人知道。因?yàn)檫@樣會(huì)有回報(bào)的，現(xiàn)代社會(huì)是傳播社會(huì)，媒介統(tǒng)帥著我們的認(rèn)知，信息傳遞比實(shí)際消費(fèi)更重要，你躲起來(lái)把面包吃掉，和你被人看見(jiàn)把面包吃掉，意義是不一樣的，我們更在乎告訴別人我們生活得很好。

南都：那我們能不能說(shuō)，社會(huì)越發(fā)展，房子的象征性意義就越重要？

馮原：人類(lèi)最早的住宅是類(lèi)似于燕子窩的窩棚，是完全功能性的。隨著人類(lèi)的文明進(jìn)入階級(jí)社會(huì)，累積財(cái)富開(kāi)始分出了階級(jí)，導(dǎo)致了我們對(duì)待物品處置方式的變化。

工業(yè)化技術(shù)帶來(lái)了物質(zhì)無(wú)比豐富的時(shí)代，發(fā)展到現(xiàn)在信息傳播時(shí)代，進(jìn)入了一個(gè)生活方式符號(hào)化的消費(fèi)時(shí)期，我們說(shuō)今天是一個(gè)充分設(shè)計(jì)的時(shí)代，所有的所有都被文化所編碼了。越往后發(fā)展，居住的象征性會(huì)越來(lái)越成為產(chǎn)品的主要價(jià)值所在。

南都：能說(shuō)說(shuō)你對(duì)房子的態(tài)度嗎？

馮原：人最好的居住方式應(yīng)該是無(wú)牽無(wú)掛。不要太在乎居住，把更多的精力放在思考一下你做什么讓你快樂(lè)，做什么是讓你生命中最令你欣喜的東西。

自我實(shí)現(xiàn)是多樣化的，有些人是有很多的錢(qián)，有些人是寫(xiě)一本書(shū)，有些人是做慈善事業(yè)，這是多樣化的，是一個(gè)人生命力的表達(dá)。

社會(huì)應(yīng)該提供給每一個(gè)個(gè)體最充分的條件自我實(shí)現(xiàn)，如果以這個(gè)作為目標(biāo)自我實(shí)現(xiàn)的話(huà)，每個(gè)人作為個(gè)體在大學(xué)畢業(yè)到35歲之間，他所擁有的時(shí)間、精力、資金的合理分配的結(jié)果應(yīng)該是投放在尋找人生目標(biāo)和自我實(shí)現(xiàn)上，而不是把他所有的錢(qián)放在購(gòu)買(mǎi)房子上。

這樣的社會(huì)會(huì)呈現(xiàn)出創(chuàng)造性的豐富，人人都愿意冒險(xiǎn)，當(dāng)然我們今天的社會(huì)條件不是這樣，是房地產(chǎn)導(dǎo)致了人們對(duì)未來(lái)的恐慌，放棄了對(duì)未來(lái)的冒險(xiǎn)的可能，只能把精力和金錢(qián)放在房子上，唯一樂(lè)趣是住在房子里。

南都：但今天的青年人或許連馬斯洛的安全需求都沒(méi)達(dá)到，何以論自我實(shí)現(xiàn)？

馮原：居住問(wèn)題已成為綁架全社會(huì)自我實(shí)現(xiàn)的問(wèn)題所在，作為個(gè)體無(wú)能為力，因?yàn)樗谏鐣?huì)層面發(fā)生，這是社會(huì)制度的約束性條件；但也并非跟個(gè)人無(wú)關(guān)，我們還是具有某種選擇權(quán)和能動(dòng)性。不要太在乎所謂的保值和房產(chǎn)的炫耀性?xún)r(jià)值，把物質(zhì)條件看得平淡一點(diǎn)。設(shè)想成為一種居無(wú)定所的人，你住在哪兒，哪兒就是你的。

南都：對(duì)當(dāng)下的青年人有什么建議？

馮原：找你喜歡做的事情，能夠觸發(fā)你的想象，能豐富精神生活的事情，哪怕向它投入金錢(qián)。盡量不要被視乎看上去穩(wěn)妥而放棄你的現(xiàn)有。

我們生活在一個(gè)急劇變動(dòng)的社會(huì)里，沒(méi)有必要對(duì)未來(lái)做過(guò)多的投資，但對(duì)自己當(dāng)下做投資，才有未來(lái)。

同題問(wèn)答

房子對(duì)你來(lái)說(shuō)是什么？ 我今天是個(gè)不買(mǎi)房主義者，雖然這個(gè)說(shuō)法放在整個(gè)社會(huì)局面上沒(méi)有太多回應(yīng)。在貨幣不斷貶值的情況下，買(mǎi)房是理性的經(jīng)濟(jì)行為。但如果人生是一筆資金，存進(jìn)去可以獲得利息的話(huà)，他的成功可以說(shuō)是利息的量，最成功按照馬斯洛來(lái)說(shuō)是自我實(shí)現(xiàn)，自我實(shí)現(xiàn)是多樣化的，應(yīng)該把所擁有的時(shí)間、資金、經(jīng)歷放在尋找人生目標(biāo)和自我實(shí)現(xiàn)上，而不是把他所有的錢(qián)放在購(gòu)買(mǎi)房子上。

你最喜歡的房子是怎樣的？ 我曾經(jīng)有一項(xiàng)研究叫做欲望地理學(xué)，所有的自然地理都被文化編碼了，從空氣到視野中呈現(xiàn)的景觀(guān)，被社會(huì)價(jià)值化和等值化了。討論好的房子，無(wú)非是討論你的欲望如何被投射到自然之中去，形成占有關(guān)系被滿(mǎn)足。我反對(duì)這種做法，也不需要。

你最喜歡呆在房子哪個(gè)角落？ 居住發(fā)生在我們身上，只有兩個(gè)空間跟我們有關(guān)系，床的一米空間范圍內(nèi)，讓我可以做夢(mèng)，書(shū)桌一米范圍內(nèi)，讓我可以思考。

一條你想分享給大家的生活方式？今天的青年人處境很不好，高昂的房?jī)r(jià)綁架了青春，房?jī)r(jià)不由自己選擇，居住是基本條件，但我們還可以做一種自我的權(quán)衡。相對(duì)彈性不大的選擇下，年輕人可以盡可能追求事業(yè)的流動(dòng)性。不要把自己看成是一出生就固定在某個(gè)點(diǎn)上的，奔著你的理想和希望而去。