著名學(xué)者、書(shū)法家商承祚先生，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)期間流寓貴陽(yáng)，在省鹽務(wù)局掛了一個(gè)職務(wù)，與陳恒安先生志趣相投，過(guò)從密切。一九七八年前后，我與故友廖公弦去珠江電影廠(chǎng)改劇本，陳師寫(xiě)了一封信，讓我去問(wèn)候商先生。我素有“名人恐懼癥”，對(duì)名人敬而遠(yuǎn)之，一方面覺(jué)得身份懸殊，何必高攀；其次是非常贊成錢(qián)鐘書(shū)先生的觀(guān)點(diǎn)：喜歡吃雞蛋不須認(rèn)識(shí)下這個(gè)蛋的母雞。我從青年時(shí)代就發(fā)現(xiàn)，作家的照片，往往與讀其詩(shī)文想象出來(lái)的形象大不相同，親識(shí)其人就更難逆料了，所以我終生只吃蛋不見(jiàn)雞。其它業(yè)界，更不涉足。商先生既是恒安師的老友，又與貴陽(yáng)有舊誼，所以樂(lè)意拜訪(fǎng)。

到了廣州，恰巧珠影招待所離中山大學(xué)很近，不久就去拜訪(fǎng)。商先生住校園中分散獨(dú)立的教授小樓。面積不大，一樓一底，早先想是只住一家，此時(shí)是兩戶(hù)一幢。商先生告訴我，樓上住的是史學(xué)家楊榮國(guó)。楊教授對(duì)孔子歷來(lái)持批判觀(guān)點(diǎn)，但文革后期被政治利用，成為一時(shí)學(xué)術(shù)明星。文革結(jié)束后，當(dāng)然就日子不好過(guò)。商先生說(shuō)，已經(jīng)無(wú)事，只是少露面罷了。

商先生是收藏世家，不大的客廳里，觸目盡是古董珍玩。初次拜訪(fǎng)，不便放肆觀(guān)望，只發(fā)現(xiàn)近處一幀小條幅是冒辟疆寫(xiě)的自填詞。明末四公子之一，卻因董小宛而為后世所知。字跡如其身份，清秀華貴，缺些骨力。陳師函引起商老對(duì)貴陽(yáng)的回憶，興致盎然地問(wèn)起許多舊游之地。聽(tīng)說(shuō)“大折溪”、“鹽務(wù)村”等地名依舊，街名也叫“鹽務(wù)街”，他很高興。街名地名是城市歷史文化的一種載體，也是人之記憶的一種載體。

聊起書(shū)法來(lái)。商先生強(qiáng)調(diào)“橫平豎直”，說(shuō)可以此檢驗(yàn)一切書(shū)法。又認(rèn)為習(xí)字應(yīng)以秦篆（小篆）或顏楷打基礎(chǔ)，指墻上他青年時(shí)代以秦篆寫(xiě)的于謙《石灰詠》為例。他稱(chēng)贊恒安先生的大篆字字有依據(jù)，不像有的人不懂古文字，胡亂拼湊。我問(wèn)起傅青主的“草篆書(shū)”，他斷然說(shuō)：“沒(méi)有這種東西！”他囑我給恒安先生捎三句話(huà)：落款要用公元紀(jì)年，切忌用干支；落款要姓名齊全，不要有名無(wú)姓；引首閑文章無(wú)妨多幾枚，姓名印卻一定要固定，不可多用。三事都為了防止后世造成混亂。我心想：這是必將流傳后世的大書(shū)家才須注意的問(wèn)題。回來(lái)當(dāng)然轉(zhuǎn)達(dá)無(wú)誤。

一九七八年到北京開(kāi)第一次書(shū)代會(huì)，八二年到煙臺(tái)開(kāi)書(shū)協(xié)理事會(huì)，我都去商先生房間拜候。他也都要說(shuō)起鹽務(wù)村、陳恒老，以及那三點(diǎn)注意事項(xiàng)。幾年后購(gòu)得上海書(shū)畫(huà)出版社《歷代法書(shū)萃英》中的《王鋒草書(shū)詩(shī)卷》，為商府藏品。前有商承祚先生序，老商先生（衍鎏）的原序移于跋語(yǔ)位置。商先生在序中說(shuō)：

“學(xué)行草之先，最好從唐人楷體入手。唐四家為歐陽(yáng)詢(xún)、褚遂良、顏真卿、柳公權(quán)。歐書(shū)構(gòu)謹(jǐn)，褚書(shū)柔秀，皆不宜寫(xiě)大字。柳體骨多，顏則骨肉亭勻厚重，堪稱(chēng)楷書(shū)之首。打好顏?zhàn)只A(chǔ)后，很自然地可以寫(xiě)出自己的風(fēng)格。試觀(guān)唐后名書(shū)家，多數(shù)為顏底。覺(jué)斯亦當(dāng)不例外。其行草轉(zhuǎn)折分明，中、偏、側(cè)鋒互見(jiàn)。有人強(qiáng)調(diào)寫(xiě)字定要筆筆中鋒，而以偏側(cè)鋒為書(shū)法之病，此乃一孔之見(jiàn)。中、偏、側(cè)鋒在揮毫?xí)r為自然跡象，筆勢(shì)使然。名書(shū)家字之風(fēng)韻，皆出自提按轉(zhuǎn)折，中、偏、側(cè)并舉。中小楷則筆筆中鋒，使用筆尖故也。實(shí)事求是，不宜定為一?！蔽易x到的商老論書(shū)文字，只此一段。

離穗前去中大辭行，先生賜一條幅：秦篆，于謙石灰詩(shī)。與他墻上那幀全同。