2012年12月27日，吳凝華在中山大學(xué)附屬腫瘤醫(yī)院上了本年度最后一課。此次她請(qǐng)來(lái)了幾名“外援”，來(lái)自世界各地，都是抗癌斗士。

吳凝華在中山大學(xué)附屬腫瘤醫(yī)院當(dāng)了28年護(hù)士，5年放療員，從2003年退休到現(xiàn)在，又堅(jiān)持做了6年義工，給癌癥病人解答對(duì)疾病的困惑，做飲食提醒，而更多是心理疏導(dǎo)，觸及生死話(huà)題。

從沒(méi)人聽(tīng)到場(chǎng)場(chǎng)爆滿(mǎn)，吳老師的課越來(lái)越受歡迎。如今，年近七旬的她身體難免有些毛病，老太太卻沒(méi)有心生退意，打算在新的一年繼續(xù)享受這種“被需要的感覺(jué)”，“我的夢(mèng)想就是講到不能講為止！”南方日?qǐng)?bào)記者 曹斯 通訊員 黃金娟 歐曉芳

從無(wú)聽(tīng)眾到場(chǎng)場(chǎng)爆滿(mǎn)

放療技工開(kāi)講座，不多見(jiàn)；場(chǎng)場(chǎng)爆滿(mǎn)，更少見(jiàn)。今年68歲的吳凝華就有這樣的能耐。

幾年前，她從鼻咽癌基因問(wèn)卷調(diào)查中接觸到大量患者，了解到他們?cè)谀[瘤治療、心理、飲食及功能恢復(fù)等方面的需求，有時(shí)深入交談，還發(fā)現(xiàn)他們走了不少?gòu)澛罚昂芴嫠麄冎保墒遣∪四敲炊?，接診醫(yī)生護(hù)士看都看不過(guò)來(lái)，沒(méi)法講得那么細(xì)致，我便萌生開(kāi)講座的念頭?！边@一想法得到了醫(yī)院領(lǐng)導(dǎo)、同事的支持，很快就給她在放療科騰了塊場(chǎng)地。2008年元旦剛過(guò)，已退休5年的吳凝華再出山，從技術(shù)員搖身一變成了吳老師。但尷尬的是，第一節(jié)課沒(méi)有一個(gè)人去聽(tīng)。

“怎么辦？我只能去拉人。我對(duì)他們說(shuō)，反正你們?cè)谂抨?duì)等，為什么不來(lái)聽(tīng)免費(fèi)講座？之前我調(diào)查是鼻咽癌病人，就先講鼻咽癌病人該吃什么，怎么防止復(fù)發(fā)等。”吳凝華費(fèi)了一番口舌，幾個(gè)患者動(dòng)心了。

聽(tīng)了幾課，不少患者發(fā)現(xiàn)吳老師說(shuō)的管用，便一傳十十傳百，課堂人氣越來(lái)越旺，后來(lái)，只能坐30多人的場(chǎng)地，每次都擠了六七十人。六年來(lái)，盡管科室搬遷場(chǎng)地調(diào)整了四五次，但吳凝華的粉絲只增不減。

阿忠（化名）是位鐵桿粉絲，每次聽(tīng)完都意猶未盡，“吳老師講座很通俗，內(nèi)容都是我們關(guān)心的。比如吃什么、喝什么、如何防止腫瘤復(fù)發(fā)、如何擺正心態(tài)，聽(tīng)了心里舒坦”。

打消病人輕生念頭

課聽(tīng)多了，病人越來(lái)越信任吳凝華，便對(duì)她袒露心聲，有好幾次，事關(guān)生死。

死亡，是不少人忌諱的話(huà)題。吳凝華倒是灑脫：“我快70歲了，隨時(shí)可能走，沒(méi)什么不可以談的?！眿尚〉膮抢蠋煟兄鴱?qiáng)大的心?？刹患芍M談也未必好談。對(duì)此，吳凝華自有妙計(jì)。

一次，乳腺癌患者阿芬（化名）找到吳凝華，精神萎靡，像丟了魂。由于腫瘤擴(kuò)散，阿芬的手臂腫成原來(lái)的兩倍大。她直接拋出一個(gè)問(wèn)題：12顆安定能否讓她結(jié)束生命？

吳凝華認(rèn)真地看著阿芬，腦子快速轉(zhuǎn)動(dòng)：第一，這并非自己熟悉的鼻咽癌患者，醫(yī)療上的建議不能隨便給；第二，就這個(gè)病人而言，關(guān)鍵在于讓她放棄輕生念頭?！拔腋嬖V她，我曾搶救過(guò)吃了200多顆安定的病人，活下來(lái)卻活不好、死不了，生不如死。醫(yī)生都不認(rèn)輸，你干嘛要認(rèn)輸？”這種特別的勸說(shuō)，讓阿芬從極度絕望中回過(guò)神來(lái)，吳老師輕易化解了一個(gè)難題。

為了進(jìn)一步了解患者想法，吳凝華的課常以互動(dòng)開(kāi)頭。曾有一個(gè)患者第一個(gè)舉手，表示打算回去準(zhǔn)備后事?！拔依斫馑麄儭Ｃ鎸?duì)突如其來(lái)的重病，患者生活一下被打亂，接下來(lái)的路該怎么走，如何面對(duì)親人、朋友，要想的事太多，如果沒(méi)人疏導(dǎo)，很容易陷入絕望”，吳凝華常對(duì)患者說(shuō)，“人的一生不一定要長(zhǎng)壽，活得精彩就好！”很多患者僅和她聊了短短10分鐘，就改變一生。

有點(diǎn)吃不消可病人需要我

6年堅(jiān)持，吳凝華和粉絲早已形成默契，每節(jié)課不必專(zhuān)門(mén)發(fā)通知，大家都會(huì)如期而至。不過(guò)，2012年的最后一節(jié)課，吳凝華鬧了一次特殊。上課前，她特地拜托醫(yī)院志愿者在每層樓都貼上通知，因?yàn)檫@節(jié)課她請(qǐng)來(lái)了幾名外援，都是抗癌斗士，其中一位是剛從美國(guó)回來(lái)的肺癌患者。

“她是我護(hù)校同學(xué)。大概8年前得了肺癌，是晚期，幾年前就轉(zhuǎn)移到胸椎、肝、胰腺。此前見(jiàn)面，她頭發(fā)掉光、面色蠟黃。而這次回來(lái)，她精神卻非常好，還告訴我又開(kāi)始在波士頓一家醫(yī)院藥房上班了?！眳悄A請(qǐng)這位“抗癌斗士”開(kāi)講，分享了這幾年與病魔斗爭(zhēng)的經(jīng)歷，而這位朋友也受吳凝華影響，表示回美國(guó)后要開(kāi)始做義工。

而另一位“外援”，是“毛遂自薦”的。此前，吳凝華出去旅行3個(gè)月，曾聽(tīng)過(guò)她課的病人阿明（化名）專(zhuān)程從四會(huì)來(lái)，找了她好幾回。原來(lái)，他是為了表達(dá)感謝。

4年前初為人父的阿明被查出患了鼻咽癌，他無(wú)論如何都不能接受這一事實(shí)，在河邊獨(dú)自哭了兩小時(shí)。就診時(shí)偶然聽(tīng)了吳凝華的三節(jié)課受到鼓舞，阿明下定決心為女兒好好活下去。偶然聽(tīng)說(shuō)吳老師要開(kāi)這節(jié)課，阿明二話(huà)不說(shuō)從四會(huì)趕來(lái)，進(jìn)行現(xiàn)身說(shuō)法，鼓勵(lì)病友堅(jiān)強(qiáng)活下去。

阿明的事，讓吳凝華進(jìn)一步下決心把課講下去?！澳昙o(jì)大了，兩個(gè)半小時(shí)不停不歇地講，加上心臟、膝蓋、咽喉都有毛病，確實(shí)有點(diǎn)吃不消，可病人需要我??！”吳凝華說(shuō)，她的夢(mèng)想就是講到不能講為止。

2013年元旦假期，吳凝華表示將不斷充電，向?qū)W醫(yī)的丈夫取經(jīng)，了解腫瘤診療的新技術(shù)，更新講課內(nèi)容和形式。假期過(guò)后，每周五上午9點(diǎn)，中大附屬腫瘤醫(yī)院放療中心悠然閣，吳老師和你不見(jiàn)不散。