一名48歲的緝毒警察躺在手術(shù)臺(tái)上。經(jīng)歷過(guò)許多生死攸關(guān)的時(shí)刻，這一次，他的敵人是一個(gè)叫肝內(nèi)膽管癌的“悍匪”。腫瘤不大，位置刁鉆，潛伏在肝臟中部，且侵犯了肝中靜脈。
肝臟手術(shù)是最容易出血的腹部手術(shù)，而肝中葉切除又是肝臟外科最具挑戰(zhàn)性的手術(shù)之一，我國(guó)肝膽外科之父吳孟超院士曾稱(chēng)其為“肝切除術(shù)的禁區(qū)”。這臺(tái)手術(shù)需要闖過(guò)幾個(gè)難關(guān)：解剖性切除肝中靜脈、肝中葉；避免傷及肝左和肝右靜脈，保留左右兩側(cè)剩余肝臟的出入血流和膽汁流出道完整，最大程度保留功能肝臟。挑戰(zhàn)禁區(qū)，必須對(duì)肝臟解剖結(jié)構(gòu)、血管走形爛熟于心，手術(shù)精度不差毫厘。
中山大學(xué)孫逸仙紀(jì)念醫(yī)院肝膽外科黨支部書(shū)記、副主任商昌珍成為和他站在同一個(gè)戰(zhàn)壕的戰(zhàn)友?！拔蚁嘈拍?。”在進(jìn)手術(shù)室前，面對(duì)毒販也凜然無(wú)懼的鋼鐵漢子不舍地望了一眼家人，投向商昌珍的目光里有著沉甸甸的分量。
一場(chǎng)腹腔鏡下肝中葉切除術(shù)就此展開(kāi)。超聲刀緩慢移動(dòng)，連薄如蟬翼的血管也一條條顯露出來(lái)，通過(guò)結(jié)扎阻斷為腫瘤供血的“糧道”，其后逐步切開(kāi)肝臟，仔細(xì)確認(rèn)血管分支走形，解剖性切除肝中靜脈……
時(shí)間緊張地推進(jìn)，最擔(dān)心的情況都沒(méi)有發(fā)生，放置好引流管，商昌珍長(zhǎng)舒了一口氣。窗外，3月的廣州繁花盛開(kāi)，木棉花如火，黃花風(fēng)鈴木似錦，為人民緝毒的英雄將繼續(xù)擁有這一切。
給患者第二次生命
幾個(gè)月后，緝毒警察重返工作崗位，一再感謝商昌珍給了他第二次生命。商昌珍則謙遜地笑稱(chēng)：“多么榮幸，我和緝毒英雄也算是‘肝膽相見(jiàn)’、并肩戰(zhàn)斗過(guò)的戰(zhàn)友了?！?/p>
類(lèi)似的故事，在他身上還有許多。孫逸仙紀(jì)念醫(yī)院的肝膽外科為國(guó)家重點(diǎn)專(zhuān)科，肝膽微創(chuàng)手術(shù)占比高達(dá)85%，是該領(lǐng)域國(guó)內(nèi)技術(shù)領(lǐng)先的中心之一。作為科室絕對(duì)骨干，商昌珍在行業(yè)內(nèi)頗有美譽(yù)，是中國(guó)抗癌協(xié)會(huì)腫瘤精準(zhǔn)治療委員會(huì)和腫瘤外科微創(chuàng)治療委員會(huì)委員，廣東省醫(yī)學(xué)會(huì)肝癌分會(huì)副主委。
肝膽微創(chuàng)手術(shù)和肝癌綜合治療，是商昌珍的兩把殺手锏。每個(gè)月，他平均進(jìn)行20臺(tái)左右的肝膽手術(shù)，救治對(duì)象約80%都是腫瘤患者。
40多歲的石先生是一名肝癌晚期患者，一個(gè)13厘米的大肝癌侵犯門(mén)靜脈右支，也被多家醫(yī)院宣告了不可根治性手術(shù)切除——必須保留40%以上體積的肝臟才能確保人體安全，而如果直接手術(shù)切除腫瘤，他將僅剩下約30%的無(wú)腫瘤左肝。在廣州工作的女兒多方打聽(tīng)，獲知了商昌珍“養(yǎng)肝救人”的事跡，跨越千里將父親從福建接來(lái)廣州。
“我們先進(jìn)行4個(gè)周期的綜合治療，用靶向免疫藥物及介入治療，讓腫瘤縮小，然后再進(jìn)行微創(chuàng)手術(shù)?！鄙滩浜蛯?duì)方溝通治療方案，石先生一片灰寂的眼里重新燃起亮光。三個(gè)月后，腫瘤縮小到了4.5厘米，大血管內(nèi)的癌栓也消失了，腹腔鏡下肝葉切除后，石先生轉(zhuǎn)危為安。
據(jù)統(tǒng)計(jì)，有六七成的肝癌患者確診時(shí)已經(jīng)是中晚期，按照傳統(tǒng)診療模式，他們中的大部分已經(jīng)失去手術(shù)機(jī)會(huì)，生命進(jìn)入倒計(jì)時(shí)?，F(xiàn)在，這個(gè)禁咒在商昌珍手下被頻頻打破。
殺手锏的煉成，和他讀碩士和博士時(shí)的導(dǎo)師、全國(guó)著名肝膽外科專(zhuān)家、英國(guó)皇家外科學(xué)院院士陳亞進(jìn)教授言傳身教息息相關(guān)。90年代起，陳亞進(jìn)便開(kāi)始涉足微創(chuàng)手術(shù)，商昌珍在求學(xué)階段接受了系統(tǒng)、優(yōu)質(zhì)的訓(xùn)練，工作后更是一路深耕，用15年時(shí)間淬煉出了“一把好刀”。
陳亞進(jìn)帶給他的不只是技術(shù)，更有思維。
商昌珍清楚地記得，9年前，自己還是一名青年醫(yī)生時(shí)，跟著老師做過(guò)一臺(tái)“和閻王爺搶命”9小時(shí)的手術(shù)。那是一名消化系統(tǒng)惡性腫瘤患者，術(shù)后一個(gè)多星期突然大出血，開(kāi)腹后發(fā)現(xiàn)腹腔粘連極為嚴(yán)重，出血點(diǎn)在最底部，止血鉗、電凝縫扎都無(wú)濟(jì)于事。
“粘連是我近20年學(xué)習(xí)和工作中見(jiàn)過(guò)最嚴(yán)重的，根本沒(méi)辦法手術(shù)分離，只能看到中間有一個(gè)小洞，就像一口井不斷往外冒血?！彼貞洠Ｓ玫闹寡餍蹈咎讲坏骄?，陳亞進(jìn)靈機(jī)一動(dòng)，用腹腔鏡器械伸入，在攝像頭的指引下一點(diǎn)點(diǎn)“繡花”，終于成功止血。
“能救命就是好辦法。”這件事給了商昌珍很大啟發(fā)，此后在臨床中，他十分注重開(kāi)拓思維、靈學(xué)活用，屢次在絕境中尋出一線(xiàn)生機(jī)。救了石先生生命的肝癌綜合治療方案，就是在緊盯學(xué)術(shù)前沿動(dòng)態(tài)和藥物研發(fā)進(jìn)展的基礎(chǔ)上，不斷調(diào)整和完善的結(jié)果。
“他是把手術(shù)當(dāng)成藝術(shù)品在打磨，對(duì)每一個(gè)病例也都認(rèn)真對(duì)待?！蓖滦稳荩谏滩渖砩?，他們看到了工匠精神。
手術(shù)工匠的“推銷(xiāo)員”之路
這名手術(shù)室里的“工匠”，不只是自己深研技術(shù)，更無(wú)私地將肝膽微創(chuàng)手術(shù)的理念和技巧分享給全國(guó)同道，還熱心做起“推銷(xiāo)員”。
“相較于傳統(tǒng)的開(kāi)腹手術(shù)，腹腔鏡手術(shù)住院時(shí)間短，術(shù)后恢復(fù)快，有助于腫瘤患者及時(shí)接受靶向、免疫等輔助治療，預(yù)防腫瘤復(fù)發(fā)轉(zhuǎn)移?！鄙滩渲毖裕?jié)省下的一兩周寶貴時(shí)間，對(duì)有些患者的預(yù)后可能就是天壤之別，“在肝癌越來(lái)越多發(fā)，致死率在惡性腫瘤中已經(jīng)高居第二位的當(dāng)下，推廣精準(zhǔn)肝膽治療相當(dāng)必要和緊迫?！?/p>
“推銷(xiāo)員”的手機(jī)備忘錄有一頁(yè)密密麻麻的行程表，今年已經(jīng)列了100余項(xiàng)，都是省內(nèi)外各處講課、參加學(xué)術(shù)會(huì)議和論壇的記錄，如果不是受疫情影響，這個(gè)清單會(huì)更長(zhǎng)。
手術(shù)演示是商昌珍“推銷(xiāo)”的核心方式。
一例高難度復(fù)雜肝癌邀請(qǐng)商昌珍會(huì)診。進(jìn)手術(shù)室前，他先結(jié)合三維影像重建模型解說(shuō)病例分析和手術(shù)思路，又細(xì)致介紹了如何在腹腔鏡下根據(jù)腫瘤位置及血管分布完成解剖性切除。做足基礎(chǔ)功課后，才和當(dāng)?shù)蒯t(yī)生走進(jìn)手術(shù)室，過(guò)程中對(duì)每一個(gè)手術(shù)細(xì)節(jié)、步驟都進(jìn)行講解，及時(shí)回答提問(wèn)，讓大家充分感受操作要點(diǎn)。
這樣的會(huì)診“推銷(xiāo)”之路，延伸至省內(nèi)的深圳、汕頭、汕尾、中山、佛山，廣西欽州、江西贛州等華南多個(gè)地市。
不僅如此，他還趕上了直播的熱潮，協(xié)助老師陳亞進(jìn)定期統(tǒng)籌組織全科室直播手術(shù)演示教學(xué)，不管多忙，也保持著每?jī)扇齻€(gè)月至少一場(chǎng)的頻率，細(xì)致分享自己15年積累下來(lái)的微創(chuàng)手術(shù)解剖性肝切除的各種經(jīng)驗(yàn)。
“商教授的講解清楚明白，而且特別注重關(guān)鍵細(xì)節(jié)，一臺(tái)手術(shù)做下來(lái)受益匪淺?！边@是進(jìn)修同行對(duì)其手術(shù)演示的高頻評(píng)價(jià)。
作為廣東省健康管理學(xué)會(huì)肝膽胰微創(chuàng)專(zhuān)業(yè)委員會(huì)的發(fā)起人之一，他定期組織肝膽疾病診治交流和健康科普活動(dòng)，還參與了肝膽腫瘤診治領(lǐng)域多項(xiàng)共識(shí)的制定和執(zhí)筆工作，發(fā)布多項(xiàng)肝膽疾病微創(chuàng)治療的診治策略等，為普及腹腔鏡技術(shù)，讓肝癌患者更好地保留肝功能、改善預(yù)后和提高生活質(zhì)量而奔走發(fā)力。
心大的“傻爸”和心細(xì)的商醫(yī)生
而今，手術(shù)過(guò)去了一年半，石先生早已返回職場(chǎng)，前不久還專(zhuān)門(mén)來(lái)找商昌珍復(fù)診，恢復(fù)情況良好。
“受疫情影響，跨省出行不方便，我建議他就在當(dāng)?shù)蒯t(yī)院復(fù)查，但是他一定要過(guò)來(lái)，說(shuō)見(jiàn)不到我心里不踏實(shí)?！碧崞疬@，商昌珍有些無(wú)奈，又為患者對(duì)自己的信賴(lài)而高興。這樣不怕折騰的患者并不少，江西、海南、廣西、湖南等地都有。
信賴(lài)源于高度的負(fù)責(zé)和耐心，他經(jīng)常被患者形容為“細(xì)心的商醫(yī)生”。在商昌珍團(tuán)隊(duì)有個(gè)不成文的慣例：管理的每一個(gè)病人都有商昌珍或其團(tuán)隊(duì)成員的電話(huà)，方便及時(shí)溝通病情。
“患者任何一點(diǎn)不舒服肯定是有原因的，醫(yī)生一定要盡力幫助患者解除病痛。”老師陳亞進(jìn)耳提面命的這句話(huà)，被商昌珍視為金科玉律，并躬行實(shí)踐。
49歲的劉女士因?yàn)橐认僬嘉?，接受了腹腔鏡下胰腺體尾部切除手術(shù)，7天后順利出院，但隔了2天，夜里突然腹部脹痛、出冷汗、心慌。“是不是晚飯吃多了的緣故？”她電話(huà)咨詢(xún)商昌珍。
他沒(méi)有忽略這個(gè)患者自身都沒(méi)有太當(dāng)一回事的不適，而是讓她立即去醫(yī)院。掛斷電話(huà)，商昌珍趕緊聯(lián)系值班同事：“考慮遲發(fā)性出血的可能，做好上腹部增強(qiáng)CT、血管造影和驗(yàn)血的準(zhǔn)備。”
劉女士到達(dá)后，立即接受了急診檢查，果然是術(shù)后出血導(dǎo)致的腹腔積血，引發(fā)了休克前期改變。商昌珍立即為其手術(shù)止血。
“商教授總是能從蛛絲馬跡中發(fā)現(xiàn)問(wèn)題?！蓖聦?duì)此深表佩服，“更難得的是，他并沒(méi)有因?yàn)榻?jīng)驗(yàn)豐富就放松警惕，這么多年一直堅(jiān)持每天兩次查房，有時(shí)遇到病情極嚴(yán)重的患者還會(huì)在醫(yī)院過(guò)夜?！?/p>
細(xì)心的商醫(yī)生也收獲了許多患者的溫暖。他的門(mén)診量居全科室第二名，每個(gè)月總能收到錦旗和感謝信，有的患者康復(fù)后仍常年送上節(jié)日祝福，有的患者走完生命最后一程，家屬還會(huì)發(fā)信息和他道別。
“商教授您好，我母親已于前日離世。本來(lái)已經(jīng)被多家醫(yī)院告知僅有3個(gè)月生存期，謝謝您的手術(shù)，讓她多活了幾年。這對(duì)我們一家人很重要，彌補(bǔ)了諸多遺憾?！币幻颊呒覍侔l(fā)來(lái)的最后致謝，也是這個(gè)群體共同的心聲。
同事和患者眼中特別細(xì)心的商醫(yī)生，在兒子眼中卻是一個(gè)“有點(diǎn)心大的爸爸”。9歲開(kāi)始，他便習(xí)慣獨(dú)自坐出租車(chē)去上培訓(xùn)班、戶(hù)外活動(dòng)，周末也是如此。他們家還有個(gè)“老古董”——固定電話(huà)。到出門(mén)的點(diǎn)，兒子打電話(huà)告知爸爸或媽媽?zhuān)燃s好車(chē)，夫妻倆再回電話(huà)給兒子，他再到家門(mén)口等候。采訪(fǎng)這天下午，同樣的情況又上演了。
這次，送達(dá)目的地后，網(wǎng)約車(chē)司機(jī)給商昌珍打了個(gè)電話(huà)告知?！疤兄x您了，您太有心了！”商昌珍對(duì)著電話(huà)那頭一再致謝，掛斷電話(huà)，笑得有些赧然，“也是有點(diǎn)擔(dān)心的，但是給小孩子手機(jī)又擔(dān)心他沉迷?！?/p>
“雙醫(yī)家庭的孩子早當(dāng)家?！眱鹤釉?jīng)一本正經(jīng)地感慨。
“其實(shí)小時(shí)候，我不理解爸爸，我覺(jué)得他根本不關(guān)心我和妹妹，每天就知道加班，還給他起了個(gè)外號(hào)，叫‘傻爸’?！眱鹤犹寡浴?/p>
現(xiàn)在，兒子12歲了，態(tài)度早轉(zhuǎn)了一百八十度，開(kāi)始崇拜爸爸，時(shí)不時(shí)翻看他的醫(yī)學(xué)書(shū)籍，還愛(ài)纏著他講治病救人的故事。“我以后也會(huì)成為一名醫(yī)生。”有一天，兒子突然很認(rèn)真地告訴他。
不過(guò)，從小到大，小家伙有個(gè)感覺(jué)一直沒(méi)變：“爸爸放一天假，我們家就像過(guò)節(jié)！”
愛(ài)操心的學(xué)生、老師和老黨員
聽(tīng)到兒子的形容，商昌珍有些不好意思地笑了。
這些年，工作中的他確實(shí)一直超長(zhǎng)待機(jī)。每天7點(diǎn)出門(mén)上班，基本沒(méi)有在7點(diǎn)前下過(guò)班，遇到復(fù)雜的大手術(shù)，經(jīng)常就會(huì)工作十五六個(gè)小時(shí)。周末幾乎沒(méi)有過(guò)雙休，各種法定假日也塞滿(mǎn)手術(shù)、會(huì)議、講座、備課等，一年最長(zhǎng)的假期就是春節(jié)時(shí)的四五天，但也常往病房跑。
有著這股拼勁兒的商昌珍一路都是學(xué)霸?？佳袝r(shí)是全院外科第一名，研二時(shí)又以拔尖的成績(jī)成為科室唯一直博的研究生。2005年，他還作為研究團(tuán)隊(duì)的第一成員，協(xié)助老師陳亞進(jìn)拿到了國(guó)家自然科學(xué)基金?！爱?dāng)時(shí)科研方法掌握還不夠，就下死功夫，大量學(xué)習(xí)和綜述相關(guān)研究進(jìn)展，有用的都先記下來(lái)，抄了厚厚6本筆記?！?/p>
這種認(rèn)真的勁頭也打動(dòng)了陳亞進(jìn)，他勉勵(lì)弟子：“小商啊，繼續(xù)努力吧，是金子總會(huì)發(fā)光的。”
這句話(huà)帶給一個(gè)毛頭小伙的感動(dòng)和激勵(lì)，商昌珍現(xiàn)在依然清晰地記得。受其影響，在帶教的過(guò)程中，他很講究正向鼓勵(lì)?！懊恳淮握n題組會(huì)，老師都全程參與，實(shí)驗(yàn)中遇到問(wèn)題也抽絲剝繭啟發(fā)我們思考，找出有效的解決方案?！毖芯可稳菟恰皭?ài)操心的商老師”，給他貼了幾個(gè)關(guān)鍵標(biāo)簽：和藹可親、耐心細(xì)致、循循善誘。
這樣的教學(xué)方式也帶來(lái)了優(yōu)良的效果，他帶的一位博士后入站第一年就成功獲得了國(guó)家自然科學(xué)基金青年項(xiàng)目資助。
不只帶教學(xué)生時(shí)愛(ài)操心，作為科室的黨支部書(shū)記，在抓黨建工作時(shí)也是如此。他強(qiáng)調(diào)黨建與業(yè)務(wù)的融合，力求讓黨組織生活和黨員活動(dòng)言之有物、行之有效，促進(jìn)醫(yī)德醫(yī)風(fēng)醫(yī)術(shù)的提升。
2020年2月，在新冠疫情襲來(lái)不久，廣州血庫(kù)醫(yī)療用血嚴(yán)重不足的情況下，肝膽外科通過(guò)周密的術(shù)前檢查和評(píng)估，篩選出適合零輸血手術(shù)治療的腫瘤患者，為他們安全實(shí)施限期手術(shù)。商昌珍還組織開(kāi)展了一場(chǎng)特殊的黨員活動(dòng)——號(hào)召科室黨員和入黨積極分子無(wú)償獻(xiàn)血，并動(dòng)員親屬加入，用實(shí)際行動(dòng)積極參與抗疫。
“雖然才40歲出頭，但其實(shí)我是一名老黨員，1999年就入黨了?！鄙滩湔f(shuō)，這也砥礪他用更高的標(biāo)準(zhǔn)要求自己，遇事多操心、謀事多用心、做事多上心、處事多誠(chéng)心，與人為善，高度敬業(yè)。
17年過(guò)去，曾被老師認(rèn)定為“金子”的青澀少年，已經(jīng)成長(zhǎng)為護(hù)佑健康的妙手仁醫(yī)，與患者“肝膽相見(jiàn)”，闖過(guò)一個(gè)個(gè)禁區(qū)。金子發(fā)光了，“醫(yī)”路向前，照亮著更多人的生命之路。
