在中山大學(xué)的康樂(lè)園，樹(shù)真多，真美?，F(xiàn)在，康樂(lè)園雖然處于鬧市中心，但依然像大海里出現(xiàn)的一片綠洲，吸引著多少人的目光，又有多少人渴望在這里成長(zhǎng)、棲息！

從康樂(lè)園南門(mén)進(jìn)去，夾路是一棵棵的紫荊樹(shù)。微風(fēng)過(guò)處，枝葉輕搖，像是拍手歡迎您進(jìn)入綠色的黌宮。每年七月份左右，它樹(shù)梢上便開(kāi)著粉紅色的花?；ㄆ谳^短，不久落英繽紛，校道便如鋪上了粉色的碎錦。如果您從康樂(lè)園北門(mén)進(jìn)入，校道上又有另一番景象。路邊，矗立著一排排的桄榔樹(shù)。它們的軀干，青青如玉，不蔓不枝，挺然昂首，直指天際。樹(shù)頂上，只有幾瓣尖如葵扇狀的大葉，風(fēng)一吹，它就在半空俯視著您，對(duì)您輕輕點(diǎn)頭。

當(dāng)然，康樂(lè)園還有許多好樹(shù)。像在“惺亭”東側(cè)的風(fēng)凰木，常把紅色的小果實(shí)，撒落在草坪上，讓人們誤以為它是南國(guó)的相思紅豆，惹得姑娘們紛紛撿拾珍藏。懷士堂后面，有幾畝低矮的蒲桃樹(shù)，樹(shù)和樹(shù)挨在一起，構(gòu)成了綠色的營(yíng)盤(pán)。據(jù)知，這叢樹(shù)，已有近百年的樹(shù)齡?？傊叭朔N下的樹(shù)，環(huán)抱著康樂(lè)園，讓后來(lái)近百年的莘莘學(xué)子，在樹(shù)林的蔭庇下，度過(guò)了寶貴的青春。

說(shuō)起來(lái)，讓人見(jiàn)得最多，也最讓人喜愛(ài)和景仰的，是康樂(lè)園里的榕樹(shù)。在馬崗頂，在九家村，在蒲園區(qū)，到處都有榕樹(shù)聳立。不過(guò)，給我印象最深的，卻是兩株特別粗壯的老榕樹(shù)，其一在中區(qū)，其一在西區(qū)。

中區(qū)的那棵老榕樹(shù)，就長(zhǎng)在懷士堂草坪的右側(cè)，亦即在黑石屋正門(mén)前邊的路旁。它的軀干，即使兩人合抱，也圍攏不過(guò)來(lái)。它虬根斜茁，一直拱進(jìn)水泥路的里邊。那撐開(kāi)的枝杈，長(zhǎng)滿(mǎn)濃綠色的葉子；一條一條的須根，密密麻麻地垂下，恍如一位上了年紀(jì)的老人，站在路邊，守望著校園里南來(lái)北往的學(xué)子。在它身后，就是黑石屋。這著名的小樓，是黑石夫人捐建給嶺南大學(xué)，用作第一任華人校長(zhǎng)鐘榮光的官邸。鐘校長(zhǎng)一位是值得尊敬的愛(ài)國(guó)者，對(duì)我國(guó)教育事業(yè)做出過(guò)貢獻(xiàn)。在陳炯明叛變時(shí)，孫中山先生夫人宋慶齡，曾因避難，在黑石屋度過(guò)了一夜，躲過(guò)了一劫?，F(xiàn)在，中山大學(xué)把黑石屋作為貴賓室，我國(guó)不少領(lǐng)導(dǎo)人和尊貴的外賓，都來(lái)過(guò)這里，受到校方規(guī)格最高的接待。有趣的是，黑石屋的屋前屋后，也被好幾株榕樹(shù)團(tuán)團(tuán)圍攏。屋前那棵最大最高的老榕，就像率領(lǐng)它的后輩，代表中大師生帶著綠色的笑容，歡迎來(lái)訪(fǎng)的貴客。在上世紀(jì)六十年代，珠江電影制片廠(chǎng)拍攝影片《羊城暗哨》時(shí)，還把大榕樹(shù)和黑石屋攝入鏡頭，作為特有的外景之一。

不過(guò)，在康樂(lè)園，我見(jiàn)得最多并且經(jīng)常接觸的，倒是在西區(qū)的那棵大榕樹(shù)。

七十年前，康樂(lè)園最西的邊緣，就是西大球場(chǎng)。再往西，斜坡后面，便是牛欄豬欄，以及墳頭野地和西洋菜地。到上世紀(jì)六十年代初，學(xué)校規(guī)模逐漸發(fā)展，教師宿舍不敷應(yīng)用，校方才開(kāi)辟了西大球場(chǎng)以西的荒坡，興建教師宿舍。不久，我也被分配到那邊新建的“夫婦宿舍”居住。這房子，就靠近大榕樹(shù)的西南方。

這西區(qū)的大榕樹(shù)，比中區(qū)的那棵，更老，也更大。黝黑的樹(shù)皮，凹凸不平，就像一片片蒼龍的鱗甲。最有趣的是，它有一根又粗又大的橫根。這根高出地面兩三尺，平滑可坐。我那時(shí)還年輕，喜歡和鄰居的孩子們胡鬧，有空時(shí)，大家圍著大榕樹(shù)捉迷藏，或者一起坐在橫根上講故事，吹牛皮。我們還會(huì)摘下榕樹(shù)稍嫩的枝葉，編織成圈，戴在頭上，當(dāng)作“桂冠”。

不久，這大榕樹(shù)附近的房子越建越多。經(jīng)過(guò)三十多年的建設(shè)，己開(kāi)辟成中大教工的主要住宅區(qū)，即現(xiàn)在的“蒲園區(qū)”。夜里，風(fēng)雨過(guò)后，大榕樹(shù)旁，再聽(tīng)不到牛蛙嗷嗷的叫聲，見(jiàn)到的只是千家燈火。而那株大榕樹(shù)依然屹立路旁。那條路，就被稱(chēng)為“大榕路”。后來(lái)，我被安排和戴鎦齡、龍康候、蔣湘澤、梁之舜等老師，同在一幢樓房里，分層居住。這幾位老教授，分屬不同院系。我是晚輩，屬中文系。我們同在一個(gè)門(mén)口進(jìn)進(jìn)出出，但各忙各的，很少串門(mén)。倒是在大榕樹(shù)下，常有機(jī)會(huì)碰在一起。

在蒲園區(qū)，大榕路上，人來(lái)人往。清早，許多中青年教師，從大榕樹(shù)下進(jìn)入西大球場(chǎng)鍛煉。黃昏，許多老教授也在這里散步，有些人踽踽獨(dú)行；而像戴鎦鈴老師，王宗炎老師，他們多是夫唱婦隨。有一段時(shí)期，聽(tīng)說(shuō)王宗炎老師的太太，腮邊動(dòng)了手術(shù)，終日戴著口罩。我看見(jiàn)王老師天天陪侍著她，在“大榕路”上散步鍛煉。有時(shí)，我也會(huì)遇見(jiàn)何肇發(fā)老師，他患有糖尿病。聽(tīng)說(shuō)他有一次出差，登機(jī)后，自己在座位上注射胰島素。空姐以為他是吸毒的“癮君子”，把他扭送到機(jī)務(wù)室，好一會(huì)才弄個(gè)明白。我每次在大榕樹(shù)附近遇見(jiàn)何老師時(shí)，總?cè)滩蛔⊥低蛋l(fā)笑。這些老師，都是文科的名師，是中大的棟梁，他們風(fēng)格各異，但都為社會(huì)培育了許多英才。

我還常會(huì)遇見(jiàn)蔣湘澤教授。他是研究世界史的名家。蔣老師精干矮小，為人風(fēng)趣。一天，他在“大榕路”上，一邊捧著一堆外文書(shū)藉，一邊嘴上念念有詞，而我正在騎著車(chē)前往中區(qū)。他一抬頭，看到了我，就把我叫住。我以為他有事要我?guī)兔?，趕緊滾鞍下車(chē)，聽(tīng)候吩咐。誰(shuí)知他對(duì)我說(shuō)：“我前天在電視上，看見(jiàn)有人說(shuō)外語(yǔ)。走前一看，原來(lái)是你！”我吃了一驚，連忙說(shuō)：“沒(méi)有呀！我是在電視臺(tái)上講過(guò)話(huà)，但說(shuō)的是普通話(huà)呀！”他說(shuō)，“不不！也不像廣州話(huà)”。我知道他在給我開(kāi)玩笑，嘲笑我講的是不三不四的“廣普”。我也就回敬他說(shuō)：“我在校慶晚會(huì)上，看見(jiàn)過(guò)您演《西廂記》中的張生”。他得意了，連聲說(shuō)：“是呀、是呀！”我又說(shuō)：“當(dāng)時(shí)演崔鶯鶯的，是謝文通教授的太太?！彼吲d了，一迭聲說(shuō)“不錯(cuò)、不錯(cuò)！”我說(shuō)：“不過(guò)，謝師母比您高出了半個(gè)頭，我以為您演的不是張生，而是鶯鶯的弟弟：歡郎”。他知道我在“反擊”，哈哈大笑，一不留神，手中的書(shū)掉滿(mǎn)一地，我趕忙替他撿起，大家笑著分手。在那年代，康樂(lè)園籠罩著一派友愛(ài)和諧的氣氛，改革開(kāi)放的社會(huì)環(huán)境，讓師生們團(tuán)結(jié)樂(lè)觀(guān)，意氣風(fēng)發(fā)。

在大榕樹(shù)附近，我也會(huì)碰到戴鎦齡教授和師母徐開(kāi)蜀，他們總是慢慢地行走，也不太說(shuō)話(huà)。戴老師在上世紀(jì)五十年代，擔(dān)任過(guò)中大外語(yǔ)系的系主任，我早就知道他的大名。在1954年，教育部門(mén)把教授的工資級(jí)別，分為四級(jí)。中大的一級(jí)教授有陳寅恪、姜立夫、陳序經(jīng)三位。二級(jí)教授則有容庚、商承祚等二十位，戴老師也名列在內(nèi)。當(dāng)時(shí)，據(jù)說(shuō)戴老師認(rèn)為自己是系主任，不應(yīng)列入，主動(dòng)退出。(等到“文革”后，學(xué)校才又把他補(bǔ)上)，我們知道了，都敬佩他不計(jì)名利的高風(fēng)亮節(jié)。我們也都知道，他是享譽(yù)全國(guó)的英語(yǔ)教授，早年留學(xué)歐洲，精通英、法、德、俄、日等國(guó)語(yǔ)言，是著名的研究莎士比亞專(zhuān)家。想不到，后來(lái)我竟有幸和他一家成了鄰居。

搬進(jìn)新居不久，有一天黃昏，我在大榕樹(shù)下，剛好碰見(jiàn)戴老師和師母一起散步。他站在路旁，把我叫住。我趕緊向他倆問(wèn)好。他對(duì)我說(shuō)：“你寫(xiě)的有關(guān)納蘭性德的那本書(shū)，我和宗炎先生都看了，也討論過(guò)，寫(xiě)得不錯(cuò)。”我連忙請(qǐng)他多多指正。他卻提醒我：“我知道你跟王起先生研究古代戲曲，但詩(shī)詞這塊，你也別掉了！”我趕緊點(diǎn)頭領(lǐng)教。那時(shí)，讓我想不到的是，他是研究外語(yǔ)的專(zhuān)家，但對(duì)中國(guó)古代詩(shī)詞的研究，也注意到了。后來(lái)一想，老一輩的學(xué)者，都有很深的國(guó)學(xué)基礎(chǔ)，也自然會(huì)關(guān)心中國(guó)古代詩(shī)詞的研究。再一想，戴老師是研究莎士比亞的專(zhuān)家。早在青年時(shí)期，便把莎翁的“十四行詩(shī)”，譯成中文。和別的譯文不同的是，他既注意到英詩(shī)的音樂(lè)性，又注意到譯文要表現(xiàn)出漢語(yǔ)的聲韻和節(jié)奏。據(jù)他的門(mén)生王賓教授回憶，當(dāng)年，戴老師翻譯莎翁的“十四行詩(shī)”，是譯好了一首，便寄給徐女士一首，鴻雁傳情，終成眷屬。后來(lái)，儲(chǔ)安平知道了，便拿去一些，發(fā)表在《觀(guān)察》雜志上。我又想，戴老師之所以提醒我，這和他自己的治學(xué)經(jīng)驗(yàn)有關(guān)。因?yàn)樯碳仁菓騽〖?，又是?shī)人。戴老師既研究他的詩(shī)，也研究他的劇本，了解對(duì)文學(xué)不同體裁的研究，應(yīng)該互相貫通，才能揮灑自如，取得成果。后來(lái)，我給自己定下教學(xué)和研究的目標(biāo)：“戲曲為主，兼學(xué)別樣”，正是得益于戴老師對(duì)我的及時(shí)指點(diǎn)。

某年冬天，在距離春節(jié)的前兩天，我又在大榕樹(shù)下，遇見(jiàn)了戴老師和戴師母。那階段，我處于困境，心情不好，聽(tīng)說(shuō)大榕樹(shù)下，有花農(nóng)設(shè)攤賣(mài)花，我也想買(mǎi)些菊花應(yīng)節(jié)解悶。那時(shí)，買(mǎi)花的人較多，我只顧選花，卻沒(méi)有發(fā)現(xiàn)戴老師，倒是他先看到了我。等到我買(mǎi)了花往回走時(shí)，他倆站在路邊，把我叫住。我趕緊走了過(guò)去。只見(jiàn)戴老師左右張望，欲言又止，擺了擺手，便慢慢地走開(kāi)。我看著他倆遠(yuǎn)去的背影，覺(jué)得有點(diǎn)奇怪，到底他想對(duì)我說(shuō)些什么？在猶豫中，忽然記起家人吩咐我還要買(mǎi)盆金桔，便回到大榕樹(shù)下。但是，戴老師當(dāng)時(shí)的表情，一直在我的腦海里縈回。

過(guò)了兩天，就是春節(jié)。按照中大傳統(tǒng)慣例，那天早上，教師們都會(huì)自動(dòng)到小禮堂參加團(tuán)拜活動(dòng)，彼此握手，互相祝賀。那年，我沒(méi)有參加團(tuán)拜，只在書(shū)房里看書(shū)。忽然，聽(tīng)到敲門(mén)的聲音，我想，那年頭，有些人見(jiàn)到我，“避之則吉”，不會(huì)有什么人來(lái)吧？或者有人要找別的老教授賀年，弄錯(cuò)了地方吧？正遲疑間，敲門(mén)聲又響起，我只好前往開(kāi)門(mén)，一看，愣了，原來(lái)站在門(mén)口的，正是戴老師和戴師母。師母說(shuō)：“我們給你拜年來(lái)了！”我大吃一驚，很不好意思。按傳統(tǒng)，只有晚輩給長(zhǎng)輩拜年，哪有長(zhǎng)輩給晚輩拜年的道理？我趕緊請(qǐng)他們進(jìn)屋，倒茶、讓坐，他們也沒(méi)有說(shuō)些什么，只問(wèn)問(wèn)我妻子身體情況之類(lèi)的話(huà)，幾分鐘后，便告辭了。戴師母還在袋子里掏出一盒小點(diǎn)心，說(shuō)是給我孩子的小禮物。我手足無(wú)措，趕緊送他倆上樓，(他家在三樓，我住在二樓)。在他家的門(mén)口，我向兩位鞠躬致謝。當(dāng)下樓回到自己的屋里時(shí)，眼淚奪眶而出，深深感受到老一輩的教師，對(duì)后輩的關(guān)懷和理解。過(guò)了兩天，社會(huì)學(xué)系何肇發(fā)老師，校黨委副書(shū)記曾桂友，也來(lái)我家拜年，他們坐了一會(huì)，就到樓下找蔣湘澤老師聊天去了。而老師們的心意，我也領(lǐng)會(huì)到了。

在康樂(lè)園里，許多老一輩的教授，他們不僅用科研和教學(xué)成果，支撐起中山大學(xué)的榮耀，培育了一代又一代的學(xué)子，也著眼于學(xué)校整體的學(xué)科建設(shè)，乃至關(guān)心和扶持像我那樣，屬于不同院系晚輩教師的健康成長(zhǎng)。因?yàn)?，他們把學(xué)校作為自己的家園，愛(ài)護(hù)家園里的一草一木。他們不就是校園里又高又粗的“老榕樹(shù)”嗎？那蒼勁的軀干，濃密的樹(shù)冠，佑護(hù)著小樹(shù)的發(fā)育茁壯。杜甫有句云：“霜皮溜雨四十圍，黛色參天二千尺”，我想，詩(shī)人寫(xiě)那大樹(shù)偉岸的風(fēng)姿，遒勁的風(fēng)骨，也正是康樂(lè)園里“老榕樹(shù)”的寫(xiě)照，是老一輩學(xué)者和老教育家，老革命家的象征。

我愛(ài)綠樹(shù)成蔭的康樂(lè)園，園里的樹(shù)，是一代又一代的教職員工，辛勤栽培灌溉的成果。去年，聽(tīng)說(shuō)廣州砍倒了大批榕樹(shù)，引起市民強(qiáng)烈的不滿(mǎn)?？硺?shù)之風(fēng)，不知道有沒(méi)有吹進(jìn)康樂(lè)園？“毀樹(shù)容易種樹(shù)難”，“人挪活，樹(shù)挪死”，這些歷史教訓(xùn)，值得我們認(rèn)真地記取。

(黃天驥，中山大學(xué)中文系教授)

原文鏈接：http://epaper.oeeee.com/epaper/A/html/2022-12/18/content_30473.htm#article