林崗，1957年生，潮州人。中山大學(xué)中文系教授，廣東省文藝評(píng)論家協(xié)會(huì)主席。主要著作有《傳統(tǒng)與中國(guó)人》《罪與文學(xué)》《秦征南越論稿》等

【訪(fǎng)談】

寫(xiě)作者的“懷舊”：

證明自己在思想上曾年輕過(guò)

羊城晚報(bào)：您從歷屆花地文學(xué)榜的終評(píng)委，到本次成為年度散文作家得主，感受如何？

林崗：這對(duì)我來(lái)說(shuō)是個(gè)意外之喜。在我的心目中，獎(jiǎng)項(xiàng)是有兩類(lèi)的：一類(lèi)是爭(zhēng)得來(lái)的，另一類(lèi)是從天而降的。你們的獎(jiǎng)對(duì)我來(lái)說(shuō)是從天而降的，令人欣喜。

羊城晚報(bào)：關(guān)于本次獲獎(jiǎng)的文集《漫識(shí)手記》，您寫(xiě)作的契機(jī)和動(dòng)機(jī)是什么？這些發(fā)表了或未發(fā)表的思考，在您的學(xué)術(shù)研究、文化評(píng)論中扮演怎樣的角色？

林崗：我在高校里教書(shū)。我認(rèn)為學(xué)術(shù)思考需要從基本問(wèn)題開(kāi)始，從根本處下手。這些大問(wèn)題未必講得能馬上聯(lián)系到手頭正在做的研究，未必有近在眼前的助益，但長(zhǎng)遠(yuǎn)看肯定是有幫助的。日積月累的閱讀和思考，也可以看作是學(xué)術(shù)本職的“副產(chǎn)品”吧。

一開(kāi)始我并沒(méi)有想過(guò)要把這些文字出版。如今這本書(shū)所收錄的，就是我頭腦比較活躍的歲月所思所想的問(wèn)題，最后形成文字。這便是此書(shū)的初衷。體例上則效仿了前人的方式——比如古羅馬皇帝馬可·奧勒留，就有著作《沉思錄》傳世，記下他在帶兵打仗期間，對(duì)人生的思考，格言和信條；弗蘭西斯·培根的《沉思錄》也是這種體例的著作，影響深遠(yuǎn)。

羊城晚報(bào)：古人有“悔其少作”之說(shuō)?；乜催@些曾束之高閣十余年的文字，會(huì)不會(huì)讓您觸景生情？

林崗：確實(shí)有一點(diǎn)觸景生情，畢竟年紀(jì)大了。要說(shuō)這些文字對(duì)我自己的意義，就是自己人生的一段。有時(shí)候回過(guò)頭來(lái)翻看一下，自己挺感慨的：人生經(jīng)歷過(guò)這么一個(gè)活躍的階段，思考著各種奇奇怪怪的問(wèn)題。我想這也挺好的，一個(gè)人在某個(gè)時(shí)段應(yīng)該是那個(gè)時(shí)段的樣子，在合適的時(shí)候做合適的事，這就是人生。

這些文字至少可以證明，自己在思想上曾經(jīng)年輕過(guò)。具體打開(kāi)書(shū)看看，就知道這是出自一個(gè)看起來(lái)有點(diǎn)老成、其實(shí)還是很有點(diǎn)青春的，那么一個(gè)人之手。也可以看到一個(gè)時(shí)代跡象：或許不知道路在哪里，也不知道哪個(gè)結(jié)論是對(duì)的，但當(dāng)時(shí)很清楚自己處在哪個(gè)點(diǎn)上，知道自己就這樣認(rèn)識(shí)問(wèn)題。

散文家的傳統(tǒng)：

追求表達(dá)在前，選擇修辭和文體在后

羊城晚報(bào)：從《漫識(shí)手記》的體例上看，有前賢的“隨想錄”“冥思錄”“箴言錄”傳統(tǒng)在前。

林崗：這種片段式的寫(xiě)作還是受到西方的影響比較大，比如巴金《隨想錄》這種文體更多是西方帶來(lái)的。

其實(shí)很難說(shuō)什么是散文的固定格式。我們對(duì)于一個(gè)文體的認(rèn)識(shí)，總是要在足夠多的樣本出現(xiàn)之后，才能夠歸納出來(lái)。在這個(gè)方面還是開(kāi)明一點(diǎn)比較好。就像蘇東坡所講的，文無(wú)定法。文體也無(wú)定體。文學(xué)的第一義是表達(dá)作者想表達(dá)所感所思。追求表達(dá)在前，選擇修辭和文體在后。

對(duì)于散文，目前辯論很多。如果從作者的角度出發(fā)，可以不管這些辯論，根本不必?fù)?dān)心自己寫(xiě)的東西是不是散文。就像我在寫(xiě)這本書(shū)的文字的時(shí)候，其實(shí)并沒(méi)有標(biāo)題，只是記錄了某段文字、某段思考的日期，但后來(lái)用于出版，這些日期就不重要了，于是才有了標(biāo)題。

羊城晚報(bào)：越來(lái)越多學(xué)者、小說(shuō)家、詩(shī)人加入到散文寫(xiě)作、出版中。散文何以容易成為焦點(diǎn)？

林崗：新文學(xué)運(yùn)動(dòng)給散文打開(kāi)了更大的空間，也將西方的好作品介紹到中國(guó)。今天中國(guó)的散文寫(xiě)作這么活躍，有這么多人在寫(xiě)，這是秉承了中國(guó)文學(xué)強(qiáng)大的傳統(tǒng)，并將其在當(dāng)代發(fā)揚(yáng)光大了。

詩(shī)人要對(duì)語(yǔ)言有觸電般的感覺(jué)，小說(shuō)家要有超越常人的講故事的技巧。這是要靠天賦的，但散文并不需要詩(shī)或小說(shuō)那樣高的天賦，更多地通過(guò)后天勤奮的訓(xùn)練、閱讀和學(xué)習(xí)就可以做得不錯(cuò)。文從字順，高中程度足矣，剩下的識(shí)見(jiàn)、修辭等靠作者自己了。所以許多人加入散文的隊(duì)伍，并不奇怪。再者，經(jīng)過(guò)四十多年的改革開(kāi)放，社會(huì)的經(jīng)濟(jì)發(fā)展成就有目共睹，物質(zhì)生產(chǎn)大發(fā)展自然催生了對(duì)精神活動(dòng)的渴望。散文恰好就是可以滿(mǎn)足人們對(duì)精神創(chuàng)造力追求的文體。

評(píng)論家的憂(yōu)慮：

受眾的文學(xué)鑒賞力隨時(shí)間衰退

羊城晚報(bào)：在人工智能來(lái)勢(shì)洶洶的當(dāng)下，寫(xiě)作受到怎樣的影響？

林崗：人工智能已經(jīng)可以寫(xiě)詩(shī)，應(yīng)該有一天也能寫(xiě)小說(shuō)。在未來(lái)，很可能不僅有人類(lèi)的文集，人工智能也會(huì)有文集出版問(wèn)世。

從讀者的角度來(lái)看，人的文學(xué)趣味也是變遷的。說(shuō)不定人的文學(xué)鑒賞趣味存在向人工智能靠攏的可能性。我們的感知很大程度上已經(jīng)被這個(gè)廣泛使用機(jī)器和人工產(chǎn)品的社會(huì)和時(shí)代改造了。每當(dāng)回看古代佳作，我深有感觸：當(dāng)代人感官的感受力和敏感度已經(jīng)變得遠(yuǎn)不及古人，不及古人那么敏感、細(xì)膩。我們對(duì)事物的細(xì)微處、對(duì)情感反應(yīng)的敏感度都在衰退，感官比古人遲鈍，情感比古人毛糙，于是文學(xué)的鑒賞力也隨之衰退。

是好是壞姑且不論，這種衰退的表征之一，便是那些曾經(jīng)被推崇的經(jīng)典在年輕人那里得不到回響了。

羊城晚報(bào)：其實(shí)，新的經(jīng)典或許是在不斷產(chǎn)生的？

林崗：是的。塑造經(jīng)典的最終力量其實(shí)是讀者，而不是專(zhuān)家。這里的讀者不意味著當(dāng)時(shí)活著的那一代人，也包括更多尚未出生的讀者。他們不是今天的讀者，卻是明天的讀者。

有些作品在它問(wèn)世的時(shí)代不流行，甚至被它的時(shí)代所反對(duì)，但最終證明的卻是時(shí)代的鑒賞出現(xiàn)了偏差。不是作品有問(wèn)題，而是那一代讀者有問(wèn)題。所以作為作者，不妨固執(zhí)一點(diǎn)，不妨一意孤行一點(diǎn)，不妨我行我素一點(diǎn)，總之要頑固、要我執(zhí)，不必討好市場(chǎng)，不必討好與自己同處一時(shí)代的人。這個(gè)年頭缺少讀者，不等于將來(lái)的年頭也缺少讀者。讀者是生生不已的概念。

學(xué)者的省思：

光搖筆桿子，那只是“寫(xiě)家”不算作家

羊城晚報(bào)：您的教學(xué)、研究、社會(huì)活動(dòng)與寫(xiě)作的時(shí)間如何分配？

林崗：其實(shí)我是“頭痛醫(yī)頭，腳痛醫(yī)腳”（笑）。當(dāng)初承擔(dān)一些社會(huì)責(zé)任，一開(kāi)始對(duì)我而言是一個(gè)比較大的負(fù)擔(dān)。但后來(lái)我發(fā)現(xiàn)，社會(huì)活動(dòng)能夠提供途徑，讓我從不一樣的角度了解社會(huì)。益處就是讓自己的思考不無(wú)的放矢，不閉門(mén)造車(chē)。這實(shí)際上是反哺了學(xué)術(shù)的思考和寫(xiě)作。要是只有校園生涯，只在學(xué)校教書(shū)，當(dāng)然就無(wú)從知曉今天的基層文藝活躍到什么程度。大學(xué)校園里有詩(shī)，鄉(xiāng)鎮(zhèn)基層也有詩(shī)。許多鄉(xiāng)鎮(zhèn)文藝工作者對(duì)詩(shī)的熱情，一點(diǎn)也不比大學(xué)文學(xué)教授差。

羊城晚報(bào)：有往屆的花地文學(xué)榜得主認(rèn)為，當(dāng)今的寫(xiě)作者都應(yīng)該成為學(xué)者型的作家。作為學(xué)者，您認(rèn)同這種說(shuō)法嗎？

林崗：依我的理解，他的看法無(wú)非是一個(gè)好的作者應(yīng)該多讀書(shū)。語(yǔ)體文普及以后，文學(xué)的門(mén)檻就不高了。入門(mén)容易做好難。沒(méi)有大量閱讀的滋潤(rùn)，不虛心向前輩典范學(xué)習(xí)，操起筆就寫(xiě)將過(guò)來(lái)，就算有文才，也容易江郎才盡，無(wú)以為繼。作者多讀書(shū)，一邊寫(xiě)，一邊讀，讓自己豐富起來(lái)，這樣才能走得遠(yuǎn)。光搖筆桿子，那只是“寫(xiě)家”，不算作家。

【致敬詞】

林崗《漫識(shí)手記》

花城出版社2021年3月

漫談而卓有識(shí)見(jiàn)，手記而自成文體。282則斷章隨筆，20年來(lái)持續(xù)的思考，叩問(wèn)自我與世界，縱情于對(duì)倫理信仰、社會(huì)歷史及人生人性的哲理思考。仿若一個(gè)思想者在詞語(yǔ)密林中的精神漫游。

散文的本質(zhì)是任心自在，《漫識(shí)手記》是很好的詮釋。用“漫筆”的形式編織，盡顯一派從容、浪漫與生機(jī)盎然，讓我們面對(duì)日常生活時(shí)擁有難得的參照，又讓我們感受到什么才是真正的散文精神。

【感言】

大灣區(qū)的文學(xué)前景：

融合、沉淀、再創(chuàng)造

今天我站在這里很高興，謝謝《羊城晚報(bào)》和花地文學(xué)榜，謝謝教過(guò)我的師長(zhǎng)、朋友、家人。在我寫(xiě)的文字中，這本書(shū)的內(nèi)容是我很長(zhǎng)時(shí)間都沒(méi)有想過(guò)出版的，從動(dòng)筆到出版可能經(jīng)歷了20多年的時(shí)間。如果不是編輯朋友不斷地催問(wèn)，就不會(huì)有這本書(shū)。我非常感謝他們的督促。

當(dāng)代廣東文學(xué)有一個(gè)非常大的變化：前30年的廣東作家大多出生成長(zhǎng)在廣東；可是從上世紀(jì)80年代末到90年代以后，廣東作家慢慢不能用出生地來(lái)確定了。特別是進(jìn)入千禧年以后，基本上只要生活在廣東的作家，寫(xiě)的文學(xué)就是廣東文學(xué)。這個(gè)時(shí)期的廣東，經(jīng)歷了持續(xù)、巨大的經(jīng)濟(jì)發(fā)展和人口流動(dòng)，作家也是人口流動(dòng)中的一部分。他們南來(lái)北往地來(lái)到了廣東，以自己的眼光去觀(guān)察。

從1986年開(kāi)始，老作家、曾任羊城晚報(bào)總編輯的吳有恒曾提出，應(yīng)該有一個(gè)“嶺南文派”。后面，隔幾年廣東文壇就有新的旗幟樹(shù)立起來(lái)，名稱(chēng)有變化，比如叫“新南方文學(xué)”“珠江文派”“珠江文明”，包括現(xiàn)在流行的“粵派批評(píng)”，都反映了這片土地的新變化。

現(xiàn)在廣東文壇還處在變化的過(guò)程中，我希望作家們能夠慢慢沉淀下來(lái)，從這種變化中捕捉到寫(xiě)作的新定位。廣東現(xiàn)在有來(lái)自全國(guó)各地、擁有不同區(qū)域文化背景的作家，大家把自己的文學(xué)元素帶到新的土地上來(lái)，又在這里上升為文學(xué)的新路徑。我想大灣區(qū)的文學(xué)前景，大概就是將各地文化的融合、沉淀、再創(chuàng)造。

（文字整理：羊城晚報(bào)記者 陳曉楠）

原文鏈接：https://ep.ycwb.com/epaper/ycwb/html/2022-12/31/content_10_546236.htm