九月份，是每年大、中、小學(xué)開(kāi)學(xué)的季節(jié)。凡是附近有校園所在的道路上，車(chē)如流水馬如龍，許多家長(zhǎng)，特別是子女需要進(jìn)校寄宿者，都會(huì)“打的”裝載行李，送子女進(jìn)入校門(mén)。那一片喜氣洋洋的氣象，讓進(jìn)入初秋的人間九月天，也顯得特別的舒暢。

我是廣州人，在1952年考進(jìn)了中山大學(xué)。當(dāng)年，我報(bào)考的第一志愿是中山大學(xué)，第二志愿是北京大學(xué)。記得高考統(tǒng)考時(shí)，語(yǔ)文科的作文題目是《一件小事》。結(jié)果，我被中大中文系錄取了，按學(xué)校規(guī)定，當(dāng)年是九月五號(hào)開(kāi)學(xué)，所有新生，必須在這一周之前，入學(xué)注冊(cè)。于是，在八月底的前兩天，我第一次進(jìn)入了中山大學(xué)。

我家在廣州西關(guān)，當(dāng)年，康樂(lè)園屬?gòu)V州的遠(yuǎn)郊，我從市區(qū)海珠南路，乘2路公交車(chē)，過(guò)了海珠橋，經(jīng)過(guò)了“市二宮”，馬路就是黃土公路了。路的兩旁，全是農(nóng)田或竹林，過(guò)了小港橋，路橋下面，真有一條小河，流經(jīng)怡樂(lè)村，直通到珠江。那天，我只帶了很少行李，裝在一個(gè)可以手提的小藤箱上。因?yàn)榧以趶V州市，每周的星期天，都可以回家，用不著一下子攜帶許多東西。

我在校門(mén)口下了車(chē)，只見(jiàn)學(xué)校四周沒(méi)有圍墻，卻有一排排的小樹(shù)或竹叢，繞著周?chē)?，便成為一道低矮的屏障。其?shí)，附近居民，完全是可以攀爬進(jìn)校的。我在學(xué)校門(mén)口下了車(chē)，進(jìn)入南校門(mén)，校門(mén)不大，呈正方形。抬頭一看，上方橫柱，竟然寫(xiě)著“嶺南大學(xué)”四個(gè)字。不過(guò)，我也明白，就在1952年，教育部實(shí)行高等學(xué)校院調(diào)整。在石牌的原中山大學(xué)，文科和理科兩個(gè)學(xué)院，以及醫(yī)學(xué)院，都遷到康樂(lè)園的嶺南大學(xué)，和它的文科理科醫(yī)科院系合并，組成新的中山大學(xué)。而原嶺大的工科農(nóng)科，則仍留在五山，和原來(lái)中大的工科農(nóng)科合并，分別組成華南工學(xué)院和華南農(nóng)學(xué)院。由于時(shí)間緊迫，任務(wù)繁雜，這就是新中大的南校門(mén)，依然寫(xiě)著“嶺南大學(xué)”的原因。直到1953年，校門(mén)改建，才用仿毛體寫(xiě)上“中山大學(xué)”四個(gè)字。此是后話(huà)。

上午九點(diǎn)鐘左右，我第一次進(jìn)入校園，只見(jiàn)從南往北，是一條長(zhǎng)長(zhǎng)的校道。校道兩邊，各排著一行綠樹(shù)，這些樹(shù)，多是紫荊樹(shù)，濃濃密密，形成一條長(zhǎng)長(zhǎng)的綠色走廊。校道東西兩側(cè)，亦即在紫荊樹(shù)的前面，又種著兩排大紅花，花朵正燦爛開(kāi)放，風(fēng)過(guò)處，花枝招展，像是歡迎我這高興地東張西望入學(xué)的新生。那時(shí)候，兩校剛剛合并，一切還未安定，原嶺大和原中大教工和學(xué)生，也正在忙著調(diào)整宿舍和整理圖書(shū)、課室等復(fù)雜的事項(xiàng)，所以沒(méi)法抽出人力安排接待新生的工作。但是，在校門(mén)口附近，已貼出了詳細(xì)的新生入學(xué)指引。何況，當(dāng)時(shí)全校學(xué)生，連新生在內(nèi)，也只有3000多人，整個(gè)校園，安靜得很，新生們完全可以按圖索驥，根據(jù)指引注冊(cè)入學(xué)。

說(shuō)來(lái)有趣，我在進(jìn)入中大的第一天，作為新生，沒(méi)人接待，這是學(xué)校有史以來(lái)唯一的一次。此后幾十年，康樂(lè)園的師生，都把迎接新生作為新學(xué)年中的首要任務(wù)，這也是讓同學(xué)們鍛煉工作能力的大好機(jī)會(huì)。所以，年年“迎新”工作，我們都搞得既熱烈又親切，讓新同學(xué)進(jìn)入康樂(lè)園，就感到進(jìn)入了自己的家。到了1953年，我便作為師兄，還擔(dān)任班里“迎新”工作的小組長(zhǎng)，被派遣到白云路的火車(chē)站迎接新同學(xué)。

記得我在第一次邁入校園的時(shí)候，從校道上望過(guò)去，便看到約在300米遠(yuǎn)處的路中央，有一座聳著4個(gè)小塔樓房的背影，這就是“懷士堂”，形態(tài)莊重而優(yōu)雅。我向著前面，邊走邊看，有點(diǎn)累了，又看到懷士堂的左后側(cè)(其位置，即現(xiàn)在中山堂前面變?yōu)楣舛d禿水泥地的停車(chē)場(chǎng))，有著幾畝濃濃密密的蒲桃樹(shù)。樹(shù)身低矮，樹(shù)枝上卻結(jié)了黃黃的果子，這樹(shù)叢，若從今天看去，應(yīng)有100多年的樹(shù)齡了。原嶺大的師生，稱(chēng)這里為蒲桃園。我走到樹(shù)蔭下面，稍稍歇息?？吹搅藰?shù)上掛著蒲桃，我在中學(xué)時(shí)代一向淘氣頑皮的性格，便不由自主地冒了出來(lái)。那時(shí)，我忍不住爬上身邊低矮的小樹(shù)，摘下了一個(gè)蒲桃，然后跳回地面，也不管它成熟與否，張口便咬。誰(shuí)知?jiǎng)偝粤艘豢?，后面就有人把我叫住，那是一位中年的職工，他?duì)我說(shuō):“在康樂(lè)園，攀樹(shù)摘果，是觸犯校規(guī)的，你是新來(lái)的學(xué)生吧?不能這樣干!”當(dāng)時(shí)，我手足無(wú)措，手里拿著的半個(gè)蒲桃，吃又不是，扔又不是。那位職工看到我這狼狽的樣子，就帶笑地說(shuō)，“能吃嗎?別浪費(fèi)，以后不要這樣。”我唯唯，這是我在進(jìn)校第一天所犯的錯(cuò)誤，盡管嘴巴上還帶有一絲蒲桃味，但心里十分尷尬，這錯(cuò)誤，也讓我終身難忘。從此，幾十年來(lái)，我再不敢毀壞校園里的一草一木。

離開(kāi)了蒲桃園，稍往右轉(zhuǎn)，便走到了懷士堂，向前望去，我眼晴一亮，原來(lái)堂前有一片很大很大的草坪，它一直伸展到望不見(jiàn)的珠江邊。那時(shí)，草坪上還未豎立起孫中山先生的塑像，更沒(méi)有后來(lái)建立的“嶺南堂”。只有遠(yuǎn)在前方的惺亭，矗立在草坪遠(yuǎn)處的中央。后來(lái)?yè)?jù)師兄們介紹，懷士堂前面的草坪，叫“翻身廣場(chǎng)”，隔著校道右側(cè)黑石屋旁邊的草坪，叫“學(xué)習(xí)廣場(chǎng)”。兩個(gè)草坪，實(shí)際上連成一片，顯得無(wú)比的寬廣。那一天，天氣很好，眼前的草坪，似是微微泛起綠色的草光，讓我的眼睛像剛被清水抹過(guò)那樣舒爽，而心里卻感到一陣溫暖?！罢l(shuí)憐寸草心，報(bào)得三春暉”的詩(shī)句，連同“母?！币辉~，立即在我的腦海中涌現(xiàn)。

當(dāng)時(shí)，新生注冊(cè)的地點(diǎn)，設(shè)在中區(qū)右側(cè)，亦即教學(xué)大樓后面一座兩層的小房子里。我很快便辦妥注冊(cè)手續(xù)，領(lǐng)了飯票，便按指引，前往東區(qū)，到在“翹燊堂”對(duì)面臨時(shí)安排新生的宿舍安頓。也很快，我和幾位同是中文系的新生，交上朋友了。

午睡過(guò)后，我們幾位新生，就約在一起，在校園里到處走走。那時(shí)，從東區(qū)走到大鐘樓的那一條主要通道，路邊內(nèi)行小樹(shù)，還未成長(zhǎng)，疏疏落落。在廣州，初秋的陽(yáng)光，還是灼熱的。我們走到當(dāng)時(shí)用作圖書(shū)館，還只有兩層的馬丁堂，已經(jīng)身上出汗了。那時(shí)，圖書(shū)館尚未開(kāi)放，我們就在旁邊的樹(shù)蔭下歇息。大家又合計(jì)了一下，如果無(wú)目的地到處亂跑，不是辦法。有同學(xué)便提出，不如去拜訪(fǎng)老師吧!大家都認(rèn)為，這意見(jiàn)很好?但拜訪(fǎng)誰(shuí)呢?有人提出，拜訪(fǎng)容庚教授吧!容老師是著名的古文學(xué)家，對(duì)他的大名，我們?cè)谥袑W(xué)時(shí)代，早就聽(tīng)說(shuō)，大家自然一致贊成。但是，容老師的住宅在哪里?大家都不知道。我便自告奮勇，由我擔(dān)任開(kāi)路先鋒。按照廣州人“路在口邊”的做法，見(jiàn)人就問(wèn)，竟然打聽(tīng)到容府就在西區(qū)幼兒院附近。有了幼兒院這個(gè)大目標(biāo)，就好辦了，到了那邊再一打聽(tīng)，原來(lái)容府就在幼兒院對(duì)面的小路旁，那時(shí)叫西南區(qū)一號(hào)。

西南區(qū)一號(hào)，是一幢有兩層別墅式的小樓房，外墻是由紅色的磚砌成，屋頂是灰色的瓦。紅和灰，這是原嶺南大學(xué)的校色。屋前是一片草地，屋旁有幾叢綠竹，優(yōu)雅得很。我記得，當(dāng)時(shí)參加拜訪(fǎng)者，有繆錦安、梁中民、王樂(lè)天、我，還有一位同學(xué)(名字忘記了)一共五人。我是唯一的廣州人，年紀(jì)又最小，便毫不客氣地走在前面，按了按門(mén)邊的門(mén)鈴，不久，就有一位瘦小溫文的老太太，走出門(mén)打開(kāi)了門(mén)。我看到她的儀態(tài)，心知她一定是容師母，便告訴她，我們是中文系的新生，想來(lái)拜訪(fǎng)容庚老師。她趕忙讓我們進(jìn)屋。我記得，一進(jìn)門(mén)就是客廳，廳的中央，有一張圓圓的大桌子，容師母招呼我們圍著圓桌坐下，然后走進(jìn)客廳旁邊的房子。一會(huì)兒，容老師就從里面走了出來(lái)，我們都趕緊站起。只見(jiàn)他全身上下，穿著白色的唐裝，足蹬黑色的布鞋(廣州人稱(chēng)這種鞋為“旱鞋”)。其實(shí)，從這一天開(kāi)始，幾十年來(lái)，我在校園里和在課室里，見(jiàn)到的容老師，總是這樣的打扮，在冷天，就加披一件大衣。那時(shí)，他也在圓桌旁坐下，恰巧就坐在我的旁邊。大家寒喧幾句后，也向老師自報(bào)家門(mén)。輪到我時(shí)，我便稱(chēng)來(lái)自廣州西關(guān)。記得當(dāng)時(shí)容老師望了我一眼，笑著說(shuō):“原來(lái)你是西關(guān)仔!”不一會(huì)，容師母便捧出一大盤(pán)荔枝，放在桌上，容老師便招呼大家趕快趁著新鮮吃(當(dāng)年，廣州還有遲至八月下旬九月初成熟的荔枝，現(xiàn)在已經(jīng)沒(méi)有了)。

那時(shí)，我不懂禮貌，伸手拿來(lái)，剝開(kāi)荔枝便吃，麻利得很?？墒?，在座中有兩位來(lái)自中原地區(qū)的同學(xué)，從來(lái)未見(jiàn)過(guò)荔枝，卻不知如何入手?正在發(fā)愣。容老師笑了，拍拍我的肩膊，用粵語(yǔ)對(duì)我說(shuō):“西關(guān)仔!你是本地人，別自己先吃，要先照顧北方同學(xué)!”這時(shí)，我有點(diǎn)狼狽了，趕緊告訴那兩位同學(xué)，如何剝開(kāi)荔枝的皮，撕去果肉上的膜，吐出果肉包著的核等等。容老師很隨和，大家邊吃邊聊，很快就把一盤(pán)荔枝吃得精光。

我們邊吃邊聊，有同學(xué)便問(wèn)容老師怎樣做學(xué)問(wèn)?他說(shuō)話(huà)有點(diǎn)口吃，邊笑邊說(shuō):“我靠自學(xué)，靠猜?！蔽覀儾幻靼琢耍腥司蛦?wèn):怎能猜對(duì)?他指指身后一排排放滿(mǎn)書(shū)的書(shū)架，又笑著回答:“靠查?！碑?dāng)時(shí)，我還懵懵然，后來(lái)慢慢才領(lǐng)悟，做學(xué)問(wèn)，所謂“猜”，是要敢于思考，大膽懷疑。所謂“查”，是查閱資料，小心求證。容老師簡(jiǎn)單的回答，其實(shí)是告訴我們?nèi)绾螌W(xué)習(xí)和敢于創(chuàng)新的過(guò)程，這和中大校訓(xùn)“博學(xué)、審問(wèn)、慎思、明辨、篤行”的思路，是一致的。

我順著容老師和手指望過(guò)去，圍著客廳四面的墻壁，全是書(shū)架，全放滿(mǎn)書(shū)，連走上二樓扶梯的邊墻，也一排排砌滿(mǎn)了書(shū)。我剛從中學(xué)畢業(yè)，哪見(jiàn)過(guò)這樣的場(chǎng)面?便問(wèn)容老師:“二樓放書(shū)嗎?”他回答“你可以上去看看?！碑?dāng)時(shí)，我真不知高低，竟然一個(gè)人大膽地走上了二樓。只見(jiàn)二樓四周，除廁所外，全排滿(mǎn)了書(shū)。我嚇了一跳，也知道要做好學(xué)問(wèn)，要多讀書(shū)，要認(rèn)真讀書(shū)?？戳艘粫?huì)，我便下樓。同學(xué)們一看時(shí)間不早，起身告辭，容老師和師母把我們送出門(mén)口。

一路上，我們十分感慨，原來(lái)大學(xué)里赫赫有名的大學(xué)者，如此平易近人，對(duì)一竅不通的新生如此和藹親切。我看到了容老師豐富的藏書(shū)，聽(tīng)了他簡(jiǎn)單扼要的一段話(huà)，也領(lǐng)悟到進(jìn)入大學(xué)后，必須勤奮學(xué)習(xí)。我又從下午吃荔枝，想到上午吃蒲桃的情景，也知道自己畢竟是大學(xué)生了，應(yīng)該改正淘氣和任性的脾性。

我們?cè)诜祷貣|區(qū)宿舍時(shí)，路經(jīng)“廣寒宮”前邊的荷花池。那時(shí)的荷花池，面積沒(méi)有像現(xiàn)在那么的廣闊，卻也種滿(mǎn)了荷花。初秋時(shí)節(jié)，蓮葉田田，荷花仍在開(kāi)放，有些小荷，從葉底冒出枝頭，也含苞待放。我立刻想起宋代楊萬(wàn)里的一句詩(shī):“小荷才露尖尖角?！蔽覀兂踹M(jìn)校園，也不就像這些小荷么?當(dāng)清風(fēng)徐來(lái)，荷花池泛起一陣幽香，讓我感受到，從這新的一天起，我便有了母校，進(jìn)入了幸福的家。

幾十年過(guò)去了，我也進(jìn)入“奔九”的年齡，在康樂(lè)園學(xué)習(xí)工作和生活了一輩子，經(jīng)歷過(guò)酸甜苦辣。但作為新生入學(xué)時(shí)，第一天進(jìn)入康樂(lè)園的細(xì)節(jié)，記憶猶新。祝愿即將進(jìn)入百年的母校，越辦越好，成為真正的“南天一柱”。

原文鏈接：https://epaper.oeeee.com/epaper/A/html/2023-09/17/content_16793.htm#article