2月22日，廣東省作家協(xié)會(huì)第十次代表大會(huì)圓滿(mǎn)完成各項(xiàng)議程，謝有順當(dāng)選廣東省作家協(xié)會(huì)主席。

謝有順，男，漢族，1972年7月生，福建長(zhǎng)汀人。先后畢業(yè)于福建師大和復(fù)旦大學(xué)中文系，獲文學(xué)博士學(xué)位。2006年起任中山大學(xué)中文系教授、博士生導(dǎo)師。先后入選中宣部文化名家暨“四個(gè)一批”人才、國(guó)務(wù)院特殊津貼專(zhuān)家、教育部“長(zhǎng)江學(xué)者”特聘教授等。兼任中國(guó)作家協(xié)會(huì)文學(xué)理論批評(píng)委員會(huì)副主任、中國(guó)小說(shuō)學(xué)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)。

主要從事中國(guó)當(dāng)代文學(xué)和文化研究，在《文學(xué)評(píng)論》等刊發(fā)學(xué)術(shù)論文三百多篇。著有《成為小說(shuō)家》《散文中的心事》《文學(xué)的深意》等著作二十幾部，主編《中國(guó)當(dāng)代作家論》等叢書(shū)多套。曾獲馮牧文學(xué)獎(jiǎng)、中國(guó)文聯(lián)“啄木鳥(niǎo)杯”優(yōu)秀論著獎(jiǎng)、莊重文文學(xué)獎(jiǎng)等。

他34歲成為當(dāng)年國(guó)內(nèi)最年輕的中文學(xué)科教授和博士生導(dǎo)師，是諸多學(xué)生眼中的“大神”；作為文學(xué)批評(píng)家，他是不少作家眼中的“才子”；現(xiàn)在他又有了全新的身份，成為廣東作協(xié)發(fā)展的重要參與者。如何讓廣東文學(xué)更好地發(fā)展?文學(xué)批評(píng)對(duì)他來(lái)說(shuō)，意味著什么?謝有順都有著自己獨(dú)到的見(jiàn)解，南都記者對(duì)他進(jìn)行了專(zhuān)訪(fǎng)。

專(zhuān)業(yè)能力決定了我的服務(wù)能力

南都:當(dāng)選主席后，有什么感受?

謝有順:有一點(diǎn)意外，也感受到了大家對(duì)我的信任，但我也害怕“聲聞過(guò)情”，今后要倍加努力。所幸我多年來(lái)一直在文學(xué)現(xiàn)場(chǎng)，了解中國(guó)文學(xué)界的基本狀況，對(duì)廣東作家也算熟悉，在溝通、交流上多有便利。廣東是人口大省，寫(xiě)作者很多，知名作家很多，文學(xué)現(xiàn)狀也復(fù)雜，作協(xié)作為政府聯(lián)系作家們的橋梁紐帶，大有可為。我會(huì)緊緊抓住“服務(wù)”二字，盡我所能地以自己的專(zhuān)業(yè)精神來(lái)為作家們做好服務(wù)。

南都:從學(xué)者到作協(xié)主席的身份轉(zhuǎn)變，給您帶來(lái)了什么樣的變化?

謝有順:沒(méi)有變化，我還是學(xué)者，以后主要的工作也還是做研究、寫(xiě)自己的東西。我說(shuō)過(guò)，專(zhuān)業(yè)能力決定了我的服務(wù)能力，沒(méi)有專(zhuān)業(yè)做底子，空談服務(wù)毫無(wú)意義。我的學(xué)者身份做得越好，作協(xié)主席的服務(wù)工作就能做得越好。同時(shí)我自己有專(zhuān)業(yè)理想，才會(huì)真正尊重專(zhuān)業(yè)、珍惜才華，真正懂得什么叫照著藝術(shù)規(guī)律辦事。寫(xiě)作更多是個(gè)體勞動(dòng)，作協(xié)所能做的，就是把作家們團(tuán)結(jié)起來(lái)，提供必要的幫助，創(chuàng)造好的文學(xué)氛圍，讓大家專(zhuān)心寫(xiě)作。守住專(zhuān)業(yè)的邊界，才能把作協(xié)的事情做好，管多了，對(duì)文學(xué)創(chuàng)作未必是好事，所謂無(wú)心生大用，有物不通神，有些事情，你越不在乎結(jié)果，結(jié)果反而越好。

南都:面向未來(lái)，作協(xié)將會(huì)從哪些方面推動(dòng)廣東文藝高質(zhì)量發(fā)展?

謝有順:作協(xié)的核心工作，無(wú)非就是兩點(diǎn)，出作品、出人才。省作協(xié)黨組一直在謀劃這方面的工作，也出了很多規(guī)劃。在出作品方面，要對(duì)重點(diǎn)題材加以扶持，同時(shí)要挖掘一些屬于大灣區(qū)、屬于我們這塊土地所獨(dú)有的故事、人物和精神。即便有好題材，從什么角度切入，也至關(guān)重要，這些都是要著力關(guān)注和研究的。

在出人才方面，首先要把現(xiàn)有的人才梯隊(duì)引導(dǎo)好、建設(shè)好，“人盡其才”，其次要善于發(fā)現(xiàn)新的人才，尤其是散落在廣東各個(gè)地方的年輕人，讓他們能在剛要嶄露頭角的時(shí)候，在上升過(guò)程中就能被發(fā)現(xiàn)，被辨識(shí)和挑選出來(lái)。把一個(gè)個(gè)散落的人才聚攏起來(lái)，形成合力，這個(gè)非常重要。廣東的作家，多半是埋頭苦干、不太抱團(tuán)的，但一個(gè)人在年輕時(shí)，剛剛開(kāi)始寫(xiě)作，是比較孤獨(dú)的，內(nèi)心需要有援助的力量，因此，一個(gè)地方的文學(xué)氛圍很重要，讓寫(xiě)作者之間互相激勵(lì)，甚至暗中較勁，也能構(gòu)成一種獨(dú)特的出人才的環(huán)境。

一個(gè)青年作家，要想被大家看見(jiàn)，一定要把自己磨得足夠尖銳，讓自己像我們臉上的鼻子一樣，挺在最前面，才有辨識(shí)度。你身上所獨(dú)具、別人沒(méi)有的東西，才值得你眷戀。作家不僅要塑造自己，還要把自己塑造成無(wú)法替代的人。這些是需要有一些引導(dǎo)和規(guī)劃的。中國(guó)有才華的人太多了，如何讓這些有才華的人不荒廢自己，對(duì)自己有要求、有規(guī)劃，走在一條正確的道路上，讓他們走得更遠(yuǎn)、飛得更高，寫(xiě)作者本人要思考，作協(xié)工作也要有回應(yīng)。

南都:現(xiàn)在我們講灣區(qū)融合，作協(xié)會(huì)否加大這方面的交流?

謝有順:這方面的交流之前其實(shí)很多，香港、澳門(mén)和廣東一直有合作交流的機(jī)制，也有頻繁的互動(dòng)。香港作家葛亮是我們這屆的作協(xié)副主席，就是一個(gè)信號(hào)，表明大灣區(qū)是可以超越地域限制實(shí)現(xiàn)深度交流的。香港、澳門(mén)和廣東有相似的文化、相同的口音，大家共同努力，深耕大灣區(qū)，拓展視野，既看到這片土地上共同的現(xiàn)代經(jīng)驗(yàn)、發(fā)展歷史，又看到各自不同的差異，并讓這種有差異的經(jīng)驗(yàn)發(fā)生碰撞、裂變、重組，可以挖掘出極具張力的寫(xiě)作題材。

多樣化才是文學(xué)有生命力的象征

南都:您認(rèn)為廣東文學(xué)的現(xiàn)狀怎么樣?

謝有順:廣東文學(xué)特色鮮明，很有活力。首先，廣東的寫(xiě)作人口龐大，現(xiàn)有的寫(xiě)作人群里，不但有已經(jīng)取得成果的作家，還有很多從外地來(lái)到廣東，還沒(méi)有完全融入到文學(xué)現(xiàn)場(chǎng)，但一直在默默寫(xiě)作的寫(xiě)作者。這是廣東文學(xué)一個(gè)極大的特點(diǎn)，也是它的優(yōu)勢(shì)。王十月、鄭小瓊、塞壬這些在全國(guó)有影響力的廣東作家，當(dāng)年也都有過(guò)打工經(jīng)歷，也是慢慢成長(zhǎng)為具有自己個(gè)人風(fēng)格的作家的。他們的經(jīng)歷和他們的成就，本身就是最好的“廣東故事”。

我最近在東莞接觸到不少清潔工、石材廠(chǎng)工人、書(shū)法老師、體育老師、辦公室文員，他們都寫(xiě)出了具有個(gè)人獨(dú)特經(jīng)驗(yàn)，并且有自身觀(guān)察角度的作品?！蹲髌贰冯s志近期還選用了一個(gè)清潔工寫(xiě)的五六萬(wàn)字的長(zhǎng)文《清潔女工筆記》，發(fā)表了不少很有生活質(zhì)感的詩(shī)作。這類(lèi)作品文字不一定老練成熟，但有生機(jī)勃勃的經(jīng)驗(yàn)，有火熱的生活氣息，有毛茸茸的生活細(xì)節(jié)，這恰恰是文學(xué)寫(xiě)作里最珍貴的部分。文學(xué)有沒(méi)有活力，有時(shí)就看它依憑的經(jīng)驗(yàn)是不是有實(shí)感，是不是具有時(shí)代性。

這一類(lèi)寫(xiě)作，也是我們現(xiàn)在常說(shuō)的“新大眾文藝”。所謂“新大眾”，其實(shí)是指，隨著大家受教育程度提高，新媒體崛起，每一個(gè)人都可以是潛在的寫(xiě)作者。以前寫(xiě)作是少數(shù)人的權(quán)利，因?yàn)榇蠖鄶?shù)人的文化程度不夠，像工廠(chǎng)的工人，以前多有不識(shí)字的人，很難有自己的寫(xiě)作者，送快遞、跑貨車(chē)的，也很難有自己的寫(xiě)作者，農(nóng)民就更是如此了，他們必然要由其他人來(lái)為他們代言?，F(xiàn)在我們進(jìn)入了每個(gè)行業(yè)、每個(gè)領(lǐng)域都有自己的寫(xiě)作者的時(shí)代。他們普遍受過(guò)教育，有些還受過(guò)高等教育，不需要?jiǎng)e人代言了，可以自己站出來(lái)寫(xiě)。在這些龐大的寫(xiě)作人群中所產(chǎn)生的寫(xiě)作，充滿(mǎn)多樣化和異質(zhì)性，也充滿(mǎn)希望。廣東這種寫(xiě)作人才的儲(chǔ)備，是別的地方未必有的。

另一方面，廣東文學(xué)也顯露出了自己獨(dú)特的寫(xiě)作品格。以“新南方寫(xiě)作”的提出為例，就展現(xiàn)了廣東這塊土地上新的寫(xiě)作風(fēng)格。廣東是可以貢獻(xiàn)新的寫(xiě)作話(huà)題的地方，無(wú)論是打工文學(xué)，還是文學(xué)與日常生活、與南方這一地域的關(guān)系，與市民生活、現(xiàn)代生活的關(guān)系等等，都蘊(yùn)含著可以改變現(xiàn)有文學(xué)旨趣的寫(xiě)作趨勢(shì)，里面所涌動(dòng)的新經(jīng)驗(yàn)、新觀(guān)念，以及審美的新變化，也正在影響中國(guó)文學(xué)的很多方面。

南都:1997年，劉斯奮獲得茅盾文學(xué)獎(jiǎng)之后，廣東沒(méi)有人再獲此獎(jiǎng)。廣東文學(xué)在全國(guó)獲得大獎(jiǎng)?wù)卟⒉欢?，您怎么?

謝有順:比之很多省份，其實(shí)廣東獲大獎(jiǎng)的人數(shù)不少了，至于茅獎(jiǎng)，還有不少省份都沒(méi)突破零的記錄，但這不應(yīng)是一個(gè)話(huà)題，獲獎(jiǎng)不是評(píng)判文學(xué)唯一標(biāo)準(zhǔn)，甚至都談不上是最重要的標(biāo)準(zhǔn)。我們希望從更寬廣的視野上來(lái)看文學(xué)。文學(xué)實(shí)現(xiàn)自己價(jià)值的方式有很多種，有一些是通過(guò)獲獎(jiǎng)來(lái)確認(rèn)它的價(jià)值，也有一些是通過(guò)專(zhuān)業(yè)的文學(xué)認(rèn)可來(lái)獲得價(jià)值確認(rèn)，還有一些是通過(guò)贏(yíng)得廣大的讀者、通過(guò)作品暢銷(xiāo)來(lái)實(shí)現(xiàn)它的價(jià)值。單一化是藝術(shù)的敵人，多樣化才是文學(xué)有生命力的象征。

茅盾文學(xué)獎(jiǎng)有自己的評(píng)獎(jiǎng)標(biāo)準(zhǔn)，它所側(cè)重的時(shí)代性、現(xiàn)實(shí)感和主流價(jià)值觀(guān)，廣東作家還需有更多的研究和理解。評(píng)獎(jiǎng)永遠(yuǎn)帶有意外性質(zhì)，為獲獎(jiǎng)而寫(xiě)作的人往往很難獲獎(jiǎng)，有時(shí)照著自己構(gòu)想而寫(xiě)的作品反而得獎(jiǎng)了，因?yàn)樵u(píng)獎(jiǎng)也沒(méi)有一定之規(guī)。作家們大可放平心態(tài)，照自己寫(xiě)作的抱負(fù)來(lái)寫(xiě)作，寫(xiě)完之后若能得獎(jiǎng)，那屬于意外收獲。作家真正要關(guān)心的是，自己到底寫(xiě)出了什么樣的故事，創(chuàng)造了哪些人物，張揚(yáng)了何種時(shí)代精神，這些才是文學(xué)永恒的主題。鐵凝有一段話(huà)說(shuō)得非常好:“一個(gè)作家終其一生，能夠創(chuàng)造出一個(gè)或幾個(gè)讓萬(wàn)千讀者記住的人物形象大約是所有身為作家的人的夢(mèng)想。因?yàn)橐粋€(gè)有血肉有光彩有筋骨的人物進(jìn)入讀者內(nèi)心并長(zhǎng)駐其中實(shí)為不易。若是做到了，那便是文學(xué)對(duì)作家最奢侈的回報(bào)吧?！边@話(huà)道出了寫(xiě)作的本質(zhì)，這才是一個(gè)作家應(yīng)該奮力追求的“奢侈”念想。

南都:隨著AI時(shí)代的到來(lái)，文學(xué)發(fā)生了巨大的變化，很多人焦慮AI會(huì)取代寫(xiě)作。您怎么看AI對(duì)寫(xiě)作的影響?

謝有順:AI的影響是蠻大的，不單影響我們寫(xiě)作本身，也在影響我們?nèi)绾慰创龑?xiě)作這個(gè)問(wèn)題。這種焦慮有一個(gè)變化的過(guò)程，其實(shí)在ChatGPT出來(lái)之前，這些話(huà)題就已經(jīng)在討論，但那時(shí)我們還有一種人類(lèi)的傲慢，覺(jué)得機(jī)器和人之間的鴻溝并沒(méi)有那么快被填平。到了ChatGPT-4和DeepSeek出來(lái)之后，大家的看法迅速改變，至少我個(gè)人覺(jué)得，以這么一種傲慢的口吻來(lái)談?wù)揂I是極不合適的。AI寫(xiě)作的“奇點(diǎn)”也許正在到來(lái)，它已開(kāi)始具有某種像人一樣的意識(shí)感，或者說(shuō)一種具有比我們想象的更符合文學(xué)邏輯、審美邏輯的寫(xiě)作開(kāi)始出現(xiàn)。所以，有這種焦慮是正常的，人類(lèi)也應(yīng)該有這種危機(jī)感。

AI會(huì)取代90%以上的普通寫(xiě)作。但它所取代的，一定是那些平庸的寫(xiě)作，AI還不能、甚至永遠(yuǎn)不可能取代人類(lèi)寫(xiě)作中最為拔尖、最為燦爛的部分，那是人類(lèi)智慧的結(jié)晶，也是人類(lèi)情感和心靈歷險(xiǎn)之后積攢下來(lái)的偉大的瞬間、偉大的語(yǔ)言。人作為一種能創(chuàng)造人工智能的“智能”，本身也具有強(qiáng)大的生長(zhǎng)性和創(chuàng)造性，你永遠(yuǎn)不知道一個(gè)作家的大腦明天會(huì)構(gòu)思出什么樣的故事，誕生何種美妙的想法，捕獲什么精彩的語(yǔ)言。這種屬于人本身這個(gè)智能所具有的生長(zhǎng)性、不可預(yù)測(cè)性，是AI所不能替代的。

如果有一個(gè)非常善用AI的人，有足夠的提問(wèn)能力、喂養(yǎng)能力、分辨能力和語(yǔ)言組織能力，慢慢地訓(xùn)練出一個(gè)非常適合于思索某個(gè)問(wèn)題的AI，并讓它的思索超越人類(lèi)，這并不是什么奇怪的事情。未來(lái)已來(lái)。我們所能做的，無(wú)非就是守護(hù)好人類(lèi)所獨(dú)有的經(jīng)驗(yàn)、情感、同情心、同理心、悲憫情懷、憂(yōu)患意識(shí)、未來(lái)視野，以及對(duì)意義的不懈追索、對(duì)人類(lèi)命運(yùn)的終極關(guān)懷，把人基于肉身和精神而有的創(chuàng)造性發(fā)揮出來(lái)，人類(lèi)就永遠(yuǎn)是最高級(jí)的“智能”，也是無(wú)懼于任何人工智能的“智能”。

持續(xù)的閱讀思考讓我保持活力

南都:您為什么會(huì)走上寫(xiě)作和文學(xué)的道路?網(wǎng)上有人說(shuō)您大三時(shí)一年的稿費(fèi)收入就超過(guò)了中文系大多數(shù)的教師。

謝有順:稿費(fèi)不是固定收入，有時(shí)多，有時(shí)少，談?wù)撨@些沒(méi)有意義，況且文學(xué)寫(xiě)作不以作品多少來(lái)論英雄。我寫(xiě)的所有文字加起來(lái)，可能都不如我老師一篇文章的影響力大，但我依然還在寫(xiě)作，這就是文學(xué)的意義，文學(xué)永遠(yuǎn)是個(gè)人的表達(dá)、個(gè)人的精神寄托?？偟膩?lái)說(shuō)，我之所以會(huì)走上文學(xué)道路，終歸離不開(kāi)兩個(gè)字——熱愛(ài)。熱愛(ài)閱讀，我就能夠在所都作品的語(yǔ)言和形象中找到令自己激動(dòng)、沉思、念念不忘的東西，會(huì)發(fā)現(xiàn)這個(gè)世界如此令你著迷。另一方面，文學(xué)所提供的東西，能幫助我確認(rèn)對(duì)世界和自我的認(rèn)識(shí)。這才是至關(guān)重要的。這么多年，外面有很多機(jī)會(huì)，但我還愿意留在這個(gè)小小的領(lǐng)地，說(shuō)白了就是因?yàn)橄矚g和熱愛(ài)。能找到一個(gè)自己所熱愛(ài)的事物，還能將其變成職業(yè)，沒(méi)有比這更美好的事情了。

南都:您出了一本新書(shū)叫《文學(xué)的深意》。請(qǐng)問(wèn)您覺(jué)得什么是好的文學(xué)評(píng)論?

謝有順:好的文學(xué)評(píng)論沒(méi)有固定的標(biāo)準(zhǔn)。我的看法是，好的評(píng)論首先要有好的藝術(shù)感覺(jué)。要把文學(xué)當(dāng)作一個(gè)生命世界去感受、體悟，而不是一下就用冷漠的、知識(shí)性眼光來(lái)看文學(xué)作品。一個(gè)人的藝術(shù)直覺(jué)、審美感覺(jué)決定了他的評(píng)論是否具有生機(jī)，是否充滿(mǎn)理解作品后的真切感受。沒(méi)有這種基礎(chǔ)性的東西，評(píng)論其實(shí)是枯燥的，可能只是一些知識(shí)和概念的無(wú)效演繹。第二，評(píng)論要有思想性。所謂思想性，就是要有穿透作品的能力，借由所評(píng)述的作品，深入理解作家的寫(xiě)作意圖，同時(shí)能夠洞悉形象或語(yǔ)言背后的深意。沒(méi)有這種思想的穿透力，就會(huì)流于表淺，無(wú)法讓材料和經(jīng)驗(yàn)在互相辯駁中走向深入，“優(yōu)秀的批評(píng)家講述的是他的靈魂在杰作中的冒險(xiǎn)”，而要實(shí)現(xiàn)這種靈魂性的對(duì)話(huà)，沒(méi)有深透的思想是不可能的。第三，評(píng)論還需要有文體意識(shí)。要有好的語(yǔ)言、好的文體，讓人覺(jué)得即便沒(méi)有讀過(guò)你所評(píng)述的作家作品，僅從文章而言，也能感受到這是一篇好文章。我們經(jīng)常講“文章千古事”，講的未必是意思千古，而是指讀了文章之后能感受到文章之美，感受到語(yǔ)言的氣勢(shì)和用詞的講究。所以，有好的藝術(shù)直覺(jué)，有很強(qiáng)的思想穿透力，又能有文體意識(shí)、文章之美，就是好的文學(xué)評(píng)論。

南都:您說(shuō)文學(xué)評(píng)論家要評(píng)自己喜歡的作品，不喜歡的沉默就是。您覺(jué)得自己是一個(gè)怎樣的文學(xué)評(píng)論家?

謝有順:我是清醒地認(rèn)識(shí)到了自己的邊界和有限性的評(píng)論家。一方面作品太多了，作家太多了，沒(méi)有人可以讀這么多作家作品，每個(gè)人對(duì)文學(xué)現(xiàn)狀的了解都是有限的。以為自己了解文學(xué)的各個(gè)方面，試圖對(duì)當(dāng)下文學(xué)的各種狀況做出有效判斷和前瞻性判斷是不現(xiàn)實(shí)的。每個(gè)人都要看到自己的這種有限性。有限性即寫(xiě)作的邊界，這樣就不會(huì)對(duì)自己不了解、不熟悉的領(lǐng)域妄下結(jié)論。這種自我約束很重要。

另一方面，我對(duì)作家的寫(xiě)作開(kāi)始有了更多的體恤和理解。寫(xiě)作是一個(gè)艱苦的過(guò)程，每個(gè)作家都想把作品寫(xiě)好，作品沒(méi)有寫(xiě)好，可能有多方面的原因。最多說(shuō)明他的才華不夠，或者用功不夠，也沒(méi)犯什么大罪，不值得用殺傷性的武器來(lái)對(duì)付他。這樣一想，你評(píng)論的用詞就不會(huì)那么尖刻和暴躁。要理解寫(xiě)作的甘苦，多看到一個(gè)作家寫(xiě)作背后的付出。有些作品可能沒(méi)有寫(xiě)好，但你仍然可以看出作家為此花了苦功，他對(duì)題材和人物做了研究，也做了很多前期準(zhǔn)備工作。多一點(diǎn)理解和體恤，就能更多的站在寫(xiě)作者這一邊來(lái)理解寫(xiě)作，也能讓我們以同理心來(lái)看待作品，而不是居高臨下地去評(píng)論、去斥責(zé)。

南都:在廣東經(jīng)常能看到您為作家站臺(tái)，但您說(shuō)“原則上不寫(xiě)序”，為什么不寫(xiě)?

謝有順:我大概二十多年前就給自己定了幾個(gè)原則。第一是盡量不上電視。各種電視的采訪(fǎng)、專(zhuān)題，甚至有一些講壇，我?guī)缀醵际蔷芙^的。原因很簡(jiǎn)單，就是不想麻煩。很多時(shí)候接受采訪(fǎng)說(shuō)了一堆話(huà)，剪下來(lái)就剩下兩句話(huà)，之前又要化妝又要打光，各種配合，累得很。第二是不寫(xiě)序。其實(shí)也是怕麻煩。做文學(xué)評(píng)論，接觸的作者很多，自己帶的碩士博士都要出書(shū)，如果不定這個(gè)原則，可能我一半的精力會(huì)花在寫(xiě)序上。而且序大多數(shù)都是客套話(huà)，很難在其中表達(dá)自己的真實(shí)想法。第三，我不講重復(fù)的課。每年我給學(xué)生開(kāi)課，雖然課題可能一樣，但內(nèi)容是不同的。我?guī)У哪切┐T士博士每年都可來(lái)聽(tīng)我的課，他們知道我講的內(nèi)容是不同的。通過(guò)設(shè)計(jì)和準(zhǔn)備不同的專(zhuān)題，會(huì)迫使自己去讀不同的書(shū)，收集不同的材料，思考不同的問(wèn)題，并將這種閱讀和思考落實(shí)成一門(mén)課程，這可以讓自己一直保持活力。而且我講課從來(lái)不講自己的書(shū)和文章里的內(nèi)容，如果你不來(lái)聽(tīng)我的課，光讀我的文章，是完成不了我的課業(yè)的。我研究的是最新的當(dāng)代文學(xué)作品，但我講的大量?jī)?nèi)容是與現(xiàn)代文學(xué)史、思想史有關(guān)的。保持持續(xù)的閱讀思考能力，對(duì)一個(gè)學(xué)者是基本要求。魯迅說(shuō)，沒(méi)有思索與悲哀，就不會(huì)有文學(xué)。

南都:您身上的標(biāo)簽有很多:中大教授、長(zhǎng)江學(xué)者、全球青年領(lǐng)袖，還有29歲成為國(guó)內(nèi)最年輕的馮牧文學(xué)獎(jiǎng)得主，現(xiàn)在又是廣東省作協(xié)主席。作為個(gè)人來(lái)說(shuō)，您覺(jué)得您最自豪的是什么?

謝有順:我最自豪的還是當(dāng)老師吧。我非常喜歡老師這個(gè)職業(yè)，首先，每天能夠接觸到新鮮的年輕面孔，他們的青春、朝氣、活力特別能感染人。其次，中大的校園很漂亮，在校園里有一種讓你安靜下來(lái)的氛圍。還有，教師是要不斷思考和進(jìn)步的職業(yè)，尤其是我們這種研究型的大學(xué)，有很多的科研任務(wù)，通過(guò)教學(xué)、思考、研究，讓自己一直保持思考者的姿態(tài)，這也是令人快樂(lè)的事情。

南都:對(duì)于年輕人，或者說(shuō)年輕的創(chuàng)作者，您有沒(méi)有什么寄語(yǔ)?

謝有順:每個(gè)人都年輕過(guò)，我能理解年輕人的焦慮和夢(mèng)想。年輕的寫(xiě)作者需要向農(nóng)民學(xué)習(xí)，像農(nóng)民一樣去耕作、勞動(dòng)、收成。農(nóng)民的智慧中，你會(huì)發(fā)現(xiàn)他從不抱怨莊稼長(zhǎng)得不好，也不會(huì)對(duì)長(zhǎng)不好的莊稼大喊大叫，他總覺(jué)得是自己沒(méi)有種好，沒(méi)有施肥、除蟲(chóng)、翻土，善于從自己身上找原因。年輕人需要有這種沉潛、扎根、走遠(yuǎn)路、長(zhǎng)期主義的意識(shí)，把寫(xiě)作當(dāng)作一個(gè)莊嚴(yán)的、長(zhǎng)久的事業(yè)來(lái)經(jīng)營(yíng)。最怕的是急功近利和眼高手低。錢(qián)鍾書(shū)在《管錐編》說(shuō)，一些人話(huà)說(shuō)得很好聽(tīng)，“往往可驚四筵而不能踐一步，言其行之所不能而行其言之所不許”，夸夸其談，卻不能把自己所說(shuō)的付諸實(shí)踐，不按照自己的言論去行動(dòng)，這是寫(xiě)作的大忌。

寫(xiě)作固然是通過(guò)自己的智慧、才華寫(xiě)出作品來(lái)與讀者共享，但它也是讓靈魂自我成長(zhǎng)的方式。要學(xué)會(huì)享受寫(xiě)作過(guò)程中靈魂成長(zhǎng)、成熟起來(lái)的快樂(lè)。讓自己的精神儲(chǔ)存被擴(kuò)展，讓自己的思想企及新的高度，讓自己對(duì)世界的認(rèn)識(shí)越來(lái)越寬廣，對(duì)生活的感悟更加敏銳，這些才是寫(xiě)作給我們的最大饋贈(zèng)。作品出版之后獲得好的反響，甚至由此獲得豐厚的報(bào)酬，獲得社會(huì)認(rèn)可，這只是寫(xiě)作的副產(chǎn)品。如果你不能享受寫(xiě)作的樂(lè)趣，不能享受寫(xiě)作過(guò)程中帶給你的精神成長(zhǎng)的快樂(lè)，不能在這樣的成長(zhǎng)過(guò)程中讓自己變得豐盈、充沛、充滿(mǎn)力量，就失去了寫(xiě)作最根本的意義。卡夫卡說(shuō):“什么叫寫(xiě)作，寫(xiě)作就是把自己心中的一切都敞開(kāi)，直到不能再敞開(kāi)為止。”要經(jīng)常提醒自己，人生在世，你能寫(xiě)作，你有寫(xiě)作的才華，你能通過(guò)寫(xiě)作澄明自己的內(nèi)心，這是多大的人生恩惠呀。要珍惜。

南都:您未來(lái)有什么計(jì)劃?

謝有順:計(jì)劃總是沒(méi)有變化快，鄭重地面對(duì)當(dāng)下，然后盡力而為，就可以了。持續(xù)地前行和累積，并在這個(gè)過(guò)程中不斷調(diào)整自己、認(rèn)識(shí)自己，就是最大的人生收獲。

原文鏈接：https://epaper.oeeee.com/epaper/A/html/2025-03/16/content_2414.htm#article