日前,2025“嶺南大講堂”第四期講座在廣東省博物館舉辦。中山大學(xué)中文系主任彭玉平教授以“蘇東坡的生命長(zhǎng)卷:困厄與超然的對(duì)話(huà)”為主題開(kāi)講。
“天生我材必有用,人家不用自己用。”在本次講座上,彭玉平一句對(duì)蘇軾精神財(cái)富的提煉妙語(yǔ),贏(yíng)得滿(mǎn)堂彩。
在央視百家講壇,彭玉平同樣講過(guò)蘇軾,其深厚的學(xué)術(shù)功底與深入淺出的講解方式,也深受觀(guān)眾喜愛(ài)。而在大眾了解之外,彭玉平是近代學(xué)人王國(guó)維研究的專(zhuān)家。據(jù)悉,至今他已發(fā)表關(guān)于王國(guó)維研究論文70余篇,著有多部專(zhuān)論。
羊城晚報(bào)專(zhuān)訪(fǎng)彭教授時(shí),他剛在專(zhuān)業(yè)期刊上,發(fā)表了他稱(chēng)自己在王國(guó)維研究上的“煞末一文”,同時(shí),則最新承接了“蘇軾與嶺南”專(zhuān)項(xiàng)研究。就此,我們請(qǐng)他分享對(duì)上述兩位人文巨擘的認(rèn)識(shí)和理解,從中讀懂傳統(tǒng)文化。
為什么鐘情研究王國(guó)維和蘇軾?
羊城晚報(bào):蘇軾、王國(guó)維是您研究的重點(diǎn)。他們的生命經(jīng)驗(yàn),有怎樣的異同?
彭玉平:在我過(guò)往的生活中,蘇軾和王國(guó)維占有我的生命長(zhǎng)度有點(diǎn)差別:王國(guó)維即將成為過(guò)去式,蘇軾正是進(jìn)行時(shí),我想這是一個(gè)重大的區(qū)別。
王國(guó)維與蘇軾的生命質(zhì)量或者生命體驗(yàn)并不一樣。王國(guó)維從小身體孱弱,他在30歲時(shí)寫(xiě)過(guò)一篇自序,稱(chēng)“體素羸弱,性復(fù)憂(yōu)郁”。他的身體從小就弱,膝蓋經(jīng)常出現(xiàn)問(wèn)題,嚴(yán)重到?jīng)]法走路,需要臥床。他在日本東京物理學(xué)校留學(xué)不到半年,就因?yàn)橥炔《袛鄬W(xué)習(xí),回到國(guó)內(nèi)休養(yǎng),而在上海期間腿病再次發(fā)作,所以再次回到故鄉(xiāng)浙江海寧養(yǎng)病。
而關(guān)于蘇軾的身體情況,他在烏臺(tái)詩(shī)案之前的文學(xué)作品和書(shū)寫(xiě),并沒(méi)有太集中地強(qiáng)調(diào)身體的病痛。但在烏臺(tái)詩(shī)案之后,他先是被貶到黃州,差不多十年以后又進(jìn)一步被貶到惠州和儋州,這一時(shí)期的他對(duì)自己身體病痛的描述,是與友人往來(lái)書(shū)信的重要內(nèi)容。
蘇軾雖然有強(qiáng)大的精神,但從總體上看,他的身體到了中年以后,一直經(jīng)受著各種病痛的折磨。了解了這一點(diǎn),我們?cè)倏刺K軾的文學(xué)作品,對(duì)其中從容的人生態(tài)度和樂(lè)觀(guān)精神,就會(huì)有不一樣的理解。那是從病痛中走出的從容,特別不容易。
羊城晚報(bào):蘇軾、王國(guó)維研究都是學(xué)術(shù)界的“顯學(xué)”。您為何選擇他們作為自己研究的重要方向?
彭玉平:我想這與我的學(xué)術(shù)理念有關(guān)。嚴(yán)羽說(shuō),學(xué)詩(shī)要“取法乎上”,跟誰(shuí)學(xué)習(xí)體現(xiàn)了學(xué)習(xí)者的追求和方向。對(duì)我來(lái)說(shuō),我們從事古代文學(xué)研究,就要抓住中國(guó)古代文學(xué)的主流問(wèn)題、核心問(wèn)題和一流人物。因?yàn)檫@些問(wèn)題和人物代表了過(guò)去文學(xué)創(chuàng)作或文學(xué)研究的高度。往更高的高度去看,也能打開(kāi)我們更廣闊的眼界。
我很早以前就對(duì)王國(guó)維有所了解,也很佩服他。因?yàn)樗缒暄芯空軐W(xué),當(dāng)時(shí)中國(guó)對(duì)西方哲學(xué)的研究風(fēng)氣還沒(méi)形成,但是他已經(jīng)在大踏步地關(guān)注康德、尼采、叔本華等西方哲學(xué)家,走在了那個(gè)年代對(duì)于西方哲學(xué)研究的最前面。
王國(guó)維讀西方哲學(xué),認(rèn)為“可愛(ài)者不可信,可信者不可愛(ài)”。換句話(huà)來(lái)說(shuō),他希望通過(guò)西方哲學(xué)探究人生的問(wèn)題以及人生的出路,但西方哲學(xué)并不能給他一個(gè)圓滿(mǎn)的答案。所以他就轉(zhuǎn)而向文學(xué)求索,文學(xué)能給他直接的慰藉。
王國(guó)維早年的文學(xué)夢(mèng)持續(xù)了近七八年,包括做詞學(xué)、戲曲、小說(shuō)以及美學(xué)方面的研究。辛亥革命之后,他去了日本京都,就在羅振玉的引導(dǎo)下開(kāi)啟了文字音韻與傳統(tǒng)經(jīng)史研究,從金石到甲骨文,回到上海后寫(xiě)了著名的“兩考一論”,即《殷卜辭中所見(jiàn)先公先王考》《殷卜辭中所見(jiàn)先公先王續(xù)考》《殷周制度論》,奠定了他在甲骨學(xué)、上古史研究當(dāng)中的地位。
到了20世紀(jì)20年代初,他的《觀(guān)堂集林》橫空出世。這是王國(guó)維勤奮的見(jiàn)證,更是他天才智慧的見(jiàn)證。勤奮是他的一個(gè)標(biāo)簽,但是天賦是他更大的標(biāo)簽。
王國(guó)維從哲學(xué)研究到文學(xué)研究、文字音韻研究,再到上古史研究,這些學(xué)術(shù)研究涉及了多個(gè)領(lǐng)域。但無(wú)論在其中的哪個(gè)領(lǐng)域,他都能走在那個(gè)時(shí)代的最前面,都是具有開(kāi)創(chuàng)性的。
我覺(jué)得王國(guó)維就像一座挖不盡的“寶山”,入“寶山”不能空手而歸,所以進(jìn)去以后就能發(fā)現(xiàn)很多問(wèn)題。我在20多年中不斷地讀王國(guó)維的書(shū),不斷地發(fā)現(xiàn)問(wèn)題,就這樣一步一步地走到今天。
我關(guān)注蘇軾的理念也是一樣的。蘇軾是中國(guó)文學(xué)史上,包括其他領(lǐng)域的一個(gè)經(jīng)典形象,所以我要盯著經(jīng)典去研究。其實(shí)我讀得最多、最細(xì)的是蘇軾的書(shū)信、年譜。我讀蘇軾的書(shū)信少說(shuō)有七八遍,每讀一遍都是帶著新的問(wèn)題去的,這就是蘇軾所說(shuō)的“八面受敵法”。這是他教給我的讀書(shū)方法,我回過(guò)頭來(lái)用在讀他的書(shū)信上,效果挺好的。
許多“寶藏”其實(shí)在地下六尺深
羊城晚報(bào):您的研究如何發(fā)現(xiàn)新問(wèn)題、解決新問(wèn)題?
彭玉平:當(dāng)我沉下去研究王國(guó)維到第五、六年的時(shí)候,我感覺(jué)他其實(shí)是一個(gè)知名度很高,但透明度不高的人。我曾經(jīng)打過(guò)一個(gè)比方,因?yàn)橥鯂?guó)維這個(gè)人很受關(guān)注,所以他的材料如同被“挖地三尺”,但是長(zhǎng)期以來(lái),大家都在這地下三尺挖掘,結(jié)果后來(lái)的學(xué)者可能只能做點(diǎn)修修補(bǔ)補(bǔ)的工作。
以我對(duì)王國(guó)維20多年的關(guān)注,我覺(jué)得王國(guó)維的許多“寶藏”其實(shí)在地下六尺深。
比如說(shuō)我寫(xiě)過(guò)一篇名為《“境界”說(shuō)與王國(guó)維之語(yǔ)源與語(yǔ)境》的文章。其實(shí)我研究王國(guó)維很多年,都沒(méi)有寫(xiě)關(guān)于“境界說(shuō)”的文章,因?yàn)橐恢睕](méi)有很深的體會(huì),所以就不想“硬寫(xiě)”一篇關(guān)于境界的文章。直到我買(mǎi)了王國(guó)維的全集,讀到了他翻譯的兩本著作《日本地理志》和《算數(shù)條目及教授法》。這兩本著作讓我產(chǎn)生了想寫(xiě)“境界說(shuō)”文章的觸動(dòng)。
《日本地理志》的第一章第一節(jié)叫“境界”。書(shū)中所說(shuō)的“境界”是一個(gè)地理學(xué)的概念,“境界”的意思就是“邊境之界”。而在王國(guó)維翻譯的另一本著作《算數(shù)條目及教授法》里,“境界”則是抽象的算術(shù)知識(shí)的范圍。到了1905年,王國(guó)維在《孔子之美育主義》里提出“審美之境界”,后來(lái)又在《人間詞話(huà)》里提出“三種境界”,就慢慢接近于今天我們說(shuō)的美學(xué)境界。
所以說(shuō),王國(guó)維“境界說(shuō)”的發(fā)展路徑是非常清晰的,從一種地理學(xué)的概念到抽象的知識(shí)范圍,再到一種審美概念。
我努力地把王國(guó)維的文獻(xiàn)往地下三尺處繼續(xù)深挖,挖到地下六尺,所以能夠找到一些新的材料。有新材料的支撐,才能進(jìn)一步地打開(kāi)我的眼界,才能豐富、完善和提升王國(guó)維研究的格局。
羊城晚報(bào):您提及了很多王國(guó)維研究的新材料以及空白之處,那么關(guān)于蘇東坡研究,您有哪些發(fā)現(xiàn)和體會(huì)?
彭玉平:這兩年我開(kāi)始全力關(guān)注蘇軾,也發(fā)現(xiàn)了一些問(wèn)題。
蘇軾最初被貶到惠州時(shí)住在合江樓,后來(lái)住在嘉佑寺,再后來(lái)他覺(jué)得北歸無(wú)望,準(zhǔn)備在惠州終老了,于是建了白鶴新居。蘇軾的白鶴新居有20間房,其中書(shū)房叫“思無(wú)邪”。為何給書(shū)房取名“思無(wú)邪”?這與《論語(yǔ)》本意有何關(guān)系?為何他在惠州時(shí)處處強(qiáng)調(diào)這三個(gè)字?這引起了我的興趣,現(xiàn)在也一直在讀這方面的書(shū),思考這方面的問(wèn)題。
此外,蘇軾曾多次請(qǐng)求外任地方官,但是他要求申請(qǐng)的地方要么是越州(今浙江紹興),要么是明州(今浙江寧波)或宣州(今安徽宣城),也就是說(shuō)他一心想去的是江南。蘇軾與江南的關(guān)系為何這般密切,這也是一個(gè)值得研究的話(huà)題。
當(dāng)然,蘇軾與嶺南的關(guān)系更是一個(gè)值得被研究的話(huà)題。當(dāng)時(shí)的嶺南被是令人生畏之地,有一種生命的恐懼感,但蘇軾在嶺南雖然生活也艱難,但總體還是活得非常自在的,這也是值得我們?nèi)パ芯康?。學(xué)術(shù)研究就是要透過(guò)現(xiàn)象看本質(zhì),因此我覺(jué)得蘇軾與嶺南的關(guān)系,這當(dāng)中有許多內(nèi)容值得深入。
我對(duì)未來(lái)的研究計(jì)劃還是很有信心的,這個(gè)信心是蘇軾給予我的。在我的生命中,能夠與蘇軾不期而遇,能夠與他一次次地“邂逅”,這是我的榮幸。
社會(huì)不需要一直保持對(duì)詩(shī)詞“高熱”
羊城晚報(bào):王國(guó)維和蘇軾都是公眾熟悉的人物。公眾可以怎樣進(jìn)一步了解這些中國(guó)文化史上的標(biāo)志性人物?
彭玉平:王國(guó)維和蘇軾確實(shí)早已膾炙人口,但大家對(duì)他們的熟悉程度、熟悉范圍并不一樣。
蘇軾被更多人所了解、所喜愛(ài),而王國(guó)維的形象主要為知識(shí)界、文化界和學(xué)術(shù)界所熟知。他們都是一流的人物,或者說(shuō)是幾百年才能一見(jiàn)的人物,我們后代人能用這么多精力去關(guān)注他們、研究他們,這也是一個(gè)學(xué)者的榮幸。
但是我想王國(guó)維也好,蘇軾也好,他們?cè)诰邆鋸V泛知名度的同時(shí),可能呈現(xiàn)得并不完整,甚至并不深刻,因?yàn)樯羁痰臇|西也往往不好傳播。尤其是一般百姓對(duì)于蘇軾、王國(guó)維的了解可能還是不全面的,缺乏高度或深度的。
蘇軾被民眾所接受、歡迎的程度,更多體現(xiàn)在他的人格精神,他的處事態(tài)度和情懷之上。今天我們生活在一個(gè)很“卷”的時(shí)代,蘇軾也生活在一個(gè)很“卷”的時(shí)代,他是如何突圍?能否“不卷”,或者將“卷”的方式更換為人生別樣的追求方式?蘇軾都為我們提供了真切生動(dòng)的個(gè)案。
我們從蘇軾身上感受到的更多是一種生活的態(tài)度,而從王國(guó)維身上感受到的更多是一種學(xué)術(shù)上的精微與深刻。我們敬佩這兩個(gè)人,但敬佩的方式不一樣。對(duì)王國(guó)維來(lái)說(shuō),敬佩是要跟他保持距離;而對(duì)蘇軾來(lái)說(shuō),敬佩是走近他,融入他的生活,跟他在一起感受他的人生風(fēng)采。
羊城晚報(bào):您一直熱心普及傳統(tǒng)文化,如擔(dān)任央視百家講壇、嶺南大講堂的主講。近年來(lái)眾多詩(shī)詞節(jié)目掀起“詩(shī)詞熱”。您如何看待?
彭玉平:目前詩(shī)詞類(lèi)型的節(jié)目在全國(guó)確實(shí)很有市場(chǎng),甚至受到一定程度的追捧。努力維系詩(shī)詞跟我們生活的關(guān)系,就是維持一種中國(guó)的傳統(tǒng)。
我有時(shí)候會(huì)做客一些講座,或作為主講人參加《百家講壇》等詩(shī)詞類(lèi)節(jié)目。往高處說(shuō),這是一種文化責(zé)任感和使命感;往低處說(shuō),我覺(jué)得我既然有這種能力,又有這樣的平臺(tái),就應(yīng)該為這個(gè)時(shí)代做一些力所能及的貢獻(xiàn)。
其實(shí)我并不認(rèn)為,這個(gè)社會(huì)要一直保持對(duì)詩(shī)詞的“高熱”狀態(tài)。詩(shī)詞就像中國(guó)傳統(tǒng)文化當(dāng)中的一道血脈,它應(yīng)該是平靜、緩和、有節(jié)奏地流淌,而不是忽快忽慢,失去節(jié)奏。因?yàn)檫^(guò)熱之后很可能是受冷遇,又因?yàn)槲覀儾辉敢饷鎸?duì)詩(shī)詞被冷落的情況,所以我寧愿詩(shī)詞不被過(guò)度地?zé)崤?,不過(guò)分喧鬧,它應(yīng)該成為生活的一種基本元素,平穩(wěn)有序地進(jìn)行。
所以我覺(jué)得詩(shī)詞與我們的當(dāng)代生活,應(yīng)該是保持著若即若離的關(guān)系——我們始終知道,詩(shī)詞就在生活的周邊或者不遠(yuǎn)處,走兩步,就能接觸到詩(shī)詞。
羊城晚報(bào):本次嶺南大講堂在博物館里進(jìn)行。我們?nèi)绾卧谖奈镏凶x懂傳統(tǒng)文化?
彭玉平:每一種文物背后,就有一個(gè)時(shí)代、一段歷史,一個(gè)故事,一種場(chǎng)景。文物是上天為這個(gè)世界留下的珍寶,文物是凝固有形的文化,無(wú)論相距多遠(yuǎn)的歷史,在文物面前,你仿佛一步就走到了古代,觸摸現(xiàn)在雖然很冷當(dāng)曾經(jīng)溫?zé)岬臍v史。
我曾經(jīng)探訪(fǎng)過(guò)敦煌石窟,我恍然感覺(jué)許多的唐朝人就站在我的面前,我有與他們對(duì)話(huà)的沖動(dòng)。文物拉近了歷史和空間,也為我們打開(kāi)了現(xiàn)實(shí)世界之外的另外一個(gè)世界。
原文鏈接:https://ycpai.ycwb.com/content/ikinvkmtjb/content_53481032.html?isShare=true&xyt=1750401923346