近日，首都師范大學(xué)“中國(guó)詩(shī)歌研究中心”舉辦了2015年駐校詩(shī)人入校儀式。青年詩(shī)人馮娜作為該校的第十二位駐校詩(shī)人參加，她也是首位“85后”駐校詩(shī)人。

馮娜，云南麗江人，白族，畢業(yè)于中山大學(xué)，隨后在該校任職。她著有詩(shī)集《云上的夜晚》、《尋鶴》、《彼有野鹿》、《樹(shù)在什么時(shí)候需要眼睛》，散文集《一個(gè)季節(jié)的西藏》等。她曾在《詩(shī)刊》、《天涯》、《新華文摘》、《詩(shī)選刊》等刊物發(fā)表作品并在多家媒體開(kāi)設(shè)專(zhuān)欄，作品多次入選國(guó)內(nèi)外各大選本。

馮娜近年來(lái)很受關(guān)注，曾獲第二屆奔騰詩(shī)人獎(jiǎng)、“中國(guó)‘80后’詩(shī)歌十年成就獎(jiǎng)”、十大新銳詩(shī)人等各類(lèi)獎(jiǎng)項(xiàng)。2013年，她參加了第二十九屆青春詩(shī)會(huì)；2014年，獲第十二屆“華文青年詩(shī)人獎(jiǎng)”；2015年，受臺(tái)灣東華大學(xué)邀請(qǐng)參加“兩岸青年詩(shī)歌座談會(huì)”。

馮娜的本職工作是中山大學(xué)圖書(shū)館的館員，在成為首都師范大學(xué)駐校詩(shī)人后的一年，她將為首師大的同學(xué)開(kāi)設(shè)詩(shī)歌方面的講座和課程，與在校學(xué)生進(jìn)行對(duì)話(huà)和交流，當(dāng)然，也會(huì)順勢(shì)參加北京各種文學(xué)交流活動(dòng)。“在這一年里，我大概會(huì)過(guò)著廣州、北京‘兩棲’的雙城生活，對(duì)我來(lái)說(shuō)，也是一種難得的體驗(yàn)”。生于1985年的她，將接下來(lái)的挑戰(zhàn)和體驗(yàn)，看作是而立之年收到的美妙禮物。

1 高中考語(yǔ)文 老師沒(méi)給我的詩(shī)歌打分

羊城晚報(bào)：這些年你出版了不少作品，詩(shī)集、散文集都有，產(chǎn)量算是比較豐厚？

馮娜：說(shuō)來(lái)慚愧，前幾天還和一個(gè)小說(shuō)家朋友聊到，其實(shí)我是一個(gè)挺散漫的寫(xiě)作者；比起很自律、勤奮的寫(xiě)作者來(lái)說(shuō)，我十分汗顏，產(chǎn)量當(dāng)然也談不上豐厚。不過(guò)應(yīng)該說(shuō)，我保持了一種自己的寫(xiě)作節(jié)奏吧，其間自然也包含了不斷的訓(xùn)練、調(diào)整、平衡，以及寫(xiě)作的自覺(jué)。每個(gè)人的日常生活都是很具體瑣碎的，寫(xiě)作很多時(shí)候就是在抵抗、消化、提煉和升華這些日常之物。

羊城晚報(bào)：廣州的詩(shī)歌活動(dòng)其實(shí)很活躍，但不常見(jiàn)到你，和你的性格應(yīng)該有關(guān)系？

馮娜：本質(zhì)上我是一個(gè)比較喜歡安靜的人，但我也珍惜因?yàn)槲膶W(xué)和詩(shī)歌而來(lái)的友誼。大多數(shù)時(shí)候在廣東參加活動(dòng)，也就是向朋友們致意、向他們辛勤從事的工作致意。但可能人在某些特定階段會(huì)很難顧及許多事情，比如近幾年我就不斷忙于自己的許多事，難以分身，只好取舍。如果從遵從內(nèi)心意愿的角度出發(fā)，我確實(shí)更愿意一個(gè)人安靜待著、遠(yuǎn)游或者和三五知己說(shuō)說(shuō)話(huà)。

羊城晚報(bào)：你是從什么時(shí)候開(kāi)始寫(xiě)詩(shī)的？還記得第一首發(fā)表的詩(shī)歌嗎？

馮娜：這要追溯到我的中學(xué)時(shí)期。高中的語(yǔ)文考試我還寫(xiě)過(guò)詩(shī)歌，還記得當(dāng)時(shí)老師沒(méi)給我打分。我很感謝這位老師的寬容，他只是告訴我高考時(shí)候?qū)懺?shī)很容易被判為離題或低分。

第一首發(fā)表的詩(shī)歌已經(jīng)記不得了，應(yīng)該是在大學(xué)時(shí)候吧。2004年左右我在《珠海特區(qū)報(bào)》做大學(xué)生記者，那兒有個(gè)老師叫王立夏，本來(lái)她約我寫(xiě)的是影評(píng)或書(shū)評(píng)，但她發(fā)表過(guò)我的詩(shī)歌，當(dāng)時(shí)的鼓勵(lì)讓我記憶至今。

2 云南是饋贈(zèng) 但寫(xiě)作不為證明“地域”

羊城晚報(bào)：都說(shuō)云南出詩(shī)人，你覺(jué)得云南對(duì)你的寫(xiě)作有影響嗎？

馮娜：云南有非常深厚的詩(shī)歌傳統(tǒng)。不僅是詩(shī)人，對(duì)每個(gè)人而言，云南這片土地都是上天賜予的一份偉大饋贈(zèng)。之前接受采訪(fǎng)時(shí)我也多次談到，云南給予我永遠(yuǎn)的高原天性，它讓我有一個(gè)地理意義甚至精神上的故鄉(xiāng)，賦予了我太多的夢(mèng)、景象、鏡像、想象和言辭。

作家巴烏斯托夫斯基在《金薔薇》中說(shuō)過(guò)：“對(duì)生活，對(duì)我們周?chē)磺械脑?shī)意的理解，是童年時(shí)代給我們的最偉大的饋贈(zèng)。如果一個(gè)人在悠長(zhǎng)而嚴(yán)肅的歲月中，沒(méi)失去這個(gè)饋贈(zèng)，那他就是詩(shī)人或者作家?！蔽业耐陼r(shí)代就是云南給予我的偉大饋贈(zèng)。

羊城晚報(bào)：以前和你討論過(guò)詩(shī)歌地域性的問(wèn)題，我記得你說(shuō)，一談到地域性感覺(jué)就狹隘了。你怎么看詩(shī)歌與地域的關(guān)系？

馮娜：我覺(jué)得很多人在談?wù)摗暗赜蛐浴钡臅r(shí)候，首先是一種類(lèi)似“身份界定”的標(biāo)簽，我對(duì)任何“打標(biāo)簽”的行為都持審慎的懷疑態(tài)度。一個(gè)詩(shī)人總是圍繞某一地域?qū)懽骶褪怯兴^的“地域性”特征嗎？這未免太草率和狹隘。就我所理解的大作家們，比如?？思{、魯爾福、博爾赫斯，他們也都有自己的寫(xiě)作原鄉(xiāng)，那又怎么去定義他們的“地域性”呢？?jī)?yōu)秀的詩(shī)人肯定是超越了“地域性”、“某某文學(xué)”這些概念化的東西在寫(xiě)作的。當(dāng)然，在文學(xué)批評(píng)上，概念和標(biāo)簽是有利于梳理的一種理論方法。

羊城晚報(bào)：所以我總感覺(jué)，你想表達(dá)的其實(shí)是超越地域的某些共通的情感，這樣理解對(duì)嗎？

馮娜：我的詩(shī)歌經(jīng)常被冠以“地域性”、“民族性”等評(píng)論，這些東西確實(shí)存在于我的詩(shī)歌當(dāng)中，這是自然而然、非刻意的，但這不代表我基于它們本身在寫(xiě)作，只不過(guò)它們肯定是我精神源頭的一些部分。我想表達(dá)的共通情感、生命體驗(yàn)，有時(shí)可能確實(shí)借助了地域、民族的方式，但那是因?yàn)榍閯?dòng)于衷，必須用這些方式來(lái)體現(xiàn)，而不是相反。

3 抒情到及物 最大改變?cè)诳酥?/p>

羊城晚報(bào)：看你平常發(fā)的朋友圈，很多有關(guān)植物、山水，這些喜好似乎也直接影響了你的寫(xiě)作？

馮娜：我覺(jué)得自然萬(wàn)物包含了太多的靈性、情感、秘密、秩序、教誨。我在寫(xiě)詩(shī)的同時(shí)也寫(xiě)散文隨筆，偶爾也寫(xiě)小說(shuō)。前幾年我寫(xiě)過(guò)關(guān)于西藏的一本書(shū)《一個(gè)季節(jié)的西藏》，至今還在報(bào)紙開(kāi)設(shè)著一個(gè)寫(xiě)植物的專(zhuān)欄。說(shuō)實(shí)話(huà)，大自然間的事物流轉(zhuǎn)、變幻、守候，讓我著迷，也會(huì)讓我獲得一份沉靜的心境。

我喜歡和山川、動(dòng)植物待在一起，安于它們的沉默和不回應(yīng)。我們很多人，包括寫(xiě)作者，往往失去的是一份無(wú)言的自信?，F(xiàn)在，可能我也到了見(jiàn)到很多東西會(huì)想一想“說(shuō)什么、怎么說(shuō)、到底需不需要說(shuō)”的時(shí)候了。

羊城晚報(bào)：為什么會(huì)想到寫(xiě)《一個(gè)季節(jié)的西藏》？

馮娜：它是我一次藏地深度游的札記。這次西藏之旅勾起了我很多小時(shí)候在云南藏區(qū)生活的記憶，同時(shí)我對(duì)藏族文化有濃厚的興趣，于是在旅行結(jié)束后把自己關(guān)在家里慢慢消化并寫(xiě)了這本書(shū)。

羊城晚報(bào)：我記得前陣子你在網(wǎng)上貼了一首舊作《洱?！?，而且自覺(jué)以前的詩(shī)還是挺抒情的。換言之，你感覺(jué)自己的寫(xiě)作在風(fēng)格上發(fā)生了哪些變化？

馮娜：也許最大的改變就是克制了很多不必要的抒情，更加及物。這跟我的生活是一體的，也就是克制和處理了很多青春期情緒化的東西。抒情本身沒(méi)有問(wèn)題，但如何有效抒情就是一個(gè)很大的問(wèn)題。

羊城晚報(bào)：有對(duì)你影響深刻的詩(shī)人嗎？從審美趣味上來(lái)說(shuō)，你喜歡什么樣的詩(shī)？

馮娜：我的閱讀很雜，所以要說(shuō)有影響的詩(shī)人會(huì)是一個(gè)很長(zhǎng)的名單。我腦海里此刻想到的是李白、蘇軾、里爾克、博爾赫斯、辛波斯卡、阿赫瑪托娃……從審美趣味上，我肯定是喜歡那些純度和飽和度都很高的詩(shī)，無(wú)論是感情還是智性或者是人性的幽深和光輝。

羊城晚報(bào)：真正寫(xiě)詩(shī)的人似乎并不怎么擔(dān)心詩(shī)歌的命運(yùn)，寫(xiě)詩(shī)就是他們的生活方式，但總有人說(shuō)屬于詩(shī)歌的年代早已經(jīng)過(guò)去了，詩(shī)歌的發(fā)展不可能有新的高峰。你怎么看？

馮娜：主要是擔(dān)心也沒(méi)用。詩(shī)歌也好，詩(shī)人也罷，都有其各自的命運(yùn)。“詩(shī)歌的年代”，如果是說(shuō)現(xiàn)代詩(shī)的話(huà)，大約是指那個(gè)狂熱的上世紀(jì)八零年代？我覺(jué)得那也是非正常、非理性的詩(shī)歌年代，詩(shī)歌充當(dāng)了類(lèi)似今天足球運(yùn)動(dòng)這樣的作用。

詩(shī)歌發(fā)展的高峰現(xiàn)在還無(wú)法評(píng)價(jià)，有待更多詩(shī)人的努力、更多詩(shī)歌的積累，時(shí)間的檢驗(yàn)以及后世的詩(shī)歌訴求和眼光。說(shuō)起這個(gè)，我覺(jué)得時(shí)間才是真正的寬忍和殘酷，其他都沒(méi)有用?？赡芤仓挥性?shī)歌才能“通過(guò)寂靜戰(zhàn)勝時(shí)間?！?/p>

4 不關(guān)注讀者 重視自我建設(shè)

羊城晚報(bào)：你關(guān)心自己寫(xiě)的詩(shī)有沒(méi)有讀者嗎？介意別人對(duì)你詩(shī)歌的評(píng)價(jià)嗎？

馮娜：以前會(huì)，現(xiàn)在不太考慮這個(gè)問(wèn)題。因?yàn)殛P(guān)注點(diǎn)改變了，我更加投入地關(guān)注自己到底能寫(xiě)到什么程度，大量的精力投入在自我建設(shè)上，已經(jīng)無(wú)暇關(guān)注其他。

羊城晚報(bào)：你看不看同齡人的詩(shī)集？會(huì)互相討論嗎？

馮娜：看。雖然寫(xiě)作是一個(gè)人的事情，但有一些相互砥礪的詩(shī)歌同道是幸事。偶爾交流，不算頻繁，這跟我個(gè)人的時(shí)間和性格有關(guān)。不過(guò)我還會(huì)更多地與小說(shuō)家和不專(zhuān)業(yè)寫(xiě)作的資深閱讀人士們交流。

羊城晚報(bào)：能談?wù)勀阍趯?xiě)作上的抱負(fù)嗎？你認(rèn)為如何才能稱(chēng)得上是一名優(yōu)秀的詩(shī)人？

馮娜：我覺(jué)得一個(gè)寫(xiě)作者的抱負(fù)應(yīng)該深埋于他的心中和作品當(dāng)中。優(yōu)秀的詩(shī)人都站在他們的作品背后，讓人能感受到他們作為一名詩(shī)人的榮耀和光芒，有溫度、有心跳、有深刻的知悉和智慧、有來(lái)路和去向，他們的存在對(duì)其他詩(shī)人來(lái)說(shuō)更多的是感到力量。

羊城晚報(bào)：最近你為什么會(huì)想到做一個(gè)“藝術(shù)沙龍”？

馮娜：“馮娜藝術(shù)沙龍”是“馮娜工作室”的一個(gè)主要項(xiàng)目，這個(gè)工作室是由我發(fā)起創(chuàng)立，幾個(gè)朋友一起合作的。目前的定位是文化傳播與藝術(shù)推廣機(jī)構(gòu)，旨在關(guān)注成人的自我教育和社會(huì)理想，其實(shí)也就是在摸索現(xiàn)代人們對(duì)文化的心理需求和期待。接下來(lái)可能還會(huì)有很多與社會(huì)公益組織的合作，也會(huì)做一些文化創(chuàng)意方面的事情。

從事這份業(yè)余工作，說(shuō)實(shí)話(huà)我經(jīng)過(guò)了很多心理建設(shè)，但也使一個(gè)詩(shī)人更加接地氣了，獲得了另一重看待世界的眼光。我也是一個(gè)比較貪玩的人，覺(jué)得人生苦短，還是應(yīng)該盡可能多地跟有趣的人一起做一些有趣的事兒。

原文鏈接：http://www.ycwb.com/epaper/ycwb/html/2015-10/11/content_812361.htm