一

談梁宗岱老師，是一件很開(kāi)心的事。因?yàn)榱豪蠋熓莻€(gè)開(kāi)心的人，總給大家?guī)?lái)開(kāi)心。當(dāng)年我們私底下談梁老師，總是嘻嘻哈哈從他的趣聞?wù)勂?。我們?cè)诎屠枰?jiàn)過(guò)他的學(xué)生周慶陶、跟他早年相識(shí)的畫(huà)家劉海粟，談起他總是未講先笑，說(shuō)他天寒地凍只穿一件運(yùn)動(dòng)衣，一條短褲；喜歡跟人“抬杠”，不服輸。所有認(rèn)識(shí)他的人談起他，都會(huì)提到這兩個(gè)重要標(biāo)志。

我在中山大學(xué)四年，半年在鄉(xiāng)下勞動(dòng)，三年半的學(xué)習(xí)時(shí)間，有兩年是由梁老師負(fù)責(zé)我們的閱讀課，那是法語(yǔ)的主要課程。他講課喜歡不拘一格，一旦有人提問(wèn)，他詳細(xì)解釋起來(lái)，往往離開(kāi)課本，轉(zhuǎn)到別的話(huà)題上?！拔抑v課是不用備課的?！彼f(shuō)。但嚴(yán)格起來(lái)則是另外一回事，對(duì)字眼的選擇，對(duì)語(yǔ)意的理解，要求特別嚴(yán)格，要我們輪著講出答案，如果他不滿(mǎn)意，就從頭來(lái)一遍，迫得很兇：“inimaginable怎么可以說(shuō)是‘不可想象’呢，應(yīng)是‘不可思議’！”又說(shuō)：“faciner是‘使人著迷’，不是‘迷信’！”

那時(shí)，我們挨罵是平常事，什么“牽牛上樹(shù)”，“水過(guò)鴨背”，“扶得東來(lái)西又倒”，都聽(tīng)?wèi)T了。如果有人找到適當(dāng)?shù)淖盅郏麜?huì)很開(kāi)心，課間休息就特別高興，師生間談笑風(fēng)生，那時(shí)候他的快活、直爽就出來(lái)了。伸出手臂跟人比粗壯，笑我們衣服穿得太多，說(shuō)怕冷是感覺(jué)錯(cuò)誤。這就是我們?cè)诖髮W(xué)時(shí)代所認(rèn)識(shí)的梁老師，大體印象是跟別人不一樣。至于他的作品，只知道他當(dāng)時(shí)發(fā)表過(guò)一篇學(xué)術(shù)論文《論神思》，是他跟中文系一位教授的辯論文章。他以前寫(xiě)下的作品，我們沒(méi)有機(jī)會(huì)讀到。那時(shí)候他的著作不是禁書(shū)，但屬于封資修，出版社不出他的書(shū)，學(xué)校也不向?qū)W生推薦，要看他的作品不容易，我們認(rèn)識(shí)梁宗岱，就得走一條很長(zhǎng)的路。

二

我第一次接觸梁老師的作品是在香港，就是壁華編的《梁宗岱選集》。在我的閱讀史上，有兩回印象特別深刻，第一次是讀沈從文的小說(shuō)《邊城》，在香港第一次找到這本書(shū)；第二次就是看這個(gè)選集。記得開(kāi)始的時(shí)候，我是歪在沙發(fā)上打開(kāi)這本書(shū)的，看了一會(huì)，就端坐起來(lái)了。怎么？梁老師這些好東西怎么我們以前不知道？

但對(duì)他更全面更深入的了解，是2003年和志俠一起編過(guò)他的文集以后。梁老師《水仙辭》的中譯很出色，數(shù)十年來(lái)影響很大，1931年出版時(shí)，羅大岡正在讀大學(xué)，他說(shuō)：“我選擇了法國(guó)語(yǔ)言文學(xué)作為學(xué)習(xí)專(zhuān)科，和梁譯《水仙辭》的藝術(shù)魅力給我的啟迪多少是有關(guān)系的”，他后來(lái)成為著名的法國(guó)文學(xué)專(zhuān)家。

在工作過(guò)程中，你會(huì)發(fā)現(xiàn)梁老師是一個(gè)天生浪漫的詩(shī)人，直覺(jué)與本能主導(dǎo)著他的詩(shī)句，也主導(dǎo)著他的詩(shī)論和詩(shī)譯。他的詩(shī)論有著一首詩(shī)的和諧與凝練，用字華美，甚至太華美了，但讀起來(lái)就像讀文學(xué)作品，不感到枯燥乏味。作者把感覺(jué)說(shuō)出來(lái)，不是講道理，就像里爾克論羅丹的雕塑，也不講理論，只講他的感受。梁老師的例句總是把中外詩(shī)人的句子一起對(duì)照，也不常見(jiàn)。知識(shí)面的跨度極大，歐洲所有大詩(shī)人和他們的代表作，幾乎都囊括到他的作品里。

當(dāng)《梁宗岱文集》出版以后，2006年又出過(guò)單行本，以為梁老師這個(gè)課題可以結(jié)束。如果美中不足，他在歐洲的七年生活，幾乎是個(gè)空白，也沒(méi)辦法了。我們?cè)诜▏?guó)生活了幾十年，要了解他，只能在已刊出的文字當(dāng)中繞來(lái)繞去?？蓻](méi)想到奇跡會(huì)突然出現(xiàn)，奇跡就來(lái)自電子技術(shù)，來(lái)自圖書(shū)館書(shū)籍的電子化。過(guò)去圖書(shū)館里的新舊書(shū)籍、報(bào)刊汪洋一片，很多寶貴資料就迷失在那里，要找也不容易，有的就這樣被永遠(yuǎn)埋沒(méi)了。而十多年前開(kāi)始的圖書(shū)館書(shū)籍的電子化，使我們能打撈過(guò)去，翻看任何時(shí)代的資料，讓它們回到現(xiàn)代生活中來(lái)。因?yàn)橛辛诉@個(gè)可能性，志俠得到梁老師的某些線(xiàn)索以后，就在網(wǎng)絡(luò)上進(jìn)行了地毯式搜索，搜查了數(shù)以千計(jì)的中外網(wǎng)頁(yè)。又根據(jù)網(wǎng)絡(luò)的線(xiàn)索跑圖書(shū)館，向法國(guó)、瑞士、意大利、日本的有關(guān)紀(jì)念館和檔案室查詢(xún)。法國(guó)圖書(shū)館有的珍本藏書(shū)和手稿不準(zhǔn)拍照，他就帶著電腦去抄回來(lái)。就這樣，梁老師當(dāng)年在索邦大學(xué)的生活，跟瓦萊里的關(guān)系，他們一起參加的沙龍活動(dòng)，跟作家普雷沃、羅曼·羅蘭的關(guān)系，跟當(dāng)時(shí)游學(xué)歐洲的胡適、邵洵美、傅斯年、劉海粟、傅雷等文人的來(lái)往，先后發(fā)表的英文法文詩(shī)歌，外國(guó)評(píng)論家對(duì)他的評(píng)論文章等，都被搜索出來(lái)了。

使我們感到意外且特別珍貴的是，找到了梁老師給瓦萊里的14封信，羅曼·羅蘭有關(guān)梁宗岱的4段日記，以及他在致《歐洲雜志》主編的信中，對(duì)青年梁宗岱的高度評(píng)價(jià)，他說(shuō)：“這是我所認(rèn)識(shí)的最出眾、最有學(xué)問(wèn)的中國(guó)人之一?！庇幸晃缓土鹤卺纺昙o(jì)差不多的青年作家Tardieu，在一篇文章里說(shuō)，梁宗岱是“瓦萊里認(rèn)為唯一能夠及得上他自己的人。”要知道，瓦萊里是二十世紀(jì)法國(guó)的著名詩(shī)人，法蘭西學(xué)院院士；羅曼·羅蘭得過(guò)諾貝爾獎(jiǎng)，兩位大作家都是國(guó)際名人。而梁老師只有二十六七歲，在歐洲期間，只寫(xiě)過(guò)兩篇重要的作品，一篇是瓦萊里評(píng)傳，另一篇是跟徐志摩討論詩(shī)歌，就是《論詩(shī)》，其余作品都是回國(guó)以后才寫(xiě)的。兩位大師對(duì)他的高度評(píng)價(jià)，除了根據(jù)他少量的英文詩(shī)、法文詩(shī)，最重要的根據(jù)恐怕是在交往過(guò)程中，從他的言行舉止表現(xiàn)出的內(nèi)涵與學(xué)問(wèn)所得出的結(jié)論。

我們找到的新資料，填補(bǔ)了他的歐洲生活的空白，與黃建華等所寫(xiě)的《梁宗岱傳》的后半部分一起，串成了一個(gè)完整的梁宗岱故事。與此同時(shí)，也找到了打開(kāi)梁宗岱秘密的鎖匙。

三

梁老師是屬于世界文化大游客當(dāng)中的一個(gè)。這些人因?yàn)閷W(xué)習(xí)、職業(yè)需要，或帶有目的性的旅游，在異國(guó)生活過(guò)，有機(jī)會(huì)接觸到另一種文化，從中吸取養(yǎng)分，豐富了自己，都寫(xiě)過(guò)一些帶有異國(guó)情調(diào)或異國(guó)因素的跨文化作品。比如洛蒂（P.Loti），到日本以后寫(xiě)了《菊子夫人》，后來(lái)由法國(guó)作曲家梅薩熱（Messager）改編為《蝴蝶夫人》，是現(xiàn)在經(jīng)常上演的歌劇。帶著深厚的國(guó)學(xué)根底去到西方的梁宗岱，把東、西兩種文化放到同等的位置上，進(jìn)行跨文化的探討。因此，說(shuō)梁宗岱是中國(guó)比較文學(xué)的先行者，這一定不會(huì)錯(cuò)。

梁老師回國(guó)后寫(xiě)的作品，可以看成是他游學(xué)歐洲的總結(jié)和回顧，或者是他的歐洲生活的繼續(xù)。沒(méi)有那段生活，就不會(huì)出現(xiàn)一個(gè)這么樣的梁宗岱，不會(huì)產(chǎn)生這些作品。

談到瓦萊里，梁老師有這樣的文字：“梵樂(lè)希影響我底思想和藝術(shù)之深永是超出一切比較之外的”，又說(shuō)他“使我對(duì)藝術(shù)的前途增了無(wú)窮的勇氣和力量?！边@兩句話(huà)，只有當(dāng)你知道他們之間的具體關(guān)系才能了解。比如他們?cè)诶谆萏m夫人的沙龍上的表現(xiàn)，師生倆在布羅納森林散步，瓦萊里向他解釋《水仙辭》等等。為什么《水仙辭》的翻譯那么成功？他的文學(xué)觸覺(jué)固然重要，得到瓦萊里的提示是難得的機(jī)緣，同樣重要的是，當(dāng)他翻譯這首詩(shī)的時(shí)候，索邦大學(xué)正在掀起《水仙辭》熱，同學(xué)之間每三句話(huà)，就有兩句關(guān)系到瓦萊里，而梁老師正好置身于這場(chǎng)熱浪當(dāng)中。種種因素，成就了他翻譯上的神來(lái)之筆。梁老師在培正開(kāi)始寫(xiě)詩(shī)，正好是寫(xiě)詩(shī)的沖動(dòng)年齡，并不等于他日后一定會(huì)成為詩(shī)人，成為詩(shī)人也不一定成為詩(shī)論家，因?yàn)橛辛送呷R里這樣的詩(shī)人和詩(shī)論家老師，他的文學(xué)大道一下子就豁然開(kāi)朗，不大可能再有別的選擇了。

他游學(xué)七年，除了法國(guó)，還跑了瑞士、德國(guó)、意大利，像打水漂兒，但留下的文化腳印倒是一大串，都是外國(guó)人的文字記載，都是正面評(píng)價(jià)，有趣的記載還有：“……最嚴(yán)寒的天氣，只穿一件開(kāi)領(lǐng)襯衫，一條長(zhǎng)褲和一件單薄的短外套?！币粋€(gè)才二十六七歲的青年的博學(xué)，孜孜不倦的學(xué)習(xí)精神，手里老拿著一本書(shū)，外國(guó)人都看在眼里。除了瓦萊里和羅曼·羅蘭對(duì)他另眼相看以外，還有同學(xué)為他寫(xiě)回憶文章，瑞士作家哈斯萊（Hasler）把他寫(xiě)進(jìn)小說(shuō)，康貝爾（Kamber）把他寫(xiě)進(jìn)傳記，法國(guó)作家普雷沃（Prévost）把一本雜志的中國(guó)文學(xué)專(zhuān)號(hào)獻(xiàn)給他，以獻(xiàn)辭《致梁宗岱》作為引言等，都說(shuō)明了這位中國(guó)青年的分量。到法國(guó)留學(xué)的中國(guó)學(xué)生當(dāng)中，找不到第二個(gè)。但很可惜，人家對(duì)他的評(píng)價(jià)，那些回憶文章，文學(xué)專(zhuān)號(hào)等，梁宗岱完全不知道，他已經(jīng)回國(guó)了，那時(shí)候信息也不像現(xiàn)在這樣發(fā)達(dá)。九十年以來(lái)，他這段生活沒(méi)有任何人知道，因?yàn)閺膩?lái)沒(méi)有人提及。直到我們寫(xiě)《青年梁宗岱》，里面有些資料，先后在《作家》、《書(shū)城》雜志上發(fā)表，他的七年歐洲生活才第一次被披露。所以，我們認(rèn)識(shí)梁宗岱，就這樣走了一條很長(zhǎng)的路。

他回國(guó)后很快進(jìn)入抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，再?zèng)]有人對(duì)純文學(xué)感興趣。1949年以后的作品被雪藏，他的著作一直沒(méi)有遇上好時(shí)節(jié)。直到最近十年，才重新被認(rèn)識(shí)和評(píng)價(jià)，圍繞他的作品做論文的人越來(lái)越多。

只要你打開(kāi)梁老師的著作，首先會(huì)感受到他對(duì)文學(xué)的熱忱、投入，做學(xué)問(wèn)的真誠(chéng)、一絲不茍、精益求精。這是目前最需要的做學(xué)問(wèn)的態(tài)度。瓦萊里為巴黎夏約宮博物館的題辭最后一句是：“朋友，請(qǐng)莫不帶著欲望走進(jìn)來(lái)”。面對(duì)梁老師的學(xué)問(wèn)世界，我們也必須帶著欲望走進(jìn)去。你看他的書(shū)，一定會(huì)有所收獲，說(shuō)不定還會(huì)改變你自己的一些什么。

◎盧嵐，作家，著有《青年梁宗岱》等。

原文鏈接：http://epaper.oeeee.com/epaper/C/html/2015-06/04/content_3428221.htm?div=-1