人事有代謝，回憶成古今。十年前，中山大學(xué)八十周年校慶，應(yīng)友生之請(qǐng)，黃天驥教授撰寫(xiě)了《中大往事——一位學(xué)人半個(gè)世紀(jì)的隨憶》一書(shū)，我則應(yīng)《南方都市報(bào)》之約，寫(xiě)了一篇書(shū)評(píng)——《往事的追憶與精神的追尋》，從大學(xué)精神角度闡述其底蘊(yùn)，雖然主旨不差，卻未免隨俗。十年之后，《中大往事》增訂再版，增加了近十篇回憶文章，內(nèi)容更形豐富了；我也步入中年，踏入回憶的河流，方始體味到，作者不隨流俗沉緬往事或孤芳自賞，而是堅(jiān)守人道的關(guān)懷與師道的傳承，才最令人感佩動(dòng)容。

作者在康樂(lè)園里工作生活六十多年來(lái)，在時(shí)代的風(fēng)云變幻之中，頗歷坎坷曲折，甚至遭遇驚濤駭浪，幾至死里逃生，當(dāng)然更有值得自豪，也讓人引以為豪的光輝篇章。但是，這一切，書(shū)中幾無(wú)一語(yǔ)及之，與坊間同類(lèi)之作，大異其趣。在筆者看來(lái)，作者似乎是始終站在一個(gè)教師的立場(chǎng)和角度，述往事以啟來(lái)者。

雖然有名言說(shuō)：大學(xué)者，大師之謂也。其實(shí)，更有名之言當(dāng)是至成大圣先師孔子所言的“仁者，人也”。在過(guò)往的幾十年里，如何堅(jiān)守人的尊嚴(yán)與品格，才是最核心的問(wèn)題；沒(méi)有獨(dú)立人格尊嚴(yán)的養(yǎng)成，學(xué)生難以成為良材，學(xué)者難以成為大師。比如書(shū)中有一篇《小人物》所寫(xiě)的老陳和老董，都曾是有才華的青年教師，尤其是老董，初出茅廬，即有卓異表現(xiàn)，奈何遭受非人待遇，倍受摧殘，以致英年早逝——如果能多得到一些正常人的待遇，他們或許早成大人物了。最突出的是“小人物”張其，不遲于卓炯提出社會(huì)主義市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的主張，但卓炯被評(píng)為特等模范，成為大人物，張其卻以副教授終其身，始終只是個(gè)“小人物”，而攻擊批評(píng)甚至打擊陷害他的人也踩著他高升了教授，有的甚至變成了“大人物”。對(duì)此，最?lèi)?ài)才心切、也備受尊崇的老校長(zhǎng)黃煥秋，就曾非常尖銳地指出：“不愛(ài)護(hù)、不保護(hù)人才，這在我們學(xué)校是有慘痛的教訓(xùn)的！大家想一想，張其的情況是怎樣的！”而作者在回憶黃老校長(zhǎng)時(shí)，卻只用了“好人”一詞——做一個(gè)真正的人，一個(gè)真正的好人，并不容易。

作者在回憶他的老師輩，一些真正的學(xué)界大人物，像容庚、董每戡、詹安泰、黃海章、王季思等先生，并沒(méi)有強(qiáng)調(diào)他們?nèi)绾纬蔀閷W(xué)術(shù)權(quán)威，如何給自己“加持”以彰顯身份，而是強(qiáng)調(diào)他們?cè)诜浅r(shí)世中對(duì)于人性的可貴堅(jiān)守。比如容老曾經(jīng)把早請(qǐng)示、晚匯報(bào)、背毛主席語(yǔ)錄稱(chēng)為“三座大山”，在林彪外逃之后，更發(fā)驚人之論：“這是搞階級(jí)斗爭(zhēng)的結(jié)果。你斗我，我斗你，就斗成這個(gè)樣子?！倍诟母镩_(kāi)放后，又“老夫聊發(fā)少年狂”，與王季思先生比賽誰(shuí)先入黨。這看似矛盾的情形，恰恰反映了他們身上的人性之?；虺Ｈ酥?；沒(méi)有對(duì)這人性之常的堅(jiān)守，孰能至此！作者的業(yè)師王季思先生一度因?yàn)椤八枷搿眽旱谷诵?，?duì)人對(duì)己均造成過(guò)傷害，而其“補(bǔ)過(guò)”，也正是通過(guò)人性的回歸與張揚(yáng)。比如，當(dāng)他知道一位中年教師，因?yàn)槲母锲陂g歷經(jīng)坎坷，久疏講臺(tái)，待到重登講臺(tái)，講課效果不甚理想，同學(xué)們輒有怨言，便特意親往隨堂聽(tīng)課，并在課間幾次上臺(tái)親手為這位老師擦黑板……這一幕，感動(dòng)了同學(xué)，也感動(dòng)了任課教師，令同學(xué)們“一輩子也忘不了”——許多同學(xué)說(shuō)：正是從王季思先生身上，“懂得了怎樣做人，怎樣助人，怎樣教書(shū)育人”。

這次增訂的最大亮點(diǎn)之一，是輯錄了作者三十年多來(lái)，以淺近清雅、駢散兼行的文言文為學(xué)校所寫(xiě)的二十多面碑記，既從一個(gè)側(cè)面反映了中大改革開(kāi)放發(fā)展的光輝歷程，堪稱(chēng)嶺南一絕，也同樣彰顯了一種守正持平的人性光輝。例如《“碑記”后面的故事》中，講上世紀(jì)八十年初，中大接受香港梁銶鋸先生捐建學(xué)校的大禮堂，是1949年后中大、也是全國(guó)首次接受以海外實(shí)業(yè)家命名的建筑物，學(xué)校方面決定立碑紀(jì)事以為投桃報(bào)李。在以最高規(guī)格請(qǐng)動(dòng)商承祚教授秉筆書(shū)丹后，由作者負(fù)責(zé)撰文。傳統(tǒng)的碑頌之體往往多浮詞諛字，要寫(xiě)得落落大方，委實(shí)不易。作者已經(jīng)是費(fèi)盡心思，可還是被商老中途“罷了下工”，因?yàn)榘l(fā)現(xiàn)了一個(gè)他認(rèn)為不夠準(zhǔn)確的成語(yǔ)——德高望重——“望者，名望也。我未聽(tīng)過(guò)梁先生的名字，怎能說(shuō)‘望重’呢！”作者反復(fù)解釋?zhuān)诌B哄帶求，商老就是不肯寫(xiě)，直到急中生智，改成“齡高德重”——八十之年，是謂齡高；支持教育，是謂德重——商老才把碑記寫(xiě)完。在幾十年曲折歲月之后，如此執(zhí)著于求真求實(shí)，豈容易哉！人格獨(dú)立之尊嚴(yán)由此彰顯。

所以，作者心目中的師道尊嚴(yán)，乃是要求教師（大師）應(yīng)該首先是閃耀著人性光輝的“明師”：不僅明智、明慧、明察，重要的是心懷像水晶一樣透明；澄澈的人性光輝，可以使愚者智，懦者起，可以幫助人洗滌靈魂的污濁——只有堅(jiān)守這樣的師道尊嚴(yán)，才能讓一所大學(xué)精神傳承，長(zhǎng)盛不衰。

原文鏈接：http://www.ycwb.com/epaper/ycwb/html/2015-02/01/content_642058.htm