徐忠明

1960年生，上海人，教授，博士生導(dǎo)師，中山大學(xué)法學(xué)院院長(zhǎng)。研究領(lǐng)域主要涉及中國(guó)法制史、中國(guó)法律思想史、法律文化等。學(xué)術(shù)成果有《法學(xué)與文學(xué)之間》、《思考與批評(píng)：解讀中國(guó)法律文化》等。

冤案是怎么煉成的？可以從中山大學(xué)法學(xué)院院長(zhǎng)徐忠明的新書(shū)《誰(shuí)是真兇——清代命案的政治法律分析》中窺探一二。與國(guó)內(nèi)眾多學(xué)者不同，徐忠明期望以故事的手法來(lái)還原其中的故事及道理，新書(shū)甚至借用了日本著名作家芥川龍之介小說(shuō)中的敘事策略。

“我的故事好玩，但非常嚴(yán)謹(jǐn)?！毙熘颐魇且粋€(gè)極典型的法律人，與他對(duì)話(huà)，即便是對(duì)問(wèn)題絲毫沒(méi)有準(zhǔn)備，他也能用豐富的例子，把問(wèn)題由內(nèi)往外深入剖析一番，甚至沒(méi)留下一點(diǎn)縫隙。徐忠明還很低調(diào)，雖然《誰(shuí)是真兇》已是他的第十一本書(shū)，但此前他很少接受媒體采訪(fǎng)。南都記者借新書(shū)機(jī)會(huì)，專(zhuān)訪(fǎng)徐忠明，話(huà)題就《誰(shuí)是真兇》一書(shū)及清代冤案的一些問(wèn)題展開(kāi)。

用講故事的方式來(lái)講法律

南都：《誰(shuí)是真兇》的序言中提到，你最初研究的春阿氏案，與你讀到西方新文化史、敘述史學(xué)、微觀(guān)史學(xué)等著作有關(guān)，產(chǎn)生了一種自覺(jué)。它們似乎給你很大的啟發(fā)？

徐忠明：國(guó)內(nèi)中國(guó)法律史的研究，現(xiàn)在大家關(guān)注得比較多的，一個(gè)是清代的一些法典、條例。而最近二十多年來(lái)，還有一個(gè)受到比較多關(guān)注的問(wèn)題，就是司法檔案，包括地方，州和縣的司法檔案，現(xiàn)在也包括收藏在北京第一歷史檔案館的刑科題本。我覺(jué)得在廣東這個(gè)地方，清代的檔案好像沒(méi)找到，至少就沒(méi)被利用過(guò)，跑北京一檔館去做成本太大。一定程度上為了避免資料檢索的困難，我就利用自己手頭或者找起來(lái)比較方便的一些材料來(lái)做研究的，

我自己讀書(shū)比較雜，亂七八糟的史料都喜歡讀一些，包括國(guó)外的，特別是美國(guó)、法國(guó)、英國(guó)。新文化史在上世紀(jì)六七十年代，尤其后來(lái)七八十年代，在歐美是比較盛行的，大家談敘事學(xué)的復(fù)興，包括微觀(guān)史學(xué)的一些討論。其中包括意大利的《奶酪與蛆蟲(chóng)》的作者金茲伯格、美國(guó)《馬丹·蓋赫返鄉(xiāng)記》（編注：即《馬丁·蓋爾歸來(lái)》）的作家娜塔莉，還有美國(guó)耶魯大學(xué)研究漢學(xué)的史景遷所寫(xiě)的《王氏之死》，這些史學(xué)界好像都把他們稱(chēng)作微觀(guān)史學(xué)，是敘事體的一種風(fēng)格，也都是非常有影響力的大學(xué)者寫(xiě)的一些作品。

我就在想，法律是不是可以來(lái)這樣做一做？尤其是在中國(guó)大陸不大注意這一塊的時(shí)候，好像可以嘗試一下。所以我就利用一些資料比較豐富、能夠比較完整敘述一個(gè)案件來(lái)龍去脈以及背后操作細(xì)節(jié)的東西，嘗試去做。

而我以前念大學(xué)時(shí)，對(duì)戲曲也特別感興趣，喜歡讀劇本，所以讀到過(guò)日本一些電影劇本，包括《羅生門(mén)》。《誰(shuí)是真兇》里一些故事的敘事策略實(shí)際上跟《羅生門(mén)》有點(diǎn)像，不同的證人在講述同樣的事，大家從自己的立場(chǎng)出發(fā)，他想回避或彰顯什么，我覺(jué)得蠻好玩，所以我可能會(huì)把這樣的構(gòu)思融入到我對(duì)案件的敘述和討論里。

南都：普通人可能會(huì)認(rèn)為，法律有一種嚴(yán)謹(jǐn)?shù)挠∠?，始終有條條框框，你用故事的方式肯定保證了可讀性，但其中的嚴(yán)謹(jǐn)性，怎么保證？

徐忠明：“講故事”是十幾年積累下來(lái)的偏好。我教本科大概是上世紀(jì)90年代，當(dāng)時(shí)就利用一些中國(guó)古典小說(shuō)比如《紅樓夢(mèng)》、《水滸傳》、《金瓶梅》的片段穿插在相應(yīng)的刑法制度或者民事制度里，主要為了抓住學(xué)生。后來(lái)我也寫(xiě)過(guò)《法律與文學(xué)》這樣的論文和書(shū)，利用了較多文學(xué)性的資料。

至于怎么去做到嚴(yán)謹(jǐn)，我在后記里面也曾談到，我的選題要好玩，但我的工作態(tài)度是追求嚴(yán)謹(jǐn)，追求嚴(yán)格的學(xué)術(shù)規(guī)范操作。比如說(shuō)《誰(shuí)是真兇》里面第一篇講超越合理懷疑，案件是在第一歷史檔案館找到的，乾隆年間發(fā)生在廣東開(kāi)平，一個(gè)妻子

謀殺丈夫的案件，找到了當(dāng)時(shí)的司法文書(shū)，由七個(gè)文書(shū)構(gòu)成的案件的反反復(fù)復(fù)的審查，所以這個(gè)材料實(shí)際上是第一手的。研究的案件，還從第一歷史檔案館找相關(guān)檔案資料，可以說(shuō)是卷宗資料，還找了那些相關(guān)官員的個(gè)人傳記、文集里的資料，甚至當(dāng)時(shí)報(bào)道這個(gè)案件過(guò)程的報(bào)紙也會(huì)找來(lái)，甚至?xí)プx小說(shuō)戲曲里對(duì)于這個(gè)故事的發(fā)揮。在多樣性資料的背景下，來(lái)講案件的來(lái)龍去脈以及背后的事情。我是希望在這樣多樣性的資料下觀(guān)察一個(gè)案件有比較豐富的解釋張力，因?yàn)楣俜降奈臅?shū)，實(shí)際上里面也有很多改變了事實(shí)或者說(shuō)灌水的。

寫(xiě)《馬丹·蓋赫返鄉(xiāng)記》的學(xué)者娜塔莉，也寫(xiě)過(guò)一本叫《虛構(gòu)的檔案》的書(shū)，我也引用了她的東西，她講在法國(guó)十六世紀(jì)大事文書(shū)里面講怎么虛構(gòu)怎么修辭的，這個(gè)書(shū)讀了以后對(duì)我也很震撼，就是所謂的第一手原始資料、檔案資料，你還是要保持一種警惕，保持一種批判的眼光。而日記和檔案的資料正好實(shí)現(xiàn)了我這樣一種愿望，成了一個(gè)很重要的佐證，能夠用個(gè)人私下記錄的案件，我覺(jué)得政治可靠性甚至要大過(guò)官場(chǎng)運(yùn)作的公文，所以我就去寫(xiě)這樣一個(gè)東西來(lái)提醒讀者：對(duì)于檔案也要警惕，不要太過(guò)相信檔案，我們還要去問(wèn)它為什么要這樣去寫(xiě)作，這個(gè)也是比較有意思的學(xué)術(shù)話(huà)題。

清代冤案形成的復(fù)雜原因

南都：具體到《誰(shuí)是真兇》這本書(shū)里，談到清代有嚴(yán)苛的法律制度、嚴(yán)密的法律程序，最后卻導(dǎo)致了人治，都有哪些因素促成清代冤案的形成？

徐忠明：冤案的形成原因可能很多。但冤案其實(shí)多出現(xiàn)在初期判的時(shí)候。清代我們必須了解一個(gè)背景，比如我們以乾隆年間為例，那時(shí)中國(guó)有三個(gè)億人口，大概一千五百個(gè)縣，算下來(lái)就是一個(gè)縣二十萬(wàn)人，那么一個(gè)縣人口里邊有一個(gè)長(zhǎng)官，全權(quán)長(zhǎng)官，就是知縣或者知州。一個(gè)縣令要管二十萬(wàn)人口，當(dāng)然一個(gè)州縣里分?jǐn)傁聛?lái)也有幾個(gè)輔助性的官員。但可以想想，按照我們今天這個(gè)社會(huì)里邊的一個(gè)縣，就像中山大學(xué)里，你看有多少學(xué)生，管理學(xué)生有多少。一個(gè)州縣長(zhǎng)官你要他全權(quán)負(fù)責(zé)，他的時(shí)間、精力、能力各方面可能都是有所不怠的，顧不到的。更何況在中國(guó)古代，他是通過(guò)科舉考試上來(lái)的，考試內(nèi)容與實(shí)際偏差太大。所以你要讓他當(dāng)縣長(zhǎng)，他可能無(wú)所適從，不知道該怎么應(yīng)對(duì)，知識(shí)不夠，經(jīng)驗(yàn)不夠，這個(gè)可能是比較吃緊的事情。

此外，因?yàn)榍宕闹菘h官法定的任期是三年，但實(shí)際上他的任期才一年多，比如說(shuō)我要到南?？h做知縣法定任期才三年，而且中國(guó)古代是回避的，就是本地人不能在本地做官的。那么我一個(gè)上海人，到廣東南海縣做知縣，我到這來(lái)人生地不熟，語(yǔ)言也不通，你讓我上任以后了解風(fēng)土人情、地方上經(jīng)濟(jì)狀況、治安情況這很難，再加上只有一年多，我屁股還沒(méi)有坐暖就走了，這種流動(dòng)性帶來(lái)了地方治理沒(méi)有辦法深入、沒(méi)有辦法全面去了解。如果你都沒(méi)有辦法全面了解，當(dāng)?shù)匕l(fā)生一個(gè)命案，發(fā)生一個(gè)殺人放火的案件，你要去破案你怎么破？

再加上古代有嚴(yán)格的破案時(shí)間規(guī)定，這往往也導(dǎo)致刑訊逼供的情況，而在清代，某類(lèi)案件在清朝逼供是合法的。我在書(shū)中記錄的案件，就記錄有人挨不住打，就想在這先招，然后再到知府那里去翻案，這樣一級(jí)級(jí)下來(lái)，也可能造成冤案的產(chǎn)生。在底層總是有這樣一個(gè)情況。

還有就是，地方衙門(mén)里面有好多的衙役，這些所謂的三班衙役，至少有一波人是要抓犯人的，而這些人據(jù)現(xiàn)在的好多資料里記載，都是當(dāng)?shù)厝?，而且他們的出生都是比較低賤，甚至有一些是地方上的混混。而國(guó)家給他們的薪水是很少的，一年大概十兩左右，當(dāng)?shù)胤焦龠€苛刻，甚至是合法地剝奪。

我在衙門(mén)里一天到晚幫你辦公，你不給我工資，那我怎么養(yǎng)家糊口？那么問(wèn)題就來(lái)了，靠山吃山靠水吃水，既然你要我抓犯人，行，我抓。抓了以后要敲竹杠，抓到一個(gè)有錢(qián)人以后就想詐他的錢(qián)，這種制度結(jié)構(gòu)本身就會(huì)導(dǎo)致一種腐敗。腐敗以后就會(huì)看到你有錢(qián)，盡管你沒(méi)有罪但是我先把你抓進(jìn)來(lái)，敲你竹杠，你不給錢(qián)我就打你，打了你以后你就認(rèn)了，認(rèn)了以后可能就很難改過(guò)來(lái)，問(wèn)題就大了，所以這個(gè)體制也會(huì)導(dǎo)致冤案。這樣就容易導(dǎo)致無(wú)罪變成有罪，或者倒過(guò)來(lái)有罪的行賄了我就放人，那這種放人導(dǎo)致另外一種冤，被害人的正義得不到伸張。所以我覺(jué)得清代冤案，從更寬的政治結(jié)構(gòu)來(lái)說(shuō)，好多冤案跟官僚共同體相互的勾對(duì)也有關(guān)系。

所以我會(huì)相信，清代社會(huì)里導(dǎo)致冤案可能是非常復(fù)雜的原因。

研究清代冤案對(duì)當(dāng)下的指引

南都：書(shū)中介紹，清代除了官方的平反機(jī)制，還有越訴、上訪(fǎng)、京控和臨刑呼冤等屬于“民”的申冤機(jī)制。清代申冤渠道似乎非常多，但它們到底有沒(méi)有作用？

徐忠明：為什么皇帝要設(shè)置這樣的機(jī)制，依照我的理解，皇帝對(duì)官員其實(shí)是不完全信任的，派你去管理一個(gè)州縣，在州縣你相當(dāng)于一個(gè)土皇帝。地方上發(fā)生的冤情，這樣一層層走，官場(chǎng)上也可能發(fā)生官官相護(hù)的情景，即使不是官官相護(hù)，上級(jí)官員也可能比較偷懶，地方官抓錯(cuò)了人，上級(jí)官員蓋個(gè)章，走走過(guò)場(chǎng)。

這種有意、無(wú)意，或者司法官員偷懶而導(dǎo)致的鳴冤，總得有個(gè)渠道讓它釋放出來(lái)。你到北京去京控，這樣民間的冤情皇帝就知道了，對(duì)地方上做官的人會(huì)有外在制度上的壓力。別以為官官相護(hù)可以把事情蓋得嚴(yán)嚴(yán)的，皇帝說(shuō)我開(kāi)一條特殊的通道，如果老百姓遇到冤情，他們可以走直通車(chē)，到京城來(lái)，或者到督查衙門(mén)去告等等方式。

這種機(jī)制有一定的威懾力，但并未達(dá)到預(yù)期效果，這個(gè)其實(shí)是可以理解的。

有研究說(shuō)，在嘉慶皇帝那會(huì)兒，一度放寬對(duì)京控的限制，老百姓得到鼓勵(lì)，京控蜂擁而至，一到北京去，北京也招架不住，都采取了遣返的方法，有很多類(lèi)似的例子，而且京城也不勝其擾。

但京控從來(lái)沒(méi)有取消，他覺(jué)得這個(gè)通道還是有一定的威懾作用的?；实鄯钐斐羞\(yùn)，一方面聽(tīng)從上天的意志，而上天聽(tīng)從誰(shuí)的意志，按照古代的政治里面，皇帝要聽(tīng)天，天要聽(tīng)老百姓。所以這種民意、這種民心的向背，通過(guò)這種民情的訴求得到釋放。從政治權(quán)利的正當(dāng)性來(lái)說(shuō)，這個(gè)是有必要的。

所以他不能放棄，盡管效果不良，但他要這種東西。一方面是政治正當(dāng)性的需要，另一方面是實(shí)際的司法實(shí)踐當(dāng)中，也有發(fā)揮相應(yīng)的功能。

南都：你在書(shū)中也提到，介入到當(dāng)下中國(guó)司法的方式，不外乎通過(guò)檢討過(guò)往的冤獄，或者揭示其原因。那你這本書(shū)所寫(xiě)的清代命案、冤案、疑案，你想給當(dāng)下什么樣的指引。

徐忠明：作為一個(gè)法律史學(xué)者，總結(jié)過(guò)往制度本身合理與否，給當(dāng)下的中國(guó)法制建設(shè)和司法實(shí)踐提供指引，是有必要的?？偨Y(jié)過(guò)往制度運(yùn)作時(shí)存在的缺陷和教訓(xùn)，我覺(jué)得對(duì)今天也有積極的意義。在那個(gè)時(shí)代這樣的體制里出現(xiàn)的這些冤案，到了今天我們也面臨著冤案的困擾。我們?cè)鯓尤ッ媾R這樣的一種困擾，歷史上提供了許多個(gè)案實(shí)例。

那個(gè)時(shí)候有一種機(jī)制——臨刑喊冤，就是來(lái)到法場(chǎng)要砍頭的時(shí)候，如果他要喊冤，砍頭要停止執(zhí)行，然后要向皇帝匯報(bào)。這種機(jī)制的存在我覺(jué)得還是蠻重要的，畢竟你看，書(shū)中的實(shí)例確實(shí)避免了人頭落地，我覺(jué)得這種機(jī)制蠻有意思。

還有一個(gè)，朝廷的反應(yīng)還是屬于“快速反應(yīng)”的。案件一進(jìn)中央后，皇帝馬上做出回應(yīng)。書(shū)中討論的案例中，就有立刻啟動(dòng)審查機(jī)制，最后報(bào)到朝廷。朝廷馬上派欽差等高級(jí)別官員親自審理這個(gè)案件，而且采取全封閉的狀態(tài)，一般去拜見(jiàn)都是拒絕的，所謂的證據(jù)都要重新核查。而為了避免這些可能外在的干預(yù)，那些地方官在他們離開(kāi)之前，就把奏折寫(xiě)好并送到北京去。如果這時(shí)候還有人去走后門(mén)，官員就可以說(shuō)，奏折已經(jīng)寫(xiě)完了，你要叫我?guī)兔?，我沒(méi)法幫忙，案件已經(jīng)到皇帝了，我怎么能夠幫忙？

這些快速的反應(yīng)、全封閉的審理，以及細(xì)小證據(jù)的重新的取證和審核，你還是會(huì)覺(jué)得那個(gè)時(shí)代也會(huì)有值得我們學(xué)習(xí)的。如此快速的反應(yīng)，你看最近內(nèi)蒙的那個(gè)案件，18年以后的事了。雖然當(dāng)時(shí)清代有些做法從現(xiàn)在的理念來(lái)說(shuō)，和我們不大一樣。但那時(shí)那種人命關(guān)天、慎重人命的思想理念，還是讓一些認(rèn)真做事的官員做出了快速反應(yīng)，做出了比較及時(shí)的平反的工作。

還有一個(gè)就是，普通人就算把書(shū)中的案例當(dāng)故事讀一讀，去長(zhǎng)長(zhǎng)知識(shí)，也是一種價(jià)值，開(kāi)闊一下眼界，我覺(jué)得也是一個(gè)做歷史研究的學(xué)者所期待的事情。

原文鏈接：http://epaper.nandu.com/epaper/C/html/2014-12/21/content_3364359.htm?div=-1