本期導(dǎo)讀

剛剛過(guò)去的中山大學(xué)90周年校慶典禮上，一對(duì)耄耋老人攜手度過(guò)了屬于他們的第53個(gè)結(jié)婚紀(jì)念日。他們就是著名的高分子化學(xué)和材料科學(xué)家、教育家、原中山大學(xué)校長(zhǎng)曾漢民和他的妻子陸耘教授。

曾漢民和陸耘伉儷相識(shí)60余年，兩人都曾留學(xué)前蘇聯(lián)，又懷著報(bào)效祖國(guó)的宏愿回到國(guó)內(nèi)，一道扎根中大這片熱土。兩人相識(shí)于中大求學(xué)的同窗歲月，那時(shí)，陸耘是響當(dāng)當(dāng)?shù)膶W(xué)生會(huì)主席，性格風(fēng)風(fēng)火火。她總是穿著一條特別的工裝褲，在中大校園快步疾行，讓人一見(jiàn)難忘?！澳菚r(shí)候我的生活很簡(jiǎn)單，一邊刻苦學(xué)習(xí)，一邊兼顧學(xué)生會(huì)工作，日子過(guò)得忙忙碌碌的?！标懺判χ貞浾f(shuō)。

就是這個(gè)穿著工裝服的干練女孩，成為曾漢民此生的唯一。

從相愛(ài)到婚后，兩位老人相濡以沫，共同走過(guò)了大半輩子?，F(xiàn)在，他們安靜地過(guò)著晚年生活。位于中山大學(xué)園西區(qū)的一套教師住宅，就是曾漢民和陸耘溫馨的家。

直到現(xiàn)在，只要提到這兩位老人，中大師生無(wú)不肅然起敬。對(duì)曾漢民而言，科學(xué)家的一生充滿(mǎn)艱辛的奮斗，常年與寂寞相伴，他們的愛(ài)情更印證了一句老話(huà)“平平淡淡才是真”。他說(shuō)：“我們?cè)谥写蠼Y(jié)緣，在京城結(jié)為連理，然后又回到中大，共度科教人生60載，嘗盡酸甜苦辣，始終相互扶持、鼓勵(lì)。愛(ài)情和人生對(duì)我們而言都沒(méi)那么復(fù)雜。”

日前，南方日?qǐng)?bào)記者走進(jìn)這對(duì)可敬的老人家中，聆聽(tīng)他們講述那些相知、相愛(ài)和相守的人生故事。

1 從中大學(xué)子到留蘇青年 曾為做實(shí)驗(yàn)一連五晚沒(méi)合眼

曾漢民1933年生于粵東揭西縣五經(jīng)富鎮(zhèn)。在抗戰(zhàn)勝利、百?gòu)U待興之際，他在剛復(fù)辦的道濟(jì)中學(xué)念了兩年初中，畢業(yè)后，他與幾位同學(xué)從家鄉(xiāng)徒步三天，走了300多里路，來(lái)到梅縣東山中學(xué)念高中。1951年，他在高中尚未畢業(yè)的情況下，以同等學(xué)歷考入中山大學(xué)化學(xué)系。當(dāng)時(shí)，考大學(xué)這件事家里人都不知情，用曾漢民的話(huà)來(lái)說(shuō)，上大學(xué)“是自己一個(gè)人闖出來(lái)的”。

在曾漢民心中，“機(jī)會(huì)總是留給有準(zhǔn)備的人”這句話(huà)特別有分量，也是他的人生格言之一。進(jìn)入中大之后，他學(xué)習(xí)非常刻苦，常常一宿一宿地鉆研，成績(jī)優(yōu)異。他所付出的努力為他日后從事科研工作打下了扎實(shí)的基礎(chǔ)，大四時(shí)，他收獲了人生第一個(gè)重要的機(jī)會(huì)——被校方選薦參加全國(guó)第一批留蘇研究生統(tǒng)一選拔考試。

1956年，23歲的曾漢民不負(fù)眾望地以?xún)?yōu)異的成績(jī)通過(guò)了考試，只身一人奔赴前蘇聯(lián)求學(xué)，先是在莫斯科門(mén)德列耶夫化工學(xué)院，師從被譽(yù)為“塑料之父”的著名化學(xué)家彼得洛夫教授，后因恩師病故，轉(zhuǎn)至前蘇聯(lián)科學(xué)院元素有機(jī)化學(xué)研究所攻讀學(xué)位。

初來(lái)乍到的曾漢民，被蘇聯(lián)街頭大大小小的書(shū)店所吸引，他感覺(jué)每次出入其中都是一次“奇妙的旅程”。他省吃?xún)€用，只吃最便宜的罐頭和黃豆，偶爾再買(mǎi)點(diǎn)酸奶增加營(yíng)養(yǎng)，把節(jié)省下來(lái)的錢(qián)都花在了買(mǎi)書(shū)上?！坝幸淮危屹I(mǎi)了將近一噸的書(shū)，打包分成好幾箱，一箱箱搬回宿舍。后來(lái)這些書(shū)我?guī)缀醵紟Щ亓酥袊?guó)?！?/p>

前蘇聯(lián)的冬天來(lái)得很早，寒冬時(shí)節(jié)的大風(fēng)格外鉆心刺骨。在簡(jiǎn)陋的學(xué)習(xí)環(huán)境下，曾漢民依舊勤奮學(xué)習(xí)，常把實(shí)驗(yàn)室當(dāng)成自己的“宿舍”，很少參加休閑活動(dòng)，做起實(shí)驗(yàn)來(lái)更是廢寢忘食。他曾經(jīng)試過(guò)一連5個(gè)晚上沒(méi)有合眼，一直在實(shí)驗(yàn)桌前奮戰(zhàn)。“從那個(gè)時(shí)候開(kāi)始我就是個(gè)‘工作狂’了，有人評(píng)價(jià)說(shuō)，我的身體是由各種特殊材料構(gòu)成的，就和自己研究的對(duì)象一樣?！痹鴿h民笑著說(shuō)。

留學(xué)期間，曾漢民從當(dāng)時(shí)科學(xué)發(fā)展的趨勢(shì)和高分子材料的改性問(wèn)題入手，認(rèn)真探索當(dāng)時(shí)正處于高速發(fā)展期的“高分子接枝改性的內(nèi)部規(guī)律”這一領(lǐng)域。1960年，他獲得前蘇聯(lián)化學(xué)科學(xué)副博士學(xué)位。出眾的表現(xiàn)也讓他在前蘇聯(lián)科學(xué)院攻讀研究生期間，兩次獲得“青年科學(xué)家優(yōu)秀學(xué)術(shù)論文獎(jiǎng)”。

精通俄語(yǔ)的曾漢民，還利用業(yè)余時(shí)間，自學(xué)了英語(yǔ)。但他深知，語(yǔ)言只是一種工具，他更喜歡的學(xué)科是哲學(xué)，在他看來(lái)，“哲學(xué)賦予你看待這個(gè)世界的智慧?！?/p>

據(jù)曾漢民回憶，前蘇聯(lián)的高等教育體制非常重視哲學(xué)，不分文理專(zhuān)業(yè)，每個(gè)學(xué)子都要接受哲學(xué)學(xué)科訓(xùn)練。在中大念書(shū)的時(shí)候，他就對(duì)哲學(xué)有著濃厚的興趣，羅克汀、劉嶸等教授的課程都為他打開(kāi)了思想上的一扇窗。除了完成化學(xué)專(zhuān)業(yè)領(lǐng)域的學(xué)習(xí)和研究，曾漢民還買(mǎi)了很多哲學(xué)書(shū)籍，自己閉門(mén)研讀?！爱厴I(yè)時(shí)，我們需要用俄語(yǔ)寫(xiě)一篇哲學(xué)論文，我順利地完成了。但是，我一直很清楚，哲學(xué)帶給我的財(cái)富遠(yuǎn)不止是一篇論文，它對(duì)我的一生都產(chǎn)生了很大的影響?！?/p>

2 從校園同窗到結(jié)發(fā)夫妻 共同經(jīng)歷的考驗(yàn)歷歷在目

陸耘是中山大學(xué)化學(xué)系退休老教授。當(dāng)年，她和曾漢民是化學(xué)系的同班同學(xué)。陸耘性格活潑開(kāi)朗，擔(dān)任了廣州學(xué)聯(lián)主席和中山大學(xué)學(xué)生會(huì)主席，學(xué)習(xí)之余還要負(fù)責(zé)各種瑣碎、繁雜的學(xué)生會(huì)工作。曾漢民和陸耘都愛(ài)好體育，曾漢民曾是學(xué)校體操隊(duì)隊(duì)員，而陸耘則是田徑隊(duì)的跳高好手。

據(jù)兩位老人回憶，他們一開(kāi)始并沒(méi)有產(chǎn)生愛(ài)的火花，只是把對(duì)方當(dāng)成一位“比較熟悉的同學(xué)”。在曾漢民眼中，陸耘是一個(gè)特別的女孩——“她總是穿著一件硬朗的工人褲，和別的女孩子都不一樣，我對(duì)這一點(diǎn)印象特別深刻。”曾漢民說(shuō)。

在曾漢民出國(guó)留學(xué)之前，兩人漸漸地從同學(xué)變成了愛(ài)人。“我們就這樣鎖定了對(duì)方，決定共度人生。那時(shí)候我們沒(méi)有什么‘談戀愛(ài)’的概念，很自然地就走到了一起?！?956年9月，曾漢民與陸耘訂了婚。他笑著說(shuō)：“很多中國(guó)人去了前蘇聯(lián)之后，都會(huì)娶一個(gè)當(dāng)?shù)氐墓媚?，那里的姑娘也特別喜歡中國(guó)男孩，為了讓陸耘放心，我們就先把婚事定下來(lái)了。”

比起曾漢民，陸耘的留學(xué)之路卻一波三折。就在曾漢民出國(guó)之后的第二年，陸耘也以?xún)?yōu)異的成績(jī)成為全國(guó)第二批留蘇研究生，可在體檢的時(shí)候，她被查出患有耳膜穿孔，遺憾地失去了留學(xué)機(jī)會(huì)。但她并沒(méi)有放棄留學(xué)的愿望，又過(guò)了一年，她再次獲得留學(xué)資格。在眾多老師的幫助之下，學(xué)校最終放寬了身體標(biāo)準(zhǔn)，陸耘終于可以緊隨曾漢民的足跡，展開(kāi)了留學(xué)生涯。

1961年5月1日，歸國(guó)之后的曾漢民和陸耘在北京正式結(jié)為夫妻。他們沒(méi)有舉行結(jié)婚儀式，只是去曾漢民哥哥家的田園籬笆旁合了一張影。陸耘和曾漢民一樣，個(gè)性都很淳樸、簡(jiǎn)單，沒(méi)有什么不切實(shí)際的浪漫幻想，結(jié)婚之后更沒(méi)有“蜜月期”這一說(shuō)法，而是直接步入平淡的工作和生活。兩個(gè)人既是夫妻，又是同事，更是投身祖國(guó)科學(xué)事業(yè)的同志。

婚后不久，曾漢民服從國(guó)防建設(shè)的需要，被分配到第二機(jī)械工業(yè)部北京第五研究所從事核燃料的分離提純工作，擔(dān)任科研組長(zhǎng)。妻子陸耘又一次留在了廣州。

在陸耘的印象中，兩個(gè)人談不上有什么共同的享受，一起經(jīng)歷的考驗(yàn)倒是歷歷在目?！皾h民對(duì)于研究抓得特別緊，記得我出國(guó)那一年，他特意趕到車(chē)站來(lái)接我。許久不見(jiàn)的他瘦到皮包骨，那時(shí)候我特別擔(dān)心他的健康?！彪m然陸耘心疼未婚夫的身體，但她卻又堅(jiān)定地表示：“當(dāng)時(shí)，我們的國(guó)家正處于經(jīng)濟(jì)困難時(shí)期，我們都希望為國(guó)家做出更多成績(jī)，我特別理解他。”

“上個(gè)世紀(jì)五六十年代搞科研的人都有一個(gè)信念，為了工作不怕苦，更不怕死。有許多中國(guó)科學(xué)家不圖名利，默默地為了國(guó)家作出了巨大的貢獻(xiàn)?！痹绞菞l件艱苦，曾漢民就工作得愈發(fā)忘我。1962年，他一度患上了急性粟粒狀結(jié)核病，結(jié)核病菌擴(kuò)散到全身，體重只剩下45公斤。奄奄一息之際，他在北京人民醫(yī)院接受了6天7夜的搶救之后，才戰(zhàn)勝了死神。

因?yàn)樵鴿h民工作性質(zhì)特殊，需要保密，加上他深知自己的病情會(huì)給已經(jīng)懷孕的妻子帶來(lái)沉重打擊，所以病危的消息一直沒(méi)有傳到陸耘耳中。不久后，身在廣州的陸耘誕下了他們的第一個(gè)兒子。產(chǎn)后，陸耘發(fā)送電報(bào)給遠(yuǎn)在北京的曾漢民，告訴他兒子出生的喜訊，可是過(guò)了幾個(gè)月都杳無(wú)音訊。陸耘只得將精力都傾注在哺育兒子身上，以免自己因?yàn)樗寄詈蛽?dān)憂(yōu)丈夫而傷心。

3 從科研骨干到主持校政 “人不可以沒(méi)有精神！”

大病初愈的曾漢民離開(kāi)北京，于1963年調(diào)回廣東，擔(dān)任教員一職并承擔(dān)國(guó)家科研任務(wù)，從此以后，再也沒(méi)有離開(kāi)過(guò)中大。妻子陸耘終于和丈夫在母校團(tuán)圓。

上世紀(jì)70年代中期，國(guó)際上碳纖維及其復(fù)合材料的研究成果不斷推陳出新。曾漢民憑借他身為科學(xué)工作者的敏感，立即著手開(kāi)展有關(guān)方面的研究工作。對(duì)于他的這個(gè)決定，很多同事都感到不能理解。曾漢民說(shuō)：“當(dāng)時(shí)他們都覺(jué)得我已經(jīng)在高抗沖擊材料的研究方面做出了成績(jī)，完全沒(méi)有必要另起爐灶，從頭開(kāi)始。但是在我看來(lái)，凡是國(guó)家有需要的時(shí)候，科學(xué)工作者就應(yīng)該有打頭陣的勇氣。”

在設(shè)在廣州郊區(qū)、設(shè)備簡(jiǎn)陋的高溫車(chē)間里，曾漢民和他的同事夜以繼日地投入到研究、開(kāi)發(fā)尖端新材料的工作中去，一路攻堅(jiān)克難。每天清晨五點(diǎn)，他就動(dòng)身出發(fā)，轉(zhuǎn)四次車(chē)抵達(dá)工廠(chǎng)，和工人們一起跟班勞動(dòng)，光是上班路上花費(fèi)的時(shí)間就需要四五個(gè)小時(shí)。

在接下來(lái)的4年時(shí)間里，曾漢民不論嚴(yán)寒酷暑，頻繁往返于工廠(chǎng)與中大。“早出晚歸、披星戴月是家常便飯，和我一同工作的研究人員都很辛苦，大家身上都有一種沖勁?！被貞浧甬?dāng)時(shí)的工作氛圍，曾漢民充滿(mǎn)感嘆。

功夫不負(fù)有心人。曾漢民負(fù)責(zé)的“碳纖維及其復(fù)合材料微觀(guān)結(jié)構(gòu)和性能”這一研究成果，榮獲“國(guó)家自然科學(xué)獎(jiǎng)”三等獎(jiǎng)。此外，他還獲得了多個(gè)學(xué)會(huì)和全國(guó)性刊物的聘請(qǐng)，兄弟單位也時(shí)常來(lái)向他請(qǐng)教技術(shù)難題，再加上學(xué)校的教學(xué)工作，曾漢民身兼多職，更加操勞。1987年，他被聘為國(guó)家高技術(shù)（863）新材料領(lǐng)域第一屆專(zhuān)家委員會(huì)首席科學(xué)家，是當(dāng)時(shí)全國(guó)僅有的7位首席科學(xué)家之一。

1991年，曾漢民接到了中山大學(xué)校長(zhǎng)的任命。一開(kāi)始他因?yàn)樯眢w關(guān)系婉拒了。因?yàn)楣ぷ魈^(guò)繁重，58歲的他得了心肌梗塞，同時(shí)還患上了早期冠心病、胃潰瘍。

不過(guò)，一直陪在曾漢民身邊的陸耘卻深知，丈夫雖然猶豫，但肯定會(huì)接下這個(gè)重?fù)?dān)?！坝幸惶?，他身體不適，暈倒在地，醒來(lái)感覺(jué)稍微好一點(diǎn)之后，又不聲不響地回到實(shí)驗(yàn)室去了。漢民的性格就是這樣，他總是一片丹心，樣樣都希望沖在前面，一輩子都是這樣。”

從中大材料研究所所長(zhǎng)的崗位授命為校長(zhǎng)，人生處于“轉(zhuǎn)軌”階段的曾漢民沒(méi)想到，過(guò)去讀過(guò)的哲學(xué)書(shū)籍，竟然在這個(gè)時(shí)候派上了大用場(chǎng)。他結(jié)合自己長(zhǎng)期以來(lái)科教生涯的感悟，對(duì)自然科學(xué)技術(shù)的發(fā)展和人才培養(yǎng)的重要性進(jìn)行了深入思考。

“因?yàn)榱籼K的經(jīng)歷，讓我多少懷有一種‘前蘇聯(lián)情結(jié)’，我自己的治學(xué)之道，也是深受前蘇聯(lián)教育方式的啟發(fā)?！痹鴿h民告訴南方日?qǐng)?bào)記者，“他們的教育講究扎實(shí)的理論根基和嚴(yán)謹(jǐn)?shù)闹螌W(xué)精神，同時(shí)注重對(duì)學(xué)生進(jìn)行哲學(xué)思維方法的訓(xùn)練，所以培養(yǎng)出來(lái)許多尖端科技人才，走在世界前列，這些都是我們值得借鑒的經(jīng)驗(yàn)?！?/p>

作為一個(gè)科學(xué)家出身的高?！耙话咽帧?，曾漢民平時(shí)反復(fù)提到的一句話(huà)便是：“人不可以沒(méi)有精神！”他對(duì)人文學(xué)科非常重視，認(rèn)為這是一個(gè)學(xué)校的靈魂之所在?！拔目剖墙倘苏J(rèn)識(shí)社會(huì)的，對(duì)一個(gè)人的影響是持續(xù)終生的?！痹谒鞒种写笮Ｕ陂g，中大還相繼成立了生物科學(xué)院、外國(guó)語(yǔ)學(xué)院、環(huán)境科學(xué)系和法政學(xué)院等。

4 從教育一線(xiàn)到安度晚年 對(duì)孩子的愛(ài)體現(xiàn)在“放手”上

當(dāng)曾漢民奮斗在教育和研究一線(xiàn)的時(shí)候，陸耘也在中大化學(xué)系擔(dān)任研究和教學(xué)工作。身為三個(gè)孩子母親的她，一直在家庭和事業(yè)之間盡力維持平衡。說(shuō)起孩子，陸耘變得感性起來(lái)，不知不覺(jué)話(huà)也變多了。她專(zhuān)門(mén)找出帶有孩子公司名字的筆記本，逐字不漏地跟南方日?qǐng)?bào)記者介紹，語(yǔ)氣中充滿(mǎn)自豪感。

曾漢民對(duì)孩子的愛(ài)則更多地體現(xiàn)在“放手”這個(gè)詞上：“從小到大，很多事情我都是自己做決定，自己去闖。對(duì)孩子我也是這樣的主張，我不會(huì)為他們安排和設(shè)定什么，讓他們依靠自己的努力，去追尋自己的人生。”

如今，每年春節(jié)，他們的三個(gè)孩子都會(huì)帶著孫子、孫女們回到廣州，一家人歡聚一堂，其樂(lè)融融。在廣東工作的兩個(gè)兒子還會(huì)時(shí)不時(shí)地回到家中探望老人。

退休之后，兩位老人的晚年生活祥和又安寧。平時(shí)曾漢民喜歡散步，每天從家里到研究所來(lái)回行走一個(gè)小時(shí)，雷打不動(dòng)。因?yàn)樗?jīng)常去菜場(chǎng)買(mǎi)菜，街坊鄰居都認(rèn)得他，每次見(jiàn)到都會(huì)親切地和他打招呼，開(kāi)開(kāi)小玩笑。他還常看新聞，了解時(shí)事，讓自己不與時(shí)代脫軌。

晚年的曾漢民仍然堅(jiān)持從青年時(shí)代就形成的一個(gè)觀(guān)點(diǎn)：科學(xué)家的人文素養(yǎng)很重要。他喜歡藝術(shù)，愛(ài)聽(tīng)音樂(lè)，以此加強(qiáng)自我修養(yǎng)。而陸耘則喜歡玩電腦，據(jù)曾漢民說(shuō)，她是在退休后學(xué)會(huì)電腦的，而且玩得很好。

盡管不再和研究打交道，曾漢民還是沒(méi)法閑下來(lái)，81歲的他還會(huì)隨時(shí)用筆記下自己的點(diǎn)滴感想。他總是說(shuō)：“科學(xué)家是最低調(diào)的，他們低調(diào)生活，低調(diào)工作，這就是他們最真實(shí)的面貌。”這一生，他最看重的就是科研和教學(xué)，對(duì)于“科學(xué)家”和“教育家”這兩個(gè)稱(chēng)謂，他依舊心存敬畏。

“學(xué)校是文明進(jìn)步的源泉，教育能夠創(chuàng)造一切的可能性，其中包括學(xué)術(shù)的未來(lái)。我一生的奮斗和感悟說(shuō)復(fù)雜也復(fù)雜，說(shuō)簡(jiǎn)單也簡(jiǎn)單，總結(jié)起來(lái)就是6個(gè)字——兼容、多元、育新，這幾個(gè)字貫穿了我的一生，是我一直堅(jiān)守的治學(xué)靈魂?！闭f(shuō)到這里，一絲欣慰的笑容浮現(xiàn)在曾漢民的臉上。

原文鏈接：http://epaper.southcn.com/nfdaily/html/2014-12/20/content_7382189.htm