黃天驥先生寫(xiě)嶺南既能夠?qū)懗龃蟊娍梢灶I(lǐng)略到的趣味，又能寫(xiě)出大眾不能迅速把握的文化精神，寫(xiě)出至真至美。生猛和淡定的對(duì)立統(tǒng)一，是黃先生給嶺南文化的注解；也是黃先生自己的人生境界。
在中山大學(xué)九十周年生日之際，黃天驥先生的新著《嶺南新語(yǔ)——一個(gè)老廣州人的文化隨筆》由花城出版社出版，這是獻(xiàn)給母校的生日禮物，獻(xiàn)給嶺南大地的禮物。
一代名師黃天驥先生的清雅形象不僅是中文系的招牌，也是中山大學(xué)的品牌。關(guān)于他為學(xué)為師的親切事跡從校園到江湖口耳相傳。不論輩分，大家都叫他“黃天”，一唱一和，應(yīng)答自然，親和力可窺一斑。作為一個(gè)從中山大學(xué)本科讀到博士的中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)的學(xué)生，我沒(méi)能修過(guò)黃天驥老師的課，這實(shí)在是個(gè)莫大的遺憾。后來(lái)高校調(diào)整政策，要求教授給本科生上課，使得珠海的學(xué)弟學(xué)妹又有機(jī)會(huì)零距離欣賞黃先生的風(fēng)采，每每聽(tīng)他們轉(zhuǎn)述上課的趣聞，我都禁不住羨慕嫉妒。
但是，姍姍來(lái)遲的緣分到底還是來(lái)了。2013年1月，我竟然有幸與黃天驥先生同臺(tái)領(lǐng)獎(jiǎng)，是“廣東省第九屆魯迅文學(xué)藝術(shù)獎(jiǎng)（批評(píng)獎(jiǎng)）”，得此獎(jiǎng)的還有中大中文系的謝有順教授，頒獎(jiǎng)的則有我們的學(xué)長(zhǎng)劉斯奮先生。劉先生要給自己的老師頒獎(jiǎng)，可謂百感交集。對(duì)我，這次得獎(jiǎng)的更大意義是有了契機(jī)走近黃天老師，改變?cè)谟斡竞蜕⒉綍r(shí)的點(diǎn)頭之交。
一個(gè)下午，我惴惴不安地?fù)艽螯S先生的電話(huà)，沒(méi)想到黃先生說(shuō)他沒(méi)事都在辦公室，原來(lái)他辦公室的大門(mén)對(duì)學(xué)生是隨時(shí)敞開(kāi)的。這次詳談，我知道了黃先生正在進(jìn)行的主要工作——《全明戲曲》，這是一個(gè)達(dá)5000萬(wàn)字的浩大工程，還得派人遠(yuǎn)赴海外搜集資料，核對(duì)、句讀工作就更加繁復(fù)，是黃先生在主持這個(gè)國(guó)家社會(huì)科學(xué)重大項(xiàng)目，我去時(shí)他正拿著放大鏡親自核對(duì)。
就是在這么繁重的工作之余，黃先生堅(jiān)持寫(xiě)隨筆，在《廣州日?qǐng)?bào)》等媒體開(kāi)專(zhuān)欄，又陸續(xù)結(jié)集。去他辦公室的學(xué)生都不會(huì)空手而歸，我接連得了黃先生簽名贈(zèng)本：學(xué)術(shù)書(shū)有《方圓集》等，隨筆則有《中大往事》、《嶺南感舊》等，這不，黃先生又送了我新書(shū)《嶺南新語(yǔ)》。
說(shuō)起來(lái)，我要先向黃先生道歉。記得是夜里，黃先生突然給我電話(huà)讓我寫(xiě)個(gè)序。我真驚出了一身汗。寫(xiě)序是件多么嚴(yán)肅的事情，曾經(jīng)有寫(xiě)小說(shuō)的朋友邀我也婉拒了，實(shí)在是誠(chéng)惶誠(chéng)恐。黃先生的更加不敢當(dāng)，他是我尊敬的師長(zhǎng)，中山大學(xué)是我的母校，花城出版社又是我的娘家（我2002年至2008年在《花城》雜志度過(guò)“黃金時(shí)代”，在這里訓(xùn)練了我從事當(dāng)代批評(píng)的美感經(jīng)驗(yàn)）。盡管卻之不恭，我還是極力推辭了，但黃先生的厚愛(ài)卻長(zhǎng)暖我心。事后好些天，我都感到愧疚，恨自己的文章登不得大雅之堂，但黃先生并不怪我，再次見(jiàn)面噓寒問(wèn)暖、關(guān)懷備至。
左手學(xué)術(shù)、右手隨筆
《嶺南感舊》和《嶺南新語(yǔ)》是姊妹篇，分別由我的好友胡傳吉和郭冰茹作序。黃先生門(mén)下弟子三千，卻將自己的心血交付其他專(zhuān)業(yè)的年輕老師來(lái)寫(xiě)序。這是氣度，更是在身體力行地打破學(xué)界的森嚴(yán)壁壘，學(xué)界一直流傳著古代文學(xué)瞧不起現(xiàn)當(dāng)代的傳說(shuō)。我也由此理解了黃先生的良苦用心：不遺余力提攜后輩，也是將自己的隨筆放到當(dāng)代文學(xué)專(zhuān)業(yè)視野里來(lái)討論。
黃先生左手學(xué)術(shù)、右手隨筆，二者相輔相成。學(xué)術(shù)研究之余，他調(diào)節(jié)思維頻道，開(kāi)始寫(xiě)下他對(duì)腳下這片土地的深沉的愛(ài)。他的隨筆集中在兩個(gè)領(lǐng)域：一是中大的故人往事，一是嶺南的風(fēng)物習(xí)俗。這都是他最熟悉、最擅長(zhǎng)的領(lǐng)域，將家國(guó)之思、學(xué)者情懷寄寓飲食家常之中。
與許多學(xué)者的文章側(cè)重知識(shí)性和文人情趣不太一樣，黃先生更愿意放低自己，他繼承了古代說(shuō)書(shū)人的氣度，追求現(xiàn)場(chǎng)的應(yīng)和感，讀者的會(huì)心一笑就是莫大的獎(jiǎng)品。心中有受眾是黃先生的寫(xiě)作特點(diǎn)，緩緩道來(lái)，氣韻貫通，像一杯好茶，余韻悠長(zhǎng)。
黃先生敏感于當(dāng)代社會(huì)的變化，他對(duì)于普及與術(shù)業(yè)專(zhuān)攻之間的關(guān)系有系統(tǒng)的思考，并積極付諸實(shí)踐。他曾跟宣傳部長(zhǎng)林雄談道：
我覺(jué)得學(xué)術(shù)的鉆研和普及客觀(guān)上存在矛盾性，結(jié)合得不好便會(huì)覺(jué)得處處掣肘，左右為難；但只要做得好，就不覺(jué)得矛盾，在這個(gè)過(guò)程中，政府的引導(dǎo)、組織、支持都是很重要的。比方說(shuō)，中國(guó)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)研究中心就設(shè)在中大，他們協(xié)助許多地方政府撰寫(xiě)“申遺”材料，參與當(dāng)?shù)胤沁z項(xiàng)目的保護(hù)和開(kāi)發(fā)，反過(guò)來(lái)也促進(jìn)了“非遺”學(xué)科研究的不斷深化。省文化廳藝術(shù)研究所與中山大學(xué)中文系剛剛共同舉辦了“廣東省高級(jí)戲劇編導(dǎo)培訓(xùn)班”，這些都是很好的嘗試。
專(zhuān)家談吃
黃先生開(kāi)專(zhuān)欄也是在踐行鉆研和普及的結(jié)合：既努力推進(jìn)嶺南的文化建設(shè)，又以幽默風(fēng)趣的文筆讓大眾在會(huì)心一笑中嘆身邊美食美景。學(xué)術(shù)是專(zhuān)門(mén)的事情，專(zhuān)欄則可將學(xué)術(shù)的光輝澤及大眾。他注重文章的接受性和普及功能，所以，他選擇了傳播便捷的報(bào)刊專(zhuān)欄這個(gè)載體而不是專(zhuān)門(mén)的散文隨筆雜志。這個(gè)載體決定了文章要面對(duì)平民、面對(duì)大眾、面對(duì)老幼，這就要求作者必須從專(zhuān)攻的學(xué)術(shù)中走出來(lái)，從明朝回到當(dāng)代，從學(xué)術(shù)的終極關(guān)懷回到大眾的普世情懷。
黃先生的文風(fēng)親切、自然，毫無(wú)架子，他從最日常的事物談起，談吃喝、習(xí)俗、禮儀……真真是從生活中來(lái)，我手寫(xiě)我口、我手寫(xiě)我心。他從“食在廣州”出發(fā)，沿著美食進(jìn)入風(fēng)俗、心態(tài)、歷史以及人的精神世界。
如果“舌尖上的中國(guó)”讓黃天老師推薦美食，他一定不遺余力地推薦自己心儀的“及第粥”，這不僅關(guān)乎口感，更重要的是與美學(xué)的結(jié)合，他從“及第粥”美妙的命名中發(fā)現(xiàn)廣州人的想象力，從滾粥中發(fā)現(xiàn)善于交融雜燴新生事物的廣州精神：
包容，是廣州人精神之一。及第粥的制作，其精妙處，正在于包容。它的材料，包容了植物和動(dòng)物。植物有無(wú)味的米，有微辣的姜，微香的蔥；動(dòng)物有水上游的，地上跑的；肉質(zhì)有稍稍松軟的，有較具嚼頭的，它們各具有不同的蛋白質(zhì)和養(yǎng)分。至于烹飪，則包容了文火、武火等方式。有些外地朋友，以單純?yōu)槊?，講究地道、正宗，而廣州人卻樂(lè)于把不同特質(zhì)的東西匯于一爐。這兼容并蓄的品性，也直接作用于廣州人的舌頭，于是我們的味蕾，也有包容的嗜好。(《及第粥的包容與交融》)
黃先生從“嘆茶”一嘆字中發(fā)掘無(wú)限的深情與美意；從“打邊爐”的打字中發(fā)現(xiàn)廣州人重視享受美食的過(guò)程，我仿佛能看到黃先生對(duì)著翻滾的邊爐笑意蕩漾；他還從一煲老火靚湯中悟到母愛(ài)、親情和家的味道，從蛋撻的制作中感受中西合璧。這些都是平常我們習(xí)焉不察的食品，在善于發(fā)現(xiàn)的眼睛里卻流溢著五彩粵韻。
在黃先生的專(zhuān)欄里，我知道了流傳甚廣的符號(hào)“西關(guān)小姐”的涵義及來(lái)龍去脈；了解到足球在廣州漫長(zhǎng)的歷史，原來(lái)恒大設(shè)在廣州不是沒(méi)有考慮過(guò)廣州的文化傳統(tǒng)和群眾基礎(chǔ)。也是黃先生的文章讓我知曉廣州很多不為人知的久遠(yuǎn)的掌故和戲說(shuō)?？鬃诱f(shuō)讀《詩(shī)經(jīng)》可以多識(shí)草木蟲(chóng)魚(yú)之名。對(duì)于我這種生活在廣州的外鄉(xiāng)人來(lái)說(shuō)，讀黃先生的文章正可“解惑”，拂去歷史的塵埃，觸到嶺南大地的脈搏；對(duì)老廣州則可溫故知新，更深地了解這片土地的溫度和習(xí)性。
我曾經(jīng)一度在文德路工作，很喜歡街角兩個(gè)老字號(hào)的店名：賣(mài)文房四寶的店名“三多軒”、而賣(mài)油鹽醬醋的卻叫“致美齋”。我時(shí)常為這兩個(gè)名字著迷，流連其中并不為購(gòu)買(mǎi)。深想此兩個(gè)店名即是嶺南文化務(wù)實(shí)性的最佳腳注：日常生活離不開(kāi)油鹽醬醋，但生活要致力于美；而文化卻要接地氣，要關(guān)照普羅大眾——“多子、多福、多壽”——的素樸愿望。簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的兩個(gè)店名富含張力，能支撐起虛實(shí)相生的文化空間。誰(shuí)敢說(shuō)“致美齋”沒(méi)文化？飲食得以成為文化大概與廣州人不懈的努力分不開(kāi)。
生猛和淡定
黃先生寫(xiě)嶺南既能夠?qū)懗龃蟊娍梢灶I(lǐng)略到的趣味，又能寫(xiě)出大眾不能迅速把握的文化精神，寫(xiě)出至真至美。
“生猛，是廣州人吃海鮮和看獅舞的評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)，事實(shí)，這一審美觀(guān)念，影響著廣州人對(duì)一切事物的評(píng)價(jià)。”
“生猛，才能夠突飛猛進(jìn)。”
“生猛廣州，有著豐富的內(nèi)涵和深厚的歷史傳統(tǒng)?！?《生猛廣州論說(shuō)》)
關(guān)于淡定，黃先生說(shuō)淡同澹，老子說(shuō)“澹然其若海?！钡?，首先是遇事鎮(zhèn)定，對(duì)自己、對(duì)生活，具有充分的信心。淡定又指優(yōu)游舒泰，自得其樂(lè)，享受生活?！皠?dòng)如脫兔，靜如處子?！眲?dòng)靜結(jié)合，乃嶺南精神。
淡定是生猛的底子，沒(méi)有優(yōu)柔大度，生猛就會(huì)喪失基礎(chǔ)；同樣，沒(méi)有生猛，淡定就會(huì)淡而無(wú)味。只有二者平衡協(xié)調(diào)，嶺南才能循序漸進(jìn)。也只是因?yàn)閹X南文化的這種包孕寬容、兼收并蓄，才會(huì)成為近代中國(guó)啟蒙思想的策源地和改革開(kāi)放的前沿陣地。
生猛和淡定的對(duì)立統(tǒng)一，是黃先生給嶺南文化的注解；也是黃先生自己的人生境界：精神生猛、身體淡定；思想生猛、行文淡定。數(shù)十載學(xué)術(shù)生涯，七十多歲高齡仍專(zhuān)著治史，沒(méi)有淡定的精神底色是不可能進(jìn)行的。同樣，沒(méi)有生猛的嘗試精神，就不會(huì)到大眾媒體上開(kāi)專(zhuān)欄，更不會(huì)誠(chéng)邀當(dāng)代文學(xué)青年學(xué)者為其寫(xiě)序。他堅(jiān)持冬泳、騎單車(chē)上班，對(duì)學(xué)生的打擾不厭其煩反而樂(lè)在其中、以學(xué)生的成就為榮……這些生活中的每一個(gè)細(xì)節(jié)都顯示了生猛與淡定的渾然和諧。
在我，無(wú)論是生活還是寫(xiě)作，還停留在怕俗的階段，實(shí)乃對(duì)人生、對(duì)自我的理解還很粗淺。再崇高、再偉大的人物也是要面對(duì)“沉重的肉身”。吃喝拉撒，就是身體的真理，不能滿(mǎn)足，即刻反抗。不能理解俗，就無(wú)法理解雅。大雅大俗，每種文學(xué)新樣式登臺(tái)都經(jīng)歷了一個(gè)由俗及雅的過(guò)程。俗是實(shí)，是形，有了這個(gè)基礎(chǔ)，才能虛、才有神。虛、神、無(wú)限必定要寄予到實(shí)、形和有限中來(lái)。黃先生為師為文，完全超越了雅俗。深厚游刃的學(xué)術(shù)功底不僅使他的文章散發(fā)著古典氣息，也內(nèi)化成他儒雅的身體形象。他不僅是學(xué)生們的老師，也是老師們的老師；這批憶舊、新說(shuō)之著使他超越校園成為所有讀者的老師。
新著《嶺南新語(yǔ)》讓我愛(ài)不釋手的還有它的封面和裝幀：陽(yáng)光從歷史深處照過(guò)來(lái)，隔著西關(guān)的雕花朱門(mén)，灑在地板上，斑斑駁駁，也灑在當(dāng)代人的心靈上，產(chǎn)生經(jīng)久的回響。書(shū)中還有豐富的圖片，這些圖片也能夠側(cè)面佐證嶺南大地的歷史風(fēng)韻與滄桑。千年商都就在這一張張圖片中吐故納新，演變成現(xiàn)代城市精神。淡定的圖片與生猛的文字相得益彰，拓展了《嶺南新語(yǔ)》的內(nèi)蘊(yùn)與外延。
□ 申霞艷（青年評(píng)論家，廣州）
