人民網(wǎng)廣州11月30日電 11月30日，中山大學(xué)90校慶期間，諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主莫言來(lái)到中山大學(xué)，給師生們作了一場(chǎng)《我的小說(shuō)的人物原型》，談到小說(shuō)在刻畫(huà)人物時(shí)，真實(shí)存在的人物原型、動(dòng)物原型和故事原型的強(qiáng)大力量，有時(shí)可能是很多虛構(gòu)都無(wú)法比擬的。演講以事說(shuō)理，幽默生動(dòng)，不光富有啟示，更頗多趣味笑點(diǎn)。特此簡(jiǎn)單整理。

最近電視劇《紅高粱》上映，故事由我的歷史小說(shuō)改編而來(lái)，發(fā)生70多年前，為什么還能吸引現(xiàn)在很多觀(guān)眾，我想主要還是劇中的人物，不論是主角、配角，都是性格鮮明，栩栩如生，能夠讓觀(guān)眾從他們聯(lián)想到我們現(xiàn)實(shí)生活中的人物，從他們的生活感受到自己的生活，從他們的命運(yùn)聯(lián)想到自己的命運(yùn)，從而使一部歷史劇與當(dāng)下的生活產(chǎn)生密切的聯(lián)系。因?yàn)槲倚≌f(shuō)中的很多人物，都是以我的故鄉(xiāng)真實(shí)存在過(guò)的，或者聽(tīng)過(guò)其傳說(shuō)的人物改編的，基本來(lái)自于人物原型的描述。

小說(shuō)《紅高粱》中我著墨最多的首推“我奶奶”，由三個(gè)現(xiàn)實(shí)中的人物合成?！拔夷棠獭苯写鼬P蓮，我真實(shí)的奶奶也姓戴，勤勞善良的農(nóng)村婦女，一輩子勤儉節(jié)約，心靈手巧。另一個(gè)原型是我堂姑，被許配給一富戶(hù)家有麻風(fēng)病的兒子，40多歲就得了很?chē)?yán)重的心臟病而去世了。還有一個(gè)原型是我的堂嬸，在不到20歲時(shí)丈夫就敗走臺(tái)灣，守活寡直到80年代。雖然生活艱難，但是她一直非常堅(jiān)強(qiáng)、坦然，我記憶中她的頭發(fā)永遠(yuǎn)是梳得非常整齊，雖然沒(méi)有好衣服，也是洗得板板正正、干干凈凈的，幾十年來(lái)一直保持著生活的風(fēng)度和尊嚴(yán)，確實(shí)讓我很敬佩。

還有一部小說(shuō)《生死疲勞》，里面“單干戶(hù)”藍(lán)臉的原型是我家長(zhǎng)的一個(gè)50年代堅(jiān)持不肯加入人民公社的農(nóng)民，他是一個(gè)三代赤貧的貧農(nóng)，真是房無(wú)一間，地?zé)o一壟。解放后分到幾畝地，因而倍加珍惜。當(dāng)然我爺爺也是原型之一。他也是農(nóng)業(yè)合作化運(yùn)動(dòng)的反對(duì)者；我爸爸相反，堅(jiān)決擁護(hù)人民公社，就做我爺爺?shù)墓ぷ?，說(shuō)現(xiàn)在人民公社是先進(jìn)的，代表進(jìn)步潮流。我爺爺就說(shuō)，兩兄弟不分家，都不出生產(chǎn)力，更何況非親非故攏在一起的人，所以他就堅(jiān)決不入社。最后談判的結(jié)果，我爸爸帶著家里的土地牲口入了社，我爺爺就單干，我們那里土地多，他就去開(kāi)荒地自己種。結(jié)果開(kāi)了種了兩年就被公社沒(méi)收了；他很生氣，發(fā)牢騷，發(fā)完再去開(kāi)；沒(méi)種兩年又被沒(méi)收。我爸爸就嘲笑他，說(shuō)不給公社干活不給公社干活，結(jié)果公社有幾十畝地都是他開(kāi)墾的?？梢?jiàn)這樣的事有多荒誕。

《豐乳肥臀》中的人物“鳥(niǎo)兒韓”的原型，就是曾被抓到日本北海道做勞工的高密農(nóng)民劉連仁型；《檀香刑》中的戲班班主孫炳，就是清末時(shí)期反抗德國(guó)人被抓，后被清政府處以酷刑的高密農(nóng)民孫文……這樣一些人物，他們的命運(yùn)本身就非常具有傳奇性，在我的小說(shuō)里都變成了素材。寫(xiě)出來(lái)以后，這種原型的力量是非常巨大的。

而且，我用的很多名字都是我真實(shí)生活中的、鄰居的名字，為此還引起了很多叔叔大爺們的不滿(mǎn)。我原本是想獲得寫(xiě)作時(shí)筆下的親切感、真實(shí)感，寫(xiě)完之后再另起一個(gè)名字，沒(méi)想到小說(shuō)寫(xiě)完后換不了了，換上一個(gè)名字后完全對(duì)不上。例如《紅高粱》中民國(guó)時(shí)期的高密縣長(zhǎng)曹夢(mèng)九，后來(lái)在電視劇里改名“朱豪三”?！爸旌廊蔽铱偢杏X(jué)不如“曹夢(mèng)九”響亮，因?yàn)檫@是歷史上一個(gè)真實(shí)存在的人物，我一看到這個(gè)名字馬上就會(huì)聯(lián)想到關(guān)于這個(gè)人的一系列傳說(shuō)，用了朱豪三，我的這種聯(lián)想就會(huì)被切斷。

很多人都有真實(shí)原型的，因?yàn)榫褪撬麄兘o我提供了靈感，使他們的存在讓我感覺(jué)到寫(xiě)作的時(shí)候如魚(yú)得水，獲得一種非常真實(shí)的感受，仿佛就站在我的面前。我想只有作家獲得了這樣一種親切的，真實(shí)的感受，寫(xiě)出來(lái)的人物才可能是有生命感的，才有可能具有鮮明的個(gè)性。

人物有原型，動(dòng)物也有原型。例如小說(shuō)中描寫(xiě)的一頭牛，跟我放過(guò)的兩頭牛有關(guān)系。一頭性格暴烈，一頭體型健美但懶惰無(wú)比，只要套上套索，馬上跪到地上，任憑你腳踢、鞭抽，點(diǎn)火燒大腿，死活不起來(lái)；套索一摘“騰”地就蹦起來(lái)了。后來(lái)沒(méi)辦法只好把它賣(mài)掉，后來(lái)在高密的牲口集市上，每隔兩個(gè)月就看到這頭牛一次。別人一看長(zhǎng)得這么健壯就買(mǎi)回去，發(fā)現(xiàn)不干活又拉到集市上賣(mài)。后來(lái)這頭牛的職業(yè)就是不斷地被買(mǎi)、不斷地被賣(mài)、不斷地趕集。所以我想即便是動(dòng)物也是有個(gè)性的。

故事也有原型，《紅高粱》中一次伏擊戰(zhàn)的故事原型，就是發(fā)生在我的家鄉(xiāng)6里的小石橋上，現(xiàn)在變成了愛(ài)國(guó)主義教育基地；檀香刑的故事原型就是高密農(nóng)民反抗德國(guó)列強(qiáng)的故事。我想，作家的很多想象和虛構(gòu)，都不如原型自身的經(jīng)歷更加的傳奇，更加的生動(dòng)，更加有獨(dú)創(chuàng)性。

我之所以不厭其煩地講了這么多創(chuàng)作中瑣碎的事情，主要是想說(shuō)一些感想：

一是無(wú)論多么有才華的作家，都不可能脫離自己的生活來(lái)寫(xiě)作，盡管作品可以寫(xiě)得上天入地，可以寫(xiě)得牛鬼蛇神，但就像一個(gè)人無(wú)法拔著自己的頭發(fā)離開(kāi)土地一樣，作家也無(wú)法脫離自己熟悉的生活。我熟悉的生活是中國(guó)北方農(nóng)村的生活，北方農(nóng)村的人、北方農(nóng)村的動(dòng)物、北方農(nóng)村的植物。你讓我寫(xiě)一位南方的或者城市里的人，我就感覺(jué)心里沒(méi)底，非要寫(xiě)也寫(xiě)不好。我寫(xiě)我家鄉(xiāng)的紅高粱，能寫(xiě)得讓讀者仿佛身臨其境；但是我后來(lái)寫(xiě)過(guò)一篇海南島紅樹(shù)林的小說(shuō)，由于我不熟悉，盡管也去采訪(fǎng)過(guò)，也鉆到紅樹(shù)林里實(shí)地考察過(guò)，但還是沒(méi)有親切的感受，覺(jué)得它跟我沒(méi)什么關(guān)系。有一些有經(jīng)驗(yàn)的讀者提意見(jiàn)，說(shuō)我的紅樹(shù)林寫(xiě)著寫(xiě)著就變成了高粱地。別人也問(wèn)我為什么寫(xiě)的都是狗啊、牛啊、豬啊，沒(méi)有別的動(dòng)物，我說(shuō)因?yàn)槲艺也坏絼e的動(dòng)物的原型。小說(shuō)中也寫(xiě)過(guò)猴子，但因?yàn)椴皇煜?，?xiě)了一兩萬(wàn)字就匆匆結(jié)束了，但我寫(xiě)豬的文字就有十幾萬(wàn)字。我寫(xiě)牛、寫(xiě)豬得心應(yīng)手，如果讓我寫(xiě)袋鼠、寫(xiě)熊貓，估計(jì)我也無(wú)法下筆，因?yàn)槲抑挥性趧?dòng)物園的籠子里看到過(guò)。

第二，小說(shuō)構(gòu)成的因素很多，作家寫(xiě)作的時(shí)候要錘煉語(yǔ)言，要設(shè)計(jì)結(jié)構(gòu)，要編織故事，要刻畫(huà)人物，但我想最重要的還是要圍繞著人物來(lái)寫(xiě)。貼著人物寫(xiě)是沈從文先生教他的學(xué)生汪增祺的一句很重要的話(huà)。寫(xiě)人物的時(shí)候不要過(guò)多地考慮他的階級(jí)屬性，也不要給他貼上好人還是壞人的標(biāo)簽，不管是好人還是壞人，都首先應(yīng)該把他們當(dāng)成人來(lái)寫(xiě)，站在人的立場(chǎng)來(lái)寫(xiě)，寫(xiě)出好人的弱點(diǎn)，也要寫(xiě)出壞人的尊嚴(yán)，這樣才能克服小說(shuō)的地域性障礙，獲得走向世界的通行證。至于我小說(shuō)中的動(dòng)物，除了描寫(xiě)它們的外貌和性情特征之外，其他的方面跟寫(xiě)人一樣，可以說(shuō)小說(shuō)中成功的動(dòng)物形象，都有一個(gè)人的靈魂。

第三是作家要想持續(xù)不斷地寫(xiě)作，就必須克服個(gè)人的好惡，與形形色色的人打交道，越是你不喜歡的人，越有可能成為你小說(shuō)中的原型。當(dāng)然通過(guò)閱讀報(bào)紙、觀(guān)看電視也可以間接地接觸到人，但這樣的接觸總不如面對(duì)面的交流收獲更大。只有這樣的經(jīng)驗(yàn)積累的越多，對(duì)人的認(rèn)識(shí)才可能越全面、越深刻，寫(xiě)作的時(shí)候才越有把握，寫(xiě)出來(lái)的人物才越有真實(shí)感和生命力。

我曾經(jīng)說(shuō)我是一個(gè)講故事的人，實(shí)際上我是一個(gè)觀(guān)察人、研究人，包括觀(guān)察我自己、研究我自己的人。只有理解了別人才能理解自己；當(dāng)然，也只有理解自己，才能更好地理解別人。

原文鏈接：http://culture.people.com.cn/n/2014/1130/c1013-26121254.html