讀過(guò)我書(shū)的，大都記得鄙人的一件糗事——《千古文人俠客夢(mèng)》的初稿在廣州火車(chē)站被小偷搶走。這事在此書(shū)初版（1992）的“代序”中披露，故廣為傳揚(yáng)，被很多人引為談資。對(duì)于作者和小偷來(lái)說(shuō)，這都太有戲劇性了，且極具反諷意味。當(dāng)然，也讓我深切體會(huì)“救人于厄”的游俠之所以萬(wàn)古流芳的緣故。

不久前老同學(xué)見(jiàn)面，還拿這事打趣，說(shuō)我中大畢業(yè)，居然在廣州遭搶?zhuān)瑢?shí)在太沒(méi)本事了。因?yàn)?，隨便給哪個(gè)同學(xué)打通電話(huà)，都會(huì)開(kāi)車(chē)來(lái)接，怎么會(huì)凌晨在廣州火車(chē)站外等公交車(chē)呢？說(shuō)這話(huà)的，很可能忘了上世紀(jì)90年代初中國(guó)的實(shí)際情況。那時(shí)的交通狀況、通訊設(shè)備、社會(huì)風(fēng)氣等，都是今天所不能想象的。當(dāng)然，也怨我書(shū)生氣十足，不想麻煩別人。

事情發(fā)生在1990年，查當(dāng)時(shí)的日記，清楚記載1月13日“寫(xiě)完《快意恩仇》第四節(jié)”；十八日晚十點(diǎn)半乘15次特快列車(chē)赴穗，返鄉(xiāng)探親。我突發(fā)奇想，帶上若干詩(shī)箋，回母校中山大學(xué)，請(qǐng)自己熟悉且敬佩的師長(zhǎng)題詩(shī)或題詞。1月21日分別拜訪(fǎng)了吳宏聰、陳則光、饒鴻競(jìng)、王季思、盧叔度等諸位先生，除了請(qǐng)安、敘舊，再就是恭請(qǐng)題詩(shī)；2月5日探親歸來(lái)，重回中大，拜見(jiàn)這幾位先生，收獲五張精美的題贈(zèng)詩(shī)箋。

此前一天，我在廣州火車(chē)站遭劫；此后一天，乘坐16次特快列車(chē)返京。揣著這輕飄飄、但又仿佛沉甸甸的詩(shī)箋，我滿(mǎn)心歡喜，回家后第一時(shí)間與妻子坐下來(lái)仔細(xì)觀(guān)賞，然后就珍藏起來(lái)了。前些天為編《懷想中大》而翻箱倒柜，重睹這五張?jiān)姽{，實(shí)在感慨萬(wàn)千。

這才明白，為什么說(shuō)紙墨壽于金石。隨著歲月流逝，這五位先生都已仙逝，可一見(jiàn)詩(shī)箋，先生們的音容笑貌馬上浮現(xiàn)眼前。我不是收藏家，也不追星，平時(shí)不會(huì)請(qǐng)人寫(xiě)字題詩(shī)作序，只是在某種特定狀態(tài)下，才有此舉措。最初是受魯迅、鄭振鐸編《北平箋譜》的啟發(fā)，在琉璃廠(chǎng)買(mǎi)了各種各樣的詩(shī)箋，當(dāng)工藝品欣賞。剛博士畢業(yè)那陣子，也曾恭請(qǐng)若干北大師長(zhǎng)及在京學(xué)者、作家題字。當(dāng)時(shí)收藏?zé)徇€沒(méi)興起，此舉屬于“風(fēng)雅”，眾多師長(zhǎng)饒有興致，一說(shuō)就通。以至日后程道德主編《二十世紀(jì)北京大學(xué)著名學(xué)者手跡》（北京圖書(shū)館出版社，2003年），還得從我這里借用吳組緗、季鎮(zhèn)淮、朱德熙等人的墨寶。

至于中大，我原本只有大學(xué)畢業(yè)時(shí)同學(xué)間的相互題詞。那時(shí)年少氣盛，且在本校念研究生，相信來(lái)日方長(zhǎng)，就不麻煩老師們了。只是在1984年初夏，我碩士畢業(yè)，即將赴北大求學(xué)，方才請(qǐng)黃海章先生（1897―1989）為我書(shū)寫(xiě)那首收錄在《蘇曼殊全集》中的《展曼殊大師墓塔》，作為我們師生一場(chǎng)的紀(jì)念。沒(méi)想到黃先生悔其少作，可又不忘故情，提筆書(shū)成《重題燕子龕遺詩(shī)》三章。此事我在《花開(kāi)花落渾閑事——懷念黃海章先生》（1993）中曾提及，不過(guò)文中僅錄最后一章，如今補(bǔ)上前兩章，以成完璧。

蕭疏畫(huà)筆絕塵氛，逸艷詩(shī)編蕩客魂。

一衲飄然東海去，袈裟淚點(diǎn)尚留痕。

殘照荒煙吊五天，神州光復(fù)意欣然。

興亡歷歷縈心曲，熱血何曾遜昔年。

五十年來(lái)絕賞音，山僧遺墨又重尋。

花開(kāi)花落渾閑事，流水高山自寫(xiě)心。

這里的“五天”指古印度，即東天竺、南天竺、西天竺、北天竺、中天竺五大部分。黃先生字挽波，又名黃葉，廣東梅縣人，有《中國(guó)文學(xué)批評(píng)簡(jiǎn)史》（1962年）、《中國(guó)文學(xué)批評(píng)論文集》（1983年）、《明末廣東抗清詩(shī)人評(píng)傳》（1987年）等著作傳世，這首《重題燕子龕遺詩(shī)》，日后收入旅港梅州中學(xué)校友會(huì)為先生刊印的《黃葉樓詩(shī)》（香港，1986年，共75頁(yè)）。

黃先生帶的是中國(guó)文學(xué)批評(píng)史研究生，而我讀的則是中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)專(zhuān)業(yè)；純粹因?yàn)樘K曼殊，才有此私淑弟子的再三請(qǐng)教。這次回母校討詩(shī)箋，也是限制在我熟悉且尊敬的師長(zhǎng)中。比如吳宏聰、陳則光、饒鴻競(jìng)?cè)幌壬?，是我讀碩士期間的指導(dǎo)教師。那時(shí)中國(guó)的研究生制度剛創(chuàng)立不久，管理很?chē)?yán)格，三位教授共同指導(dǎo)兩名碩士生，很正常。我曾在文章中提及，三位先生的學(xué)問(wèn)及性情不同，分別影響我的現(xiàn)代文學(xué)思路、近代文學(xué)觀(guān)念以及把玩書(shū)籍的興趣。

我在中大的三位導(dǎo)師中，吳宏聰先生（1918―2011）最長(zhǎng)壽，我與其接觸也最多。《懷想中大》中有四篇是談吳先生的，這里就不多說(shuō)了，僅引錄其題詞：

在學(xué)習(xí)和追求真與美的領(lǐng)域里，我們可以永葆赤子之心。

吳先生一直從事中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究，在西南聯(lián)大念書(shū)時(shí)，曾以曹禺戲劇為畢業(yè)論文題目，這就難怪其題詞與眾不同——錄愛(ài)因斯坦句，而不是“舊作一首”。因民國(guó)年間的教學(xué)體制及社會(huì)風(fēng)氣，老一輩學(xué)者不管日后從事什么研究，早年都曾學(xué)寫(xiě)舊體詩(shī)詞。

陳則光先生（1917―1992）去世很早，故《此聲真合靜中聽(tīng)——懷念陳則光先生》（1992）是我撰寫(xiě)的第一篇懷念師長(zhǎng)的文章。文中引錄了這首題贈(zèng)的詩(shī)：

月沉柳岸隱吹笙，何處朱樓酒未醒。

莫道綠窗人寂寞，此聲真合靜中聽(tīng)。

我猜想此詩(shī)背后有“本事”，文章發(fā)表后，陳師母瑤君來(lái)信解說(shuō)因緣，甚是有趣。因已抄錄在《此聲真合靜中聽(tīng)》文后，不贅。

在中大念書(shū)期間，我經(jīng)常到訪(fǎng)位于西區(qū)體育場(chǎng)旁的饒鴻競(jìng)先生（1921-1999）家。有時(shí)心血來(lái)潮，沒(méi)有預(yù)約就登門(mén)，先生也不以為忤。饒先生世事洞明，且善解人意，與之聊天非常愉快。我拜訪(fǎng)過(guò)中大諸多老師，與饒先生聊天時(shí)最放松，也最為坦誠(chéng)。在我最困難的時(shí)候，饒先生的篤定與平靜，讓我明白很多書(shū)本上沒(méi)有的事理。先生錄贈(zèng)的這首“舊作”，不知作于何時(shí)、有無(wú)深意，我只是讀后心曠神怡：

雨后千峰碧，桃花照眼新。

偷閑山里去，折取一枝春。

先生去世后，我?guī)状翁峁P，想寫(xiě)懷念文章，不知為什么，老是覺(jué)得詞不達(dá)意。因此，只在《“愛(ài)書(shū)成癖”乃書(shū)生本色》（2008）和《那些失落在康樂(lè)園的記憶》（2012）中略為涉及。

也是在《那些失落在康樂(lè)園的記憶》中，我提及盧叔度先生（1915―1996）為我們七七級(jí)講先秦文學(xué)的故事。盧先生博學(xué)多才，主要講授《詩(shī)經(jīng)》、《楚辭》以及先秦諸子課程，據(jù)說(shuō)還精研易學(xué)，不過(guò)我請(qǐng)教的是他輯注晚清小說(shuō)家吳趼人的《俏皮話(huà)》。盧先生曾主編《我佛山人文集》（花城出版社，1988年），其長(zhǎng)篇序言寫(xiě)得很不錯(cuò)。正因?qū)W術(shù)背景及飽經(jīng)滄桑，盧先生題贈(zèng)的“舊作”，意境幽深外，更見(jiàn)作者性情之狂放與兀傲：

半生煮字難為米，鐵筆雕蟲(chóng)晝夜磨。

狂慧每隨驚夢(mèng)斷，庭西處士落秋河。

此絕句無(wú)論用典還是意境，依稀可見(jiàn)龔自珍的影子。

上世紀(jì)五六十年代的王季思先生（1906―1996），基本上是一帆風(fēng)順的。作為著名戲曲史家，王季思先生對(duì)于中大中文系的學(xué)術(shù)聲譽(yù)有很大貢獻(xiàn)。至于他在歷次政治運(yùn)動(dòng)中的表現(xiàn)，以及中文系教師間的恩怨得失，不是本文所能涉及的。我讀大學(xué)時(shí)，王先生曾開(kāi)課講授舊體詩(shī)詞寫(xiě)作，那時(shí)我正沉湎于西方文學(xué)及文藝?yán)碚摚瑢?duì)此類(lèi)“古董”不感興趣。只是課程結(jié)束時(shí)，王先生送每位同學(xué)一冊(cè)自著詩(shī)集，讓我很歆羨。這回的題贈(zèng)，依舊清新淺白，一看就懂：

一榻度昏朝，濃情閑里消。

群書(shū)束高閣，清夢(mèng)出重霄。

魏瑪何須羨，濠梁倘可邀。

殷勤謝歌德，知足自逍遙。

（自注：臥病經(jīng)旬，以歌德談話(huà)錄自遣。）

畢業(yè)后，我多次回中大拜訪(fǎng)師長(zhǎng)，王季思先生與吳宏聰先生的住處相去不遠(yuǎn)，故經(jīng)常“古今兼顧”。至于相關(guān)文字，除了1988年撰“學(xué)術(shù)隨感錄”時(shí)，曾提及先生名言“做學(xué)問(wèn)不靠拼命靠長(zhǎng)命”，再就是2004年11月我在中山大學(xué)八十周年校慶論壇作專(zhuān)題演講，刻意選擇《中國(guó)戲劇研究的三種路向》這一題目，說(shuō)好是向王季思、董每戡兩位先生致敬。此文日后刊《中山大學(xué)學(xué)報(bào)》2010年第3期，被《新華文摘》、《高等學(xué)校文科學(xué)術(shù)文摘》、《中國(guó)社會(huì)科學(xué)文摘》等轉(zhuǎn)載，且獲教育部頒發(fā)的第六屆高等學(xué)校科學(xué)研究?jī)?yōu)秀成果獎(jiǎng)（人文社會(huì)科學(xué)）論文二等獎(jiǎng)（2013）。文章談及王先生的學(xué)術(shù)貢獻(xiàn)，至于懷念之情，因體例限制，只能在注釋中略為提及。

上世紀(jì)80年代的大學(xué)校園，學(xué)生人數(shù)少，師生關(guān)系比較密切。即便不是同一個(gè)專(zhuān)業(yè)，或畢業(yè)后聯(lián)系不多，也都互相掛念。正因此，我回母校討要詩(shī)箋，才會(huì)如此順利。老師們不僅不推脫，還有開(kāi)玩笑的，說(shuō)這下子春節(jié)有事做了，因?yàn)榈镁毩?xí)書(shū)法。老師們的心意，至今想起，仍是很感動(dòng)。此后，也偶有師友饋贈(zèng)，但因整個(gè)社會(huì)向市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)型，字畫(huà)有價(jià)，且水漲船高，我也就不再敢開(kāi)口索要了。

閑來(lái)翻閱早年師友書(shū)贈(zèng)的詩(shī)箋，感覺(jué)很溫馨，也很憂(yōu)傷——那個(gè)時(shí)代，那種風(fēng)雅，那份師生情誼，今天大概很難存在了。

此文收錄入《懷想中大》一書(shū)（花城出版社2014年11月第1版），刊登時(shí)略有刪節(jié)。

原文鏈接：http://epaper.southcn.com/nfdaily/html/2014-11/12/content_7368747.htm