北大百年校慶時(shí)，我出版了《老北大的故事》及《北大舊事》（與夏曉虹合編），對(duì)于當(dāng)代中國(guó)的“大學(xué)論述”，起了不小的作用。記得上世紀(jì)末的某一天，我到康樂(lè)園拜見(jiàn)吳宏聰老師，吳老語(yǔ)重心長(zhǎng)地說(shuō)，你要記得自己是從康樂(lè)園走出去的，將來(lái)有機(jī)會(huì)，可為中大也寫(xiě)一本書(shū)。說(shuō)著說(shuō)著，口氣逐漸變了，“可以”成了“必須”。當(dāng)初我是漫而應(yīng)之，后來(lái)越想越覺(jué)得有道理。不僅是古人常說(shuō)的“滴水之恩，當(dāng)涌泉相報(bào)”，我確實(shí)是在中大完成了基本的學(xué)術(shù)訓(xùn)練以及精神蛻變。

基于此，最近十幾年，雖東奔西跑，忙得不亦樂(lè)乎，凡中大要我做的事，都盡力而為。有的從容應(yīng)對(duì)，如參加母校組織的各種學(xué)術(shù)會(huì)議；有的則不堪重負(fù)，如出任中大北京校友會(huì)會(huì)長(zhǎng)。因緣巧合，也會(huì)為中大寫(xiě)點(diǎn)文章。不過(guò)，著眼點(diǎn)不是“校史”，而是我的老師，我的同學(xué)，我的校園，我的青春……如此“偶一為之”，更多的是出于個(gè)人興趣，而非所謂的“社會(huì)責(zé)任”。直到前些天半夜醒來(lái)，忽然想起，今年是中大建校九十周年，自己“必須”有所表示，這才有點(diǎn)慌張。

我在《校友與大學(xué)文化》中提及：“過(guò)去走江湖賣(mài)藝的，總喜歡說(shuō)：有錢(qián)出錢(qián)，無(wú)錢(qián)出力，沒(méi)錢(qián)沒(méi)力的，捧個(gè)人場(chǎng)。不失時(shí)機(jī)地為母校‘叫聲好’，這也是一種貢獻(xiàn)。”對(duì)于我來(lái)說(shuō)，為母校捐款建大樓，猶如“挾泰山以超北海，此不能也，非不為也”；至于“叫聲好”，在我能力范圍之內(nèi)，故樂(lè)此不疲。

寫(xiě)專(zhuān)書(shū)來(lái)不及了，想來(lái)想去，只好從過(guò)去刊行的若干散文隨筆集中，挑挑揀揀，凡涉及中大的均入圍，也就十多萬(wàn)字，剛好印成一冊(cè)小書(shū)。因書(shū)中各文大都曾先后進(jìn)入《書(shū)生意氣》（1996年）、《北大精神及其他》（2000年）、《茱萸集》（2001年）、《當(dāng)年游俠人——現(xiàn)代中國(guó)的文人與學(xué)者》（2006年）、《大學(xué)有精神》（2009年）、《當(dāng)代中國(guó)人文觀(guān)察》【增訂本】（2010年）、《讀書(shū)的“風(fēng)景”——大學(xué)生活之春花秋月》（2012年）、《花開(kāi)葉落中文系》（2013年），還有即將由香港三聯(lián)書(shū)店和北京三聯(lián)書(shū)店分別刊行的《大學(xué)小言—— 我眼中的北大與港中大》，不好意思重復(fù)收錄。本想自費(fèi)印行，作為禮物贈(zèng)送中大及我的前后同學(xué)，可朋友們提醒，按相關(guān)規(guī)定，若是自費(fèi)印刷，郵寄很困難，圖書(shū)館也不能收藏。于是，只好略為變通，說(shuō)服自己，這是一本為母校生日“特供”的“自選集”。

書(shū)分三輯，第一輯從一名七七級(jí)大學(xué)生的視角，談我如何進(jìn)入大學(xué)校園，懷想三十年前的讀書(shū)生活，撿拾那些失落在康樂(lè)園的記憶。第二輯懷念師長(zhǎng)，關(guān)于黃海章、董每戡、陳則光、吳宏聰?shù)戎T位先生的幾篇題目顯豁，需要說(shuō)明的是，《“愛(ài)書(shū)成癖”乃書(shū)生本色》一文以魯迅為主，只是兼及饒鴻競(jìng)先生；《我回母校討詩(shī)箋》則是專(zhuān)門(mén)為本書(shū)撰寫(xiě)的。第三輯收錄四篇我在中大的演說(shuō)辭，與學(xué)術(shù)論文或?qū)ｎ}演講不同，此類(lèi)“友情出演”，有嚴(yán)格的時(shí)間限制，反而更須精心準(zhǔn)備。

這回的“即興演出”，實(shí)在倉(cāng)促，各文之間缺乏呼應(yīng)，且有重疊處。希望中大百年校慶時(shí)，我能奉上像樣一點(diǎn)的禮物。若真能實(shí)現(xiàn)，這冊(cè)小書(shū)便可算是宋元說(shuō)書(shū)人口中的“得勝頭回”了。