有朋自遠(yuǎn)方來(lái),希望能吃些有廣州特色的小吃,我便帶他到粥店吃了碗艇仔粥。
甫坐定,店員便把艇仔粥捧了過(guò)來(lái)。那碗粥,在嫩乳般的米水上,飄看幾點(diǎn)翠綠的蔥花,熱騰騰,香噴噴。這老兄略一品嘗,頓覺(jué)鮮美異常。細(xì)看粥中材料,卻很普通,不過(guò)是些鮮魚(yú)片,魷魚(yú)絲;又有幾塊浮皮、海蜇皮和炸花生。他愣了,為什么把這似是不倫不類(lèi)的東西混在一起,便別有風(fēng)味?我又告訴他,艇仔粥的粥底,應(yīng)是用豬骨熬湯加米煮成的??腿藖?lái)時(shí),廚師把鮮魚(yú)片放在碗底,澆上滾燙燙的粥,才特別好吃。我的朋友學(xué)哲學(xué)出身,便恍然大悟。他認(rèn)為,讓兩種蛋白質(zhì)有差異的肉,結(jié)合在一起,就構(gòu)成了“鮮”字;而浮皮是軟綿綿的;海蜇皮、炸花生,則是脆生生的。他大贊廣州人聰明,讓爽脆與軟滑,矛盾統(tǒng)一地在粥里得到體現(xiàn),真懂得辯證法的奧妙。他又認(rèn)為,這正是艇仔粥之所以好吃的原因。
我笑而不語(yǔ)。其實(shí),這朋友只嘗到了艇仔粥的滋味,卻未真正領(lǐng)略過(guò)吃艇仔粥的韻味。而現(xiàn)在,實(shí)也無(wú)法帶領(lǐng)他去體驗(yàn)了。
過(guò)去,艇仔粥確是在小艇上烹煮的,這也是它得名的來(lái)由。小時(shí)候,我到荔枝灣劃船,或者在江畔納涼,黃昏時(shí)分,常常見(jiàn)有賣(mài)粥的烏篷船搖過(guò)來(lái)招攬生意。搖艇者多是年輕的姑娘,她站在船尾,一俯一仰,搖動(dòng)雙槳;在船頭蹲下烹調(diào)粥品的,多是上了年紀(jì)的船家。姑娘一面劃槳,一面高聲叫賣(mài):“艇仔粥!魚(yú)生粥!”。當(dāng)有顧客招手,船便搖了過(guò)來(lái)。顧客或各坐在自己的小船上,或坐在江邊的樹(shù)蔭下,端著船家捧來(lái)的粥,細(xì)細(xì)品嘗。付過(guò)鈔,船家說(shuō)聲“承惠”,小艇便悠然劃走。這時(shí),人們頰有余香,舌有余甘;河面上,仿佛還留下了姑娘矯健婀娜劃槳的倒影;涼風(fēng)中,又傳來(lái)漸漸遠(yuǎn)去銀鈴般的叫賣(mài)聲,真讓人心曠神怡,領(lǐng)略到“好是日斜風(fēng)定后,半江紅樹(shù)賣(mài)鱸魚(yú)”(王漁詳詩(shī))般的野趣。勞動(dòng)人民用他們的辛勤,換來(lái)了廣州人美的享受,領(lǐng)悟到優(yōu)游淡定的情韻。
據(jù)說(shuō),艇仔粥由名叫金水的姑娘首創(chuàng)。她是水上人家,心地善良,曾把捕來(lái)的大鯉魚(yú)放回江上。后來(lái)父患病,無(wú)錢(qián)醫(yī)治,金水憂(yōu)愁不已,便到江邊求神保佑。這時(shí)水中冒出了一位仙女,告訴她只需以魚(yú)蝦煮粥,撒上些甘脆佐料,即可賺錢(qián)。金水依法炮制,食客贊賞不已,紛紛光顧。有了錢(qián)治病,其父也霍然而愈。原來(lái),這仙女正是曾被她放生的鯉魚(yú)。從此,艇仔粥的制作便流傳開(kāi)了。這傳說(shuō),雖是不經(jīng)之談,但老廣往往把喜愛(ài)的美食和傳統(tǒng)美德聯(lián)系起來(lái),像說(shuō)及第粥源于士人的感恩,像說(shuō)艇仔粥源于平民的行孝。此中深意,正好體現(xiàn)廣州人善良的品性。
新中國(guó)成立后,水上居民被安排上岸定居,浮家泛宅的生活得到改善,在河面賣(mài)艇仔粥的生意,漸沒(méi)人經(jīng)營(yíng)了。人們要解饞,只能找馬路的粥店。
時(shí)代在進(jìn)展,以往的生活情調(diào)有所改變或消亡,也是正常的。河邊吃艇仔粥的韻趣,可以回味,但不可能也不必強(qiáng)求恢復(fù)。不過(guò),如果在珠江夜游的輪船上,讓游客一面觀(guān)賞珠江的夜景,一面品味艇仔粥,未嘗不可以讓人增添夜游的雅興!那情景,將是:
波映霓虹千縷彩,香留齒頰一江風(fēng)。
你說(shuō)我說(shuō):
上期《掘尾龍拜山》一文引讀者熱議:
黃老師講的兩個(gè)“掘尾龍”版本,我從未聽(tīng)過(guò),覺(jué)得很是新奇。清明時(shí)節(jié)雨紛紛,龍代表了氣象的變化;“掘尾龍”的報(bào)恩故事又應(yīng)了清明的氛圍。我把這兩個(gè)故事講給女兒聽(tīng),女兒撐著雨傘天真地對(duì)我講:“媽媽?zhuān)憧待堅(jiān)趫?bào)恩啦。”(讀者:遠(yuǎn)看是山)
廣州下了持續(xù)一周的雨。不過(guò),這一次不同于清明的綿綿細(xì)雨天氣,而是忽而驟雨急下,忽而太陽(yáng)露臉,一天要變個(gè)三遍。天氣的頻繁變化、雨天的影響,加上時(shí)節(jié)的映襯,總是讓我有所感傷和懷念。不過(guò),清明當(dāng)天天氣晴好,一家人出門(mén)拜山還是比較順利的。(讀者:漁歌)